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Ils étaient usés à quinze ans 
Ils finissaient en débutant 

Les douze mois s’appelaient décembre 
Quelle vie ont eu nos grands-parents 
Entre l’absinthe et les grands-messes 

Ils étaient vieux avant que d’être 
Quinze heures par jour le corps en laisse 

Laissent au visage un teint de cendres 
Oui notre Monsieur, oui notre bon maître 

Pourquoi ont-ils tué Jaurès 
Pourquoi ont-ils tué Jaurès 

 
Jaurès, Chanson de Jacques Brel 





Chapitre 1. Claudia 

Décembre 1892. Depuis quelques jours le froid s’est installé. 
Il a neigé sur le jardin et on a entouré le poulailler de planches. À 
l’intérieur de la petite ferme, il fait sombre et glacial car le feu 
s’est éteint dans la cheminée. Elle se lève toujours la première, les 
paupières lourdes de sommeil. En chemise, entourée de sa couver-
ture, elle va vers la cheminée, regroupe les cendres à peine tièdes, 
les retourne et soupire. Plus de braise, il faut rallumer. 
Heureusement, il reste un peu de paille et un vieux journal qu’elle 
a trouvé en rentrant de l’école. Elle craque une allumette, le papier 
prend très vite et la paille crisse en s’enflammant. Elle met une 
demi-bûche en la tournant doucement. Elle est bien sèche et la 
fillette soupire d’aise ! Le feu commence à éclairer la pièce. Une 
toilette sommaire avant de partir à l’école. Il n’y a qu’une cuvette, 
un broc d’eau froide et un peu de savon. Il faut aller au puits pour 
remplir les deux seaux. Elle s’habille puis se coupe un morceau de 
pain. Il est bon car sa mère l’a fait cuire hier. Elle boit un peu de 
lait de chèvre et met son manteau. 

Elle va puiser de l’eau. Par chance, les voisins acceptent de 
partager leur puits. Pour les remercier, on leur apporte des légumes 
du jardin et des cerises au printemps. Claudia sourit en pensant que 
sa mère aura chaud en se levant. Tandis qu’elle marche sur la route 
menant au village, elle récite dans sa tête la leçon d’histoire et de 
géographie. Elle aime l’école et se réjouit de pouvoir y aller 
chaque jour, alors que certains de ses camarades doivent aider 
leurs parents pour les travaux des champs et sont souvent absents. 
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Claudia Usson est née en 1880 à Chessy-les-Mines, dans le 
haut Beaujolais, près de Lyon. Ce village tire son nom des mines 
de cuivre exploitées depuis l’époque romaine jusqu’à la fin du XIXe 
siècle. Elles furent la propriété de Jacques Cœur qui s’associa au 
seigneur du lieu. Dans l’église, le grand argentier de Charles VII 
est représenté sur un vitrail, en compagnie de son épouse Macée de 
Léodepart. L’institutrice a expliqué sommairement qui était ce 
noble personnage, mais tout cela est si lointain que la fillette n’a 
pas très bien retenu son histoire. 

Un château, datant du XIIe siècle, se dresse près du village. 
Son dernier propriétaire laisse entendre que sa famille descend de 
l’illustre marchand, ce qui fait ricaner les anciens. Ils se souvien-
nent que leurs grands-parents ont récupéré le château en 1793, 
après que le vieux marquis soit mort brutalement d’une crise car-
diaque en apprenant que son fils unique venait d’être guillotiné à 
Lyon. La demeure a ensuite été vendue à un fermier général qui 
s’est contenté de colmater la toiture. Ses descendants n’y viennent 
que rarement mais l’ont tout de même fait restaurer en style néo-
gothique et elle sera beaucoup plus tard transformée en hôtel. 

La fillette n’a aucune idée de la grande ville où elle n’est ja-
mais allée. Son père a travaillé dans la mine quand il était jeune, 
puis repris la ferme de ses parents. Claudia l’a peu connu car il est 
mort quand elle avait cinq ans d’une tumeur à l’estomac. Sa mère, 
Eugénie, est illettrée et ne parle que patois. Devenue veuve, elle a 
vendu la parcelle de terrain et les deux vaches à un voisin. 
Précocement vieillie et diminuée par une fièvre typhoïde qui l’a 
laissée à moitié sourde et presque chauve, elle sort très peu. Elle n’a 
de bonheur qu’en s’occupant de ses deux chèvres et en cultivant 
son jardin. Elle se signe en voyant passer l’automobile du docteur 
Bonnand, qu’elle imagine propulsée par une force diabolique. 

Le toit de la ferme semble rapiécé tant il est recouvert de 
tuiles différentes. Le couvreur soupire quand il vient en remplacer, 
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car il sait que la fermière est pauvre, alors il met ce qu’il a récupé-
ré et ne lui demande que quelques sous. Les murs en pisé suintent 
d’humidité, mais la pièce principale est très propre et il y a tou-
jours un bon feu dans la cheminée. Le poulailler abrite quelques 
bonnes pondeuses qui termineront leurs jours, entourées de ca-
rottes, dans le chaudron pendu dans l’âtre. Claudia et sa mère 
s’entendent bien mais se parlent peu. Eugénie, enfermée dans sa 
surdité, sourit rarement. 

La fillette lui parle d’une voix douce et toujours en patois. 
Elle ignore qu’elle l’admire quand elle fait ses devoirs sur la vieille 
table et se réjouit de la voir lire. Claudia a une passion pour la lec-
ture. Quand elle a fini d’aider sa mère elle part au fond du jardin et 
assise contre le mur moussu de l’ancienne étable, se plonge avec 
délice dans les contes de Perrault ou d’autres livres que lui prête 
l’institutrice. Elle reste jusqu’à la fin du jour. Parfois, Eugénie la 
rejoint et s’assied près d’elle sans parler en raccommodant ou en 
écossant des petits pois. Quand le jour tombe, elle se lève et pose 
sa main doucement sur l’épaule de sa fille. Elles se regardent sans 
rien dire, mais il y a beaucoup d’amour dans cet échange silen-
cieux. Claudia semble sortir du rêve où l’avait plongée sa lecture. 
Elle sourit, se lève et va faire réchauffer la soupe, tandis que sa 
mère dispose leurs écuelles près de l’âtre. 

Claudia va au catéchisme. Elle gardera toute sa vie une foi 
simple et n’en voudra jamais au Seigneur de lui envoyer beaucoup 
d’épreuves. Le dimanche elles vont à la messe, mais ne s’attardent 
pas à parler avec les commères. C’est la fillette qui rapporte les 
maigres provisions en revenant de l’école. 

Elle a deux frères, Victor et Marius, ses aînés de dix et douze 
ans. Une autre fille était née, cinq ans avant elle, mais elle est morte 
avant sa naissance de la mauvaise fièvre contractée par Eugénie. 
Les deux garçons pourvoient aux modestes besoins de leur mère et 
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de leur sœur. L’aîné, Victor, est militaire dans un régiment de 
Dragons. Il vient les voir deux ou trois fois dans l’année. C’est un 
beau jeune homme qui porte bien l’uniforme et Claudia l’admire 
beaucoup. Il ne vit que pour l’armée et semble apprécier sa vie de 
célibataire dans les différentes villes de garnison. 

Quand il arrive, c’est la fête. La mère prépare une poule au pot 
et il apporte une bonne bouteille. Après quelques verres de vin, il lui 
arrive de raconter une histoire un peu leste. Claudia ne comprend 
pas toujours et heureusement, Eugénie n’entend rien ! Ensuite, il va 
dormir au grenier et ses ronflements emplissent la petite maison et 
empêchent sa sœur de dormir. Mais elle ne lui en veut pas et vou-
drait qu’il vienne plus souvent car sa présence la rassure. 

Elle a treize ans lorsqu’il vient un soir et annonce qu’il va res-
ter deux jours car il a quelque chose d’important à leur dire. Il at-
tend la fin du repas, pendant lequel il a très peu parlé et presque 
pas bu et se lance : 

– Voilà, je vais partir et je ne reviendrai pas avant longtemps. 
J’ai signé pour dix ans en Cochinchine. J’aurai une bonne solde et 
je vous enverrai plus d’argent. 

Elles ne répondent pas, mais pour la première fois Claudia 
voit pleurer sa mère qui comprend, baisse la tête et murmure : 

– Mon pauvre gars, tu ne reviendras pas ! 

Fidèle à son engagement, il enverra régulièrement de l’argent 
pendant plusieurs années, mais les deux femmes ne le reverront ja-
mais. Lorsque sa mère meurt en 1912, Claudia écrit à Saigon d’où 
est arrivée la dernière lettre. La réponse lui parvient presque un an 
plus tard. Victor lui fait part de son mariage avec la fille d’un colon 
et ajoute qu’il a quitté l’armée pour travailler avec son beau-père qui 
possède une plantation d’hévéas. Il est heureux de la savoir en bonne 
santé ainsi que sa famille, mais n’envisage pas de revenir en France. 
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Elle ne reçoit plus de nouvelles jusqu’en 1925, où un faire-
part laconique lui apprend le décès de Victor. Elle n’a qu’un vague 
souvenir de ce frère qui n’a pas reparu depuis trente-deux ans et ne 
ressent pas le désir de connaître cette famille éloignée. Elle n’en 
parle plus et le souvenir du beau dragon se perd au fil des années. 

Marius, son autre frère, est plus petit que son aîné, mince avec 
un visage grave. Titulaire du certificat d’étude, il est entré aux 
Chemins de Fer et prend des cours du soir dans la perspective de 
devenir chef de gare. Il aime beaucoup Claudia et lui recommande 
sans cesse de bien travailler à l’école. 

Il vient souvent les voir. Un jour, il leur annonce qu’il aime 
une jeune couturière de l’Arbresle, une petite ville où il est em-
ployé au guichet de la gare. Il l’épouse en 1894 et c’est un beau 
jour car la jeune femme se montre très gentille. 

Comme c’est souvent le cas pour les couples qui s’entendent 
bien, Marius et Marceline se ressemblent. Ils sont tous les deux 
blonds avec des visages de grands enfants timides. Ils ont les 
mêmes goûts simples. Ce sont des doux qui détestent le bruit et les 
disputes. Ils n’auront qu’un fils qui les émerveillera en devenant 
instituteur et leur fera beaucoup de peine en épousant une jeune 
Bretonne qu’il suivra jusqu’à Perros-Guirec. 





Chapitre 2. La rencontre 

Claudia vient d’avoir seize ans. C’est une grande et jolie jeune 
fille. Elle a eu son certificat d’études et travaille depuis deux ans 
comme employée de maison chez le docteur Bonnand, le maire de la 
commune. Ses patrons l’apprécient et lui font entièrement confiance. 
C’est elle qui fait le marché et c’est là qu’elle va rencontrer Joseph. 

Il est impossible de ne pas le remarquer. C’est un homme assez 
grand avec de superbes yeux noirs, des pommettes hautes et de belles 
moustaches aussi épaisses que ses cheveux bruns et bouclés. Son étal 
de boucherie ovine et caprine est propre et bien tenu. Les quartiers de 
viande sont posés sur des plaques en marbre ou pendus à des cro-
chets de fer. Ses couteaux bien aiguisés font merveille et il a toujours 
un sourire et un mot aimable. La clientèle féminine se presse et 
Claudia ne peut s’empêcher d’admirer la dextérité de l’homme qui 
coupe, enveloppe la viande et encaisse sans perdre une seconde. 

Ce jour-là, elle est la dernière à se faire servir. Il fait froid et 
soudain, alors qu’il lui tend les côtelettes de moutons emballées, 
elle l’entend lui dire : 

– Charmante demoiselle, que diriez-vous d’un petit vin 
chaud ? Nous l’avons bien mérité n’est-ce pas ? 

Tout ce que Claudia a pu apprendre sur la bienséance, devrait 
lui commander de refuser la proposition. Mais voilà, ses patrons 
sont partis pour la journée à l’enterrement d’une vieille parente et 
elle a le temps. La voici donc attablée avec Joseph, au fond de la 
salle du Café des Conscrits, en train de boire un vin chaud à la 




