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Avant-propos

Cela fait maintenant de nombreuses années, que je suis partie
d’Egypte. Cela n’a pas été un exode, je n’ai pas fui ’Egypte, comme
écrit dans 1’ Ancien Testament. Je suis partie parce que je le devais.
Il y a une symbolique dans tout et ce départ a constitué un tournant.
Il a fixé un choix qui en a entrainé d’autres. J’étais en possession
d’un trésor, mais il a fallu du temps pour que je m’en rende compte
et cette aventure me nourrit depuis.

J’ai pu grandir avec des souvenirs cette fois, aller chercher plus
loin ce qui me reliait a la terre en orient. Oser fouler plus tard les
traces effacées sur le sable chaud. J’ai gardé ces souvenirs avant de
les oublier et je les ai chéris. Les voila en partie, écrits pour vous, afin
que vous sachiez que ce que I’on garde, c’est souvent le meilleur.






Chapitre 1

GOOD MORNING LOUXOR

Me voila débarquée avec Lou agée de trois mois. Les vaccins a
peine terminés nous nous sommes empressés de boucler les bagages
afin de retourner vite a la maison. J’avais hate apres six mois, de
m’installer pour de bon avec Andréa a Medinet-Habou. Nous reve-
nions ornés de gloire : un nouveau bébé et la victoire des Bleus lors de
la Coupe du Monde. Lou et Zizou mélés et fét€s dans un méme écho.

C’est le mois d’octobre, il commence a faire vraiment bon de-
hors. Nous sommes a Louxor sur la rive ouest du Nil, au pied de la
montagne Thébaine. C’est encore un peu I’Egypte rurale décrite par
Lady Duff-Gordon, cent vingt-neuf ans plus tot. On est en 1998, et
la vallée thébaine n’est plus aussi tranquille depuis 1’attentat
d’Hatchepsout, qui a frappé moins d’un an auparavant.

Entre le désert et les terres cultivées, a deux pas de la vallée des
Reines, le village de Medinet-Habou. Ramses 111 y a fait construire
son temple funéraire sur la butte sacrée de Djémé, enceinte en
briques crues qui a, jusque-la, si bien résistée au délabrement du
temps. La maison d’Andrea se trouve pile a la frontiere entre les
champs et les vestiges antiques.

Andrea et Jeremy avaient achet€ le terrain au pere de la famille
Ali, quinze ans auparavant, puis avaient ensuite obtenu la permis-
sion de construire. Un vrai miracle d’obtenir ce fameux sésame car
ces terres appartiennent toutes aux Antiquités Egyptiennes et sont
de ce fait inconstructibles, du moins officiellement.
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La famille Ali, au grand complet, a participé a sa construction
et ce sur plusieurs années. Andréa, alors étudiant en architecture, a
construit la maison avec I’argent de Jeremy, déja urbaniste a cette
époque-la.

Quand ils retournaient a Louxor, ils achetaient les matériaux né-
cessaires et payaient alors les ouvriers macons. Brique crue apres
brique crue, cette batisse fut totalement édifiée en terre, a la sueur des
fronts des enfants de la premiere génération d’ Ali Hassan. Ils apprirent
a construire de la méme facon que leurs parents et les parents de leurs
parents. Batisses €légantes comme des religieuses a la couleur café,
sur deux étages, aux voltes et coupoles se répondant a différentes hau-
teurs ou niveaux. L.’espace est roi, les dimensions opulentes. Les murs
épais ont ensuite €té€ recouverts a la chaux. On entre dans un univers
ou la noblesse des volumes submerge. Un palais de terre dans un site
exceptionnel, posé entre champs et désert, face a deux autres majes-
tés : la montagne Thébaine et le temple de Medinet-Habou.

Des la sortie de 1’avion, je suis a nouveau prise d’une grande ex-
citation et remplie de joie. L.’odeur de Louxor est particuliere : odeurs
de terre boueuse, de bouse de vache, le tout mélangé a celle du désert.
Je la hume avant de descendre sur le tarmac, dans la moiteur de la nuit.
Une fois dans le taxi, nez au vent, il fait bon égrener les enfilades de
maisons le long du canal. Des effluves de briilé se mélent a I’air. On a
da mettre le feu aux champs de canne a sucre, aujourd’hui.

On roule pendant pres d’une heure, passant les barrages militaires
aux principaux croisements. Se rendre sur la rive ouest est déja une
aventure. Il faut encore, a cette €époque, traverser le Nil en bateau, le
pont n’existe pas encore. Une fois sur la rive droite on est presque a la
maison. Les hommes qui reconnaissent Andrea, méme a cette heure
tardive de la nuit le saluent chaleureusement, le félicitent d’avoir bien
siir gagné la fameuse coupe du monde mais aussi de revenir avec un
si joli bébé. Mabrouk, « béni de Dieu », par ci, mabrouk par-1a !

Les derniers kilometres sont a portées de main. Patience, on
salue d’abord les colosses des Memnon a notre droite. Bientdt on
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tourne a gauche, on longe le canal et on entre dans le village de
Medinet-Habou. On est maintenant face a I’entrée du majestueux
temple de Ramses III. Ca y est, la maison approche, enfin on peut la
voir. Il faut encore emprunter le sentier le long des murs d’enceinte
de Djémé, la voiture tressaute, on est secoué sur ce menu chemin de
terre. Les champs bordent I’enceinte du temple, comme autrefois, la
maison est en face de celles de la famille Ali. Une loupiote est allu-
mée a cette heure tardive de la nuit devant la porte des maisons. A
notre approche les chiens aboient, la voiture contourne la ferme et
tout a coup on se retrouve au croisement entre le désert, la montagne
Thébaine et la maison. Le vent du désert souffle. Le taxi entre enfin
dans la cour de la ferme, les chiens montrent les crocs, Mohamed et
son frere Ahmed, sortent tous deux endormis pour nous accueillir.
Ils remettent pour 1’honneur leur turban sur la téte, les paupieres en-
core lourdes du sommeil dans lequel ils étaient plongés, quelques
minutes auparavant. Cela fait plusieurs mois qu’ Andrea est parti, ils
viennent saluer pour 1’'usage et la bienséance, mais aussi par respect
et curiosité. Nous y voila, on est enfin arrivé a destination apres un
bien long voyage. La lourde porte en bois s’ouvre, on pénetre en
compagnie de Lou dans le ventre de la déesse, je m’y enfonce avec
joie. J’aime ici me sentir chez moi.

Lou s’est formidablement acclimatée a la chaleur du désert, elle
est fétée comme I’est une princesse. Les enfants pour les Egyptiens
sont de véritables cadeaux. Ils les adorent. J’ai, quant a moi, I’'im-
pression de vivre une expérience que je ne connais pas : celle d’étre
mere. Je n’en mene pas large.

Dans la journée le docteur Girgis nous a rejoint. C’est un ami
de Jeremy et d’Andréa. Il habite une petite maison en terre le long
du grand canal et recoit ses patients sous le contréle de Mahmoud,
son fidele assistant, dans son cabinet attenant. Il est copte, originaire
du Caire. Installé depuis aussi longtemps que les gar¢ons a Louxor,
c’est un quinquagénaire célibataire, polyglotte et cultivé. Médecin
de campagne patenté, Girgis est mon gourou. Je suis une hypocon-
driaque de premiere et Girgis est a mon écoute lorsque 1’angoisse de
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la maladie m’assaille. Je ne serai peut-&tre jamais venue avec Lou,
sans le savoir a proximité immédiate.

En octobre, il peut encore y avoir des pointes de chaleur et le
désert a portée de main dégage une fournée de braises. Je n’ai encore
jamais vécu d’été a Louxor...

Les journées sont a la fois rythmées par les prieres du muezzin
et par les repas de Lou. Nous effectuons nos sorties avec Andrea
dans la vieille Niva, en fin de journée, quand le soleil décline et que
seules les pierres exhalent encore des bouffées d’air chaud. Nous
prenons alors la direction de 1’épicerie au bord du canal pour acheter
fruits et légumes et autres boites de conserves. Ces sorties prennent
I’allure de virées enivrantes. C’est la féte du mouvement et la vieille
bagnole trace la route. Certains soirs, nous effectuons des petits dé-
tours par la buvette de Mohamed ou par I’hotel Marsam. Eva y opere
son charme avec son accent tcheque et sa bonne humeur, ainsi que
son amie Joan, australienne arrivée 1a depuis quelques années déja.
Il fait bon y boire un lemon juice, « un jus de citron » ou une bicre
Stella, dans la douceur de la nuit qui tombe.

Lorsque nous rentrons, tous les petits poussins de la famille Ali
nous assaillent. C’est a qui mieux-mieux pour qui nous aidera a por-
ter les sacs jusque dans la cuisine pour ranger les victuailles. Car
c’est le petit supplément qui est en jeu : un fruit, un verre de coca,
ou une petite friandise. Ils aiment commenter nos achats car souvent
nous ramenons des produits auxquels ils n’ont encore jamais goGté.
Lou est dans les bras d’une des filles de la famille. La plupart du
temps ce sont les sceurs Salima et Noura qui la portent.

Elles aiment et se montrent toujours empressées pour s’en oc-
cuper. Elles me sont deux petites aides précieuses.

Le soir, je passe quelques heures sur internet. La connexion est
d’une lenteur terrible et reste assez chere. Les coupures sont nom-
breuses, mais enfin, on a une porte de sortie vers le monde extérieur.
L’acces a internet, a la fin des années quatre-vingt-dix, reste excep-
tionnelle pour la majorité des habitants de Louxor. Peu d’Egyptiens
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alors, possedent un ordinateur et trés peu une connexion a internet.
La télévision par satellite commence a se répandre. La télévision
trone dans tous les salons, souvent en piteux état, avec seulement
une antenne qu’il faut sans cesse bouger pour capter au mieux le
film des années cinquante ou le feuilleton qui tient en haleine depuis
des années dé€ja, des millions de familles.

Quant a moi, je suis scotchée du matin au soir a RFI, la seule
radio frangaise que nous arrivons a capter. Andréa, lui, alterne avec
la BBC. Grace a ces deux fréquences nous ne perdons pas de vue la
France, mais c’est sur I’ Afrique que je deviens incollable. Le monde
me parait désormais plus vaste !

La nuit, les coupures d’électricité sont assez nombreuses, sur-
tout si le vent du désert fait se toucher les fils d’un poteau électrique,
lui-méme situé en plein désert. Il revient donc a celui qui possede la
clé du disjoncteur d’aller remettre le courant. Bien souvent ce der-
nier part en ville et il peut donc se passer plusieurs heures avant qu’il
ne revienne réparer les fils, parce que son propre ventilateur est en
panne. La maison n’a alors plus, ni lumiere, ni ventilateur en
marche. Il est désormais impossible de rester a I’intérieur. Les murs
ont emmagasiné la chaleur du soleil depuis des jours et des mois et
trés vite nous transpirons a grosses gouttes. Dehors, tant que le vent
souffle nous sommes protégés des moustiques, mais des qu’il cesse,
I’enfer s’abat sur nous. La sueur attire encore plus ces satanées bes-
tioles. Le jour c’est le monde des mouches, la nuit celui des marin-
gouins. Je les hais. Lou qui trouve avec difficulté le sommeil est
trempée de sueur dans son lit et se réveille. La nuit est longue en
attendant que 1’électricité revienne.

Andréa insomniaque sort en maugréant, il n’a plus acces a son
ordinateur. Je I’ai vu plusieurs fois, n’en pouvant plus d’attendre,
s’engouffrer dans la Niva pour partir défoncer le boitier du disjonc-
teur. Apres quelques minutes, 1’électricité repart et c’est avec délice
que nous retrouvons le bruit du ventilateur. Mais je dors par a coup.
Lou se réveille sans cesse et j’abdique assez vite en I’emmenant
dans I’antre de ma chambre.
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