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Avant-propos 

Cela fait maintenant de nombreuses années, que je suis partie 
d’Égypte. Cela n’a pas été un exode, je n’ai pas fui l’Égypte, comme 
écrit dans l’Ancien Testament. Je suis partie parce que je le devais. 
Il y a une symbolique dans tout et ce départ a constitué un tournant. 
Il a fixé un choix qui en a entraîné d’autres. J’étais en possession 
d’un trésor, mais il a fallu du temps pour que je m’en rende compte 
et cette aventure me nourrit depuis. 

J’ai pu grandir avec des souvenirs cette fois, aller chercher plus 
loin ce qui me reliait à la terre en orient. Oser fouler plus tard les 
traces effacées sur le sable chaud. J’ai gardé ces souvenirs avant de 
les oublier et je les ai chéris. Les voilà en partie, écrits pour vous, afin 
que vous sachiez que ce que l’on garde, c’est souvent le meilleur. 





Chapitre 1 

GOOD MORNING LOUXOR 

Me voilà débarquée avec Lou âgée de trois mois. Les vaccins à 
peine terminés nous nous sommes empressés de boucler les bagages 
afin de retourner vite à la maison. J’avais hâte après six mois, de 
m’installer pour de bon avec Andréa à Medinet-Habou. Nous reve-
nions ornés de gloire : un nouveau bébé et la victoire des Bleus lors de 
la Coupe du Monde. Lou et Zizou mêlés et fêtés dans un même écho. 

C’est le mois d’octobre, il commence à faire vraiment bon de-
hors. Nous sommes à Louxor sur la rive ouest du Nil, au pied de la 
montagne Thébaine. C’est encore un peu l’Egypte rurale décrite par 
Lady Duff-Gordon, cent vingt-neuf ans plus tôt. On est en 1998, et 
la vallée thébaine n’est plus aussi tranquille depuis l’attentat 
d’Hatchepsout, qui a frappé moins d’un an auparavant. 

Entre le désert et les terres cultivées, à deux pas de la vallée des 
Reines, le village de Medinet-Habou. Ramsès III y a fait construire 
son temple funéraire sur la butte sacrée de Djémê, enceinte en 
briques crues qui a, jusque-là, si bien résistée au délabrement du 
temps. La maison d’Andrea se trouve pile à la frontière entre les 
champs et les vestiges antiques. 

Andrea et Jeremy avaient acheté le terrain au père de la famille 
Ali, quinze ans auparavant, puis avaient ensuite obtenu la permis-
sion de construire. Un vrai miracle d’obtenir ce fameux sésame car 
ces terres appartiennent toutes aux Antiquités Égyptiennes et sont 
de ce fait inconstructibles, du moins officiellement. 
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La famille Ali, au grand complet, a participé à sa construction 
et ce sur plusieurs années. Andréa, alors étudiant en architecture, a 
construit la maison avec l’argent de Jeremy, déjà urbaniste à cette 
époque-là. 

Quand ils retournaient à Louxor, ils achetaient les matériaux né-
cessaires et payaient alors les ouvriers maçons. Brique crue après 
brique crue, cette bâtisse fut totalement édifiée en terre, à la sueur des 
fronts des enfants de la première génération d’Ali Hassan. Ils apprirent 
à construire de la même façon que leurs parents et les parents de leurs 
parents. Bâtisses élégantes comme des religieuses à la couleur café, 
sur deux étages, aux voûtes et coupoles se répondant à différentes hau-
teurs ou niveaux. L’espace est roi, les dimensions opulentes. Les murs 
épais ont ensuite été recouverts à la chaux. On entre dans un univers 
où la noblesse des volumes submerge. Un palais de terre dans un site 
exceptionnel, posé entre champs et désert, face à deux autres majes-
tés : la montagne Thébaine et le temple de Medinet-Habou. 

Dès la sortie de l’avion, je suis à nouveau prise d’une grande ex-
citation et remplie de joie. L’odeur de Louxor est particulière : odeurs 
de terre boueuse, de bouse de vache, le tout mélangé à celle du désert. 
Je la hume avant de descendre sur le tarmac, dans la moiteur de la nuit. 
Une fois dans le taxi, nez au vent, il fait bon égrener les enfilades de 
maisons le long du canal. Des effluves de brûlé se mêlent à l’air. On a 
dû mettre le feu aux champs de canne à sucre, aujourd’hui. 

On roule pendant près d’une heure, passant les barrages militaires 
aux principaux croisements. Se rendre sur la rive ouest est déjà une 
aventure. Il faut encore, à cette époque, traverser le Nil en bateau, le 
pont n’existe pas encore. Une fois sur la rive droite on est presque à la 
maison. Les hommes qui reconnaissent Andrea, même à cette heure 
tardive de la nuit le saluent chaleureusement, le félicitent d’avoir bien 
sûr gagné la fameuse coupe du monde mais aussi de revenir avec un 
si joli bébé. Mabrouk, « béni de Dieu », par ci, mabrouk par-là ! 

Les derniers kilomètres sont à portées de main. Patience, on 
salue d’abord les colosses des Memnon à notre droite. Bientôt on 
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tourne à gauche, on longe le canal et on entre dans le village de 
Medinet-Habou. On est maintenant face à l’entrée du majestueux 
temple de Ramsès III. Ça y est, la maison approche, enfin on peut la 
voir. Il faut encore emprunter le sentier le long des murs d’enceinte 
de Djémê, la voiture tressaute, on est secoué sur ce menu chemin de 
terre. Les champs bordent l’enceinte du temple, comme autrefois, la 
maison est en face de celles de la famille Ali. Une loupiote est allu-
mée à cette heure tardive de la nuit devant la porte des maisons. A 
notre approche les chiens aboient, la voiture contourne la ferme et 
tout à coup on se retrouve au croisement entre le désert, la montagne 
Thébaine et la maison. Le vent du désert souffle. Le taxi entre enfin 
dans la cour de la ferme, les chiens montrent les crocs, Mohamed et 
son frère Ahmed, sortent tous deux endormis pour nous accueillir. 
Ils remettent pour l’honneur leur turban sur la tête, les paupières en-
core lourdes du sommeil dans lequel ils étaient plongés, quelques 
minutes auparavant. Cela fait plusieurs mois qu’Andrea est parti, ils 
viennent saluer pour l’usage et la bienséance, mais aussi par respect 
et curiosité. Nous y voilà, on est enfin arrivé à destination après un 
bien long voyage. La lourde porte en bois s’ouvre, on pénètre en 
compagnie de Lou dans le ventre de la déesse, je m’y enfonce avec 
joie. J’aime ici me sentir chez moi. 

Lou s’est formidablement acclimatée à la chaleur du désert, elle 
est fêtée comme l’est une princesse. Les enfants pour les Égyptiens 
sont de véritables cadeaux. Ils les adorent. J’ai, quant à moi, l’im-
pression de vivre une expérience que je ne connais pas : celle d’être 
mère. Je n’en mène pas large. 

Dans la journée le docteur Girgis nous a rejoint. C’est un ami 
de Jeremy et d’Andréa. Il habite une petite maison en terre le long 
du grand canal et reçoit ses patients sous le contrôle de Mahmoud, 
son fidèle assistant, dans son cabinet attenant. Il est copte, originaire 
du Caire. Installé depuis aussi longtemps que les garçons à Louxor, 
c’est un quinquagénaire célibataire, polyglotte et cultivé. Médecin 
de campagne patenté, Girgis est mon gourou. Je suis une hypocon-
driaque de première et Girgis est à mon écoute lorsque l’angoisse de 
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la maladie m’assaille. Je ne serai peut-être jamais venue avec Lou, 
sans le savoir à proximité immédiate. 

En octobre, il peut encore y avoir des pointes de chaleur et le 
désert à portée de main dégage une fournée de braises. Je n’ai encore 
jamais vécu d’été à Louxor… 

Les journées sont à la fois rythmées par les prières du muezzin 
et par les repas de Lou. Nous effectuons nos sorties avec Andrea 
dans la vieille Niva, en fin de journée, quand le soleil décline et que 
seules les pierres exhalent encore des bouffées d’air chaud. Nous 
prenons alors la direction de l’épicerie au bord du canal pour acheter 
fruits et légumes et autres boites de conserves. Ces sorties prennent 
l’allure de virées enivrantes. C’est la fête du mouvement et la vieille 
bagnole trace la route. Certains soirs, nous effectuons des petits dé-
tours par la buvette de Mohamed ou par l’hôtel Marsam. Eva y opère 
son charme avec son accent tchèque et sa bonne humeur, ainsi que 
son amie Joan, australienne arrivée là depuis quelques années déjà. 
Il fait bon y boire un lemon juice, « un jus de citron » ou une bière 
Stella, dans la douceur de la nuit qui tombe. 

Lorsque nous rentrons, tous les petits poussins de la famille Ali 
nous assaillent. C’est à qui mieux-mieux pour qui nous aidera à por-
ter les sacs jusque dans la cuisine pour ranger les victuailles. Car 
c’est le petit supplément qui est en jeu : un fruit, un verre de coca, 
ou une petite friandise. Ils aiment commenter nos achats car souvent 
nous ramenons des produits auxquels ils n’ont encore jamais goûté. 
Lou est dans les bras d’une des filles de la famille. La plupart du 
temps ce sont les sœurs Salima et Noura qui la portent. 

Elles aiment et se montrent toujours empressées pour s’en oc-
cuper. Elles me sont deux petites aides précieuses. 

Le soir, je passe quelques heures sur internet. La connexion est 
d’une lenteur terrible et reste assez chère. Les coupures sont nom-
breuses, mais enfin, on a une porte de sortie vers le monde extérieur. 
L’accès à internet, à la fin des années quatre-vingt-dix, reste excep-
tionnelle pour la majorité des habitants de Louxor. Peu d’Égyptiens 



Chapitre 1 15 

alors, possèdent un ordinateur et très peu une connexion à internet. 
La télévision par satellite commence à se répandre. La télévision 
trône dans tous les salons, souvent en piteux état, avec seulement 
une antenne qu’il faut sans cesse bouger pour capter au mieux le 
film des années cinquante ou le feuilleton qui tient en haleine depuis 
des années déjà, des millions de familles. 

Quant à moi, je suis scotchée du matin au soir à RFI, la seule 
radio française que nous arrivons à capter. Andréa, lui, alterne avec 
la BBC. Grâce à ces deux fréquences nous ne perdons pas de vue la 
France, mais c’est sur l’Afrique que je deviens incollable. Le monde 
me paraît désormais plus vaste ! 

La nuit, les coupures d’électricité sont assez nombreuses, sur-
tout si le vent du désert fait se toucher les fils d’un poteau électrique, 
lui-même situé en plein désert. Il revient donc à celui qui possède la 
clé du disjoncteur d’aller remettre le courant. Bien souvent ce der-
nier part en ville et il peut donc se passer plusieurs heures avant qu’il 
ne revienne réparer les fils, parce que son propre ventilateur est en 
panne. La maison n’a alors plus, ni lumière, ni ventilateur en 
marche. Il est désormais impossible de rester à l’intérieur. Les murs 
ont emmagasiné la chaleur du soleil depuis des jours et des mois et 
très vite nous transpirons à grosses gouttes. Dehors, tant que le vent 
souffle nous sommes protégés des moustiques, mais dès qu’il cesse, 
l’enfer s’abat sur nous. La sueur attire encore plus ces satanées bes-
tioles. Le jour c’est le monde des mouches, la nuit celui des marin-
gouins. Je les hais. Lou qui trouve avec difficulté le sommeil est 
trempée de sueur dans son lit et se réveille. La nuit est longue en 
attendant que l’électricité revienne. 

Andréa insomniaque sort en maugréant, il n’a plus accès à son 
ordinateur. Je l’ai vu plusieurs fois, n’en pouvant plus d’attendre, 
s’engouffrer dans la Niva pour partir défoncer le boîtier du disjonc-
teur. Après quelques minutes, l’électricité repart et c’est avec délice 
que nous retrouvons le bruit du ventilateur. Mais je dors par à coup. 
Lou se réveille sans cesse et j’abdique assez vite en l’emmenant 
dans l’antre de ma chambre. 
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