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C’était hier l’été, voici l’automne ! 
Ce bruit mystérieux sonne comme un départ. 

 
Charles Baudelaire 





Rencontre 

Albert est septuagénaire. Au cours de sa vie 
bien remplie, il a eu le temps d’épouser quatre 
femmes. Pas en même temps car de pure souche 
française catholique, il n’a droit en tant que tel qu’à 
une seule épouse légitimée, en bonne et due forme, 
par la publication de bans, ainsi que la comparution, 
en tenue élégante, devant le premier édile municipal 
de la bourgade où il habitait. Il n’était pas de pro-
fession musulmane et ne pouvait donc s’arroger le 
droit de posséder plusieurs concubines. 

Ainsi Albert a-t-il passé la bague au doigt quatre 
fois de suite. Toujours avec la même émotion. Il n’a 
épousé la seconde que parce que la première qu’il 
aimait tendrement a décidé, sans lui demander son 
avis, de quitter cette terre pour des cieux plus clé-
ments. Morte de maladie. Si elle en est morte, c’est 
qu’elle fût mal soignée : la médecine d’il y a quelques 
dizaines d’années ne pouvait se targuer d’opérer des 
miracles. N’en est-elle toujours pas capable de nos 
jours, prémisses d’un troisième millénaire ! 

Lors de la seconde intromission de bague en or 
dix-neuf carats (il ne lésinait pas sur les dépenses 
somptuaires quand il pensait qu’elles ne pouvaient 
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advenir dans son existence qu’en de très rares occa-
sions), Albert en toute bonne foi et en toute inno-
cence, croyait que Madame deux serait la deuxième 
et définitivement la dernière. 

Le sort n’en décida pas ainsi. Sans se soucier de 
la répercussion morale que pouvait occasionner la 
disparition de Madame deux, le destin s’acharna sur 
le malheureux Albert qui après seulement quelques 
années de bonheur, vit de nouveau le masque gris de 
la maladie s’abattre sur le visage de sa compagne. 

Les médecins ne purent la soigner comme il le 
fallait ; ils baissèrent les bras, hochèrent la tête, évi-
tèrent de regarder le regard d’Albert qui pourtant se 
trouvait devant eux et les interrogeait avec les yeux, 
vu que cela coinçait du côté des cordes vocales… 

On inhuma selon les formes, feue Madame 
deux qui alla rejoindre, dans le caveau gravé au 
patronyme d’Albert, Madame un qui resterait tou-
jours Madame major. 

Elles étaient donc deux, logées à la même en-
seigne, dans cette absence de clarté d’une oblongue 
boîte en bois scellée, emmurées sous le pesant cou-
vercle d’une respectable dalle de marbre noir. 

Le temps passa. Opéra son œuvre d’oubli. 
Déposa son baume apaisant. 

Cependant Albert n’oubliait pas ses deux 
femmes. On le voyait à la Toussait les bras chargés 
de deux flamboyants chrysanthèmes se rendre sur la 
tombe, qui devait être la sienne, et déposer avec 
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beaucoup de délicatesse les deux pots couronnés de 
leurs têtes d’or. 

Albert, pour le grand jour avait lustré la dalle de 
marbre funéraire, s’ingéniait ensuite à disposer les 
deux potées de façon parfaitement symétrique. 
Même nombre de têtes, même drapé du papier de 
soie enveloppant la terre cuite. Comme cela, ses 
deux femmes qu’il n’avait jamais su départager dans 
la qualité de son amour, ne pourraient que se montrer 
satisfaites de l’égal hommage qui leur était rendu. 

Avec le regret qui s’estompait, la nostalgie ga-
gnait du terrain dans le cœur esseulé d’Albert. 

Autour de lui, les couples étaient deux. Lui vi-
vait seul. Sans femme puisqu’elles, Madame un et 
Madame deux, l’avaient quitté. Pour toujours. 

Un beau jour de printemps, Albert était encore 
jeune, dans la force de l’âge, il comparut à nouveau 
devant Monsieur le Maire aux bras de Madame trois. 
Elle était beaucoup moins jeune que Madame un, 
légèrement moins jeune que Madame deux. Mais elle 
était bien appétissante aux yeux énamourés d’Albert. 

Il renouvela l’intromission de l’anneau dix-neuf 
carats, certificat de garantie d’un amour qui ne faiblit 
pas et se veut invulnérable aux ravages du Temps. 

Il est évident qu’en ramenant la fraîche épou-
sée chez lui, Albert ne doutait pas une seconde que 
Madame trois ne fût la troisième et dernière. C’est 
avec elle qu’il finirait sa vie. 
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Hélas ! La fatalité en avait décidé autrement. 
Après quelques années de commun bonheur parta-
gé, Madame trois, perdit bientôt sa pétulance et sa 
gaieté, elle s’alita. Le médecin mandé hocha la tête 
en diagnostiquant un mauvais mal qu’il fallait trai-
ter à l’hôpital. 

Albert, l’angoisse lui étreignant le cœur, s’y 
rendait chaque jour, après son travail. Il voyait 
Madame trois se dessécher et jaunir malgré les 
soins diligents qui lui étaient prodigués. Les méde-
cins ne regardaient toujours pas Albert dans les 
yeux, si bien qu’il en déduisit qu’on les recrutait 
dans cette profession d’après leur regard fuyant. 

Madame trois ne rentra pas à la maison. Elle 
rendit l’âme, toute seule, une nuit à l’hôpital. On en 
avertit immédiatement Albert. On ne le réveilla pas 
car il ne dormait pas. La sonnerie stridente qui déchi-
ra l’obscurité résonne depuis toujours dans ses 
oreilles. Après avoir décroché le combiné, il entendit 
une voix se présentant comme étant celle de la garde 
de nuit de l’hôpital, qui lui annonça, tout de go, que 
Madame trois venait de décéder. Il pouvait passer 
dans la matinée pour les formalités et pour reprendre 
les effets de Madame trois qui seraient prêts. Quant à 
Madame trois, elle serait visible à la morgue. 

Albert raccrocha et attendit le petit matin. 

À l’heure où blanchit la campagne, Albert qui 
ne s’était pas regardé dans la glace tant il savait que 
les ténèbres de ses yeux l’effraieraient, s’il se jetait 
un coup d’œil à lui-même, arriva hirsute à la 
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morgue ou plutôt à l’amphithéâtre qu’on lui indiqua 
comme étant la morgue. Question de tact. À 
l’amphithéâtre donc (pour Albert cela ne faisait 
aucune différence) le préposé sortit Madame trois 
d’un tiroir à roulettes et rabattit le drap. 

Albert constata que Madame trois avait été la-
vée, coiffée et habillée. Elle l’attendait, à 
l’horizontale, les yeux clos, froide. 

C’est par une matinée fraîche que Madame 
trois s’en fut rejoindre Madame un et Madame deux. 
Désormais, à la Toussaint, Albert effectuait deux 
voyages. Il arrivait une première fois, les bras char-
gés de deux chrysanthèmes qu’il disposait au pied 
de la tombe soigneusement polie. Il repartait et re-
venait avec un troisième pot de cette plante compo-
sée qu’il plaçait au milieu de la tombe. Etait-ce la 
fleur destinée à Madame un ou celle destinée à 
Madame trois ? Albert lui-même n’aurait su le dire. 
Toujours est-il que le marbre mortuaire s’illuminait 
de trois magnifiques potées échevelées à l’identique. 

On admirait les jolies têtes dorées. 

D’autres années s’écoulèrent plus ou moins 
gaies, en sinusoïde, parsemées de hauts et de bas. 
Albert était veuf. Il n’aimait pas la solitude. Il 
n’était pas égoïste donc rebutait cuisiner pour lui 
seul. À quoi bon se préparer une carbonnade si 
Madame un, qui en raffolait, n’était plus là pour 
l’apprécier ? À quoi bon mijoter une délicieuse 
blanquette et la servir nappée d’une onctueuse 
sauce, de laquelle on lui demandait la recette, car il 
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y rajoutait une cuiller de crème fraîche, si Madame 
deux dont c’était le plat favori ne pouvait désormais 
y goûter ? À quoi bon faire virevolter (il avait le 
tour de main !) de blondes crêpes qu’il savait flam-
ber au rhum ou au kirsch, napper de cassonade 
brune, de chocolat fondu ou encore de gelées et 
confitures vermillonnes de framboises-groseilles, si 
Madame trois, la plus gourmande, ne se trouvait 
plus là pour les déguster avec lui ? 

Albert maigrissait tout en perdant le plaisir de 
vivre. Il aimait trop partager. 

Sans compagne, la maison lui paraissait triste et 
vide. C’est alors qu’il rencontra Madame quatre. Ils 
se plurent. Ils avaient tous deux conscience de la va-
leur du Temps. Ils n’en perdirent donc pas et se pré-
sentèrent ensemble devant Monsieur le maire. C’est à 
un annulaire qui ne tremblait pas qu’Albert passa une 
quatrième alliance dix-neuf carats flambant neuve. 
Les premières années communes furent une lune de 
miel. Albert ne cessait d’apprécier la présence de 
Madame quatre à ses côtés. Il en rendait grâce au ciel. 
Mal lui en prit. Il réveilla chez les instances supé-
rieures qui gouvernent nos destinées un regain 
d’intérêt. Ne l’avait-on pas quelque peu oublié ? Le 
Fatum implacable braqua son projecteur sur le bon-
heur trop évident de Madame quatre et d’Albert. 

Madame quatre subit bientôt le sort des trois 
épousées précédentes. Albert ne s’y trompa pas. Il 
reconnut, dès les prémices, les signes avant-
coureurs du mal fatal. Il ne voulut cependant pas 



Rencontre 15 

inquiéter sa compagne et s’efforçait d’arborer une 
mine réjouie. La médecine n’avait pas encore réali-
sé de grands progrès et lorsque le médecin consulté 
se mit à hocher la tête, Albert qui avait l’habitude, 
se mit par mimétisme à hocher la tête avec lui. 

Madame quatre s’alita. On la soigna à la mai-
son, les hôpitaux s étaient rendu compte que les 
longs séjours coûtaient très cher à la collectivité, il 
était désormais préférable que chacun souffrît en 
silence chez soi, entouré de l’affection des siens. 
Albert qui prenait souvent des journées de congé, 
choyait Madame quatre autant qu’il le pouvait. 

Il lui en coûta beaucoup. La douleur d’un être 
cher vous est plus insupportable que la vôtre propre. 
Quand la délivrance vint, Albert prit tout naturelle-
ment le chemin familier qui menait au cimetière. La 
dalle se referma sur ses quatre épouses. 

C’était un caveau prévu pour quatre personnes. 
Quatre boîtes oblongues en chêne l’occupaient. Il 
n’y avait plus de place pour Albert. 

Tout à son chagrin, il n’y prêta pas attention, 
d’autant plus qu’il n’avait nullement l’intention de 
suivre Madame quatre qui avait rejoint Madame un, 
deux et trois, dans le sombre réduit où elles 
s’étaient toutes quatre réfugiées. 

Albert tourna la page. Il accomplissait à la 
Toussaint deux voyages parfaitement synchrones. 
Deux allers avec les bras chargés de deux 




