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À tous les êtres qui m’ont donné l’envie d’écrire. 





Avant-propos 

Chevaucher la réalité, il n’y aurait de souvenirs 
que ceux que l’on fabrique. Les textes qui composent 
ce récit peuvent sans conteste être classés dans la ca-
tégorie Témoignage. Un fil conducteur relie ces 
écrits datant de quelques années, voire de décennies, 
une sorte de moi collant, poisseux, lourd, agaçant 
pour la lectrice plus froide que je suis devenue. 

Je me garderai de faire l’autopsie de ce « je » un 
peu jeune puisqu’il fait partie de ma personne. Je n’ai 
point envie de le maquiller, ses faiblesses expliquent 
cela, enfin le récit qui en découle. 

Ne souhaitant pas crever avant de livrer ce té-
moignage, je le publie donc avec tous ses défauts 
comme une lettre jetée à la mer ou plutôt comme un 
livre échoué qui ne m’appartient plus. 

Eze, le 21 Août 2022. 





Préliminaire 

Dans toute histoire familiale figurent des motifs 
insolites, inopportuns, susceptibles d’éveiller la cu-
riosité dès lors que n’ayant l’air de rien, ils s’engouf-
frent dans le regard d’un voyeur. 

Le danger est de s’approprier ces motifs, mais 
je l’ai voulu ainsi comme un enfant ravi de tenir entre 
les mains un puzzle dont chaque pièce, avant de trou-
ver sa place, suscite l’interrogation, oblige l’obser-
vation et quoique faisant partie d’un tout, peut rester 
suspendue entre les doigts, être écartée ou même rou-
ler sous le lit. Le but, bien entendu, est de rassembler 
toutes les pièces mais ce n’est pas un but en soi. 
L’enfant le sait : le puzzle terminé, c’est la fin du jeu, 
la déception aussi d’avoir affaire à quelque chose de 
fini. L’hésitation qui précède le geste, l’hésitation 
dis-je, incroyablement absconse, est peuplée d’inter-
rogations aussi fines que le duvet de la joue d’un 
bébé, aussi plurielle que l’ombre d’un accordéon ou 
les palpitations en fleurs d’un cœur de tournesol. 

Très grossièrement, j’ai rassemblé les pièces du 
puzzle. Évidemment, j’avais affaire à un vieux jouet. 
Nombre des pièces étaient décolorées, certaines 
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déchirées, d’autres indéchiffrables. Cela n’avait pas 
plus d’importance pour moi qu’une carte de géogra-
phie à l’école. Il fallait que mon regard les parcoure 
placidement pour éprouver leur résistance. Parfois 
d’un geste aveugle, je soulevais le tapis, et victime 
d’un tremblement de terre, le puzzle en proie à des 
convulsions sismiques, rougissait à vue d’œil. 

J’ai dit : je vais voyager, m’aventurer dans des 
contrées lointaines, obscures, pleines de danger et 
d’émotions fortes : jungle, tigres et crocodiles bien-
venus ! Cependant que ma mémoire d’éléphant ter-
rorisée, lève la patte, soumise davantage aux 
intermittences du corps qu’à celles du cœur. Et ce 
rapprochement entre ma propre mémoire, la fatigue 
et l’objet qu’elle consulte témoigne d’un certain 
abrutissement de l’esprit, d’un brouillard subjectif où 
se rejoignent en vaguelettes, mes propres (poussié-
reux) atermoiements. Tant pis ! 



Voyager la belle affaire 

Voyager, la belle affaire, avec un sens dénué de 
l’orientation, total. Faut-il s’inquiéter de trouver la 
sortie, quand l’exploration, sur place, est tellement 
plus affectueuse. La libéralité de la perception forme 
les gouttes d’un nuage dont la forme suffit à faire rê-
ver, le temps d’un nuage. 

Est-ce que vous pensez que vous, vous pouvez 
faire le deuil ? Mais oui certainement de certaines 
choses et même de certaines personnes. La mémoire 
est surréaliste, on ne le dira jamais assez. J’ai voulu 
replonger dans des souvenirs d’enfance et je me suis 
aperçue qu’ils ne demeuraient d’eux qu’une atmos-
phère, mais que physiquement les gens que j’avais 
connus avaient disparu, s’étaient évanouis en 
quelque sorte. Comment j’avais pu être pour ces per-
sonnes, je n’en savais plus rien. C’était mort, c’était 
vraiment du passé, quelque chose qui ne me concer-
nait plus. Oui, c’est atroce de se dire qu’on a eu une 
mère et que l’on ne se souvient plus d’elle. Cela 
m’est arrivé, cela n’est pas arrivé ni à ma sœur, ni à 
mon frère. Il y avait une telle fusion entre moi et ma 
mère que lorsqu’elle est morte elle a emporté tous les 
souvenirs que je pouvais avoir d’elle, elle a 
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embarqué une partie de moi-même, ce qui revient à 
dire qu’il y a de la mort en moi. 

En même temps, il y a le large fleuve de la pen-
sée qui concourt à la régénération des sentiments, des 
affections. Et puis il y a cet étrange postulat de soi et 
de son propre corps qui pourtant ressemble à tous les 
autres. J’ai un moi étanche comme un bout de bois 
dont je me sers pour barbouiller comme d’un bâton 
de rouge à lèvres. Ce n’est pas davantage qu’un bout 
de bois et cela me plait car je l’imagine ridé et insolite 
parce qu’il ne sert pas à grand-chose, mais c’est aussi 
une sorte de relique, un objet qui rappelle les arbres 
et que je peux retrouver partout, qui fait partie de ces 
choses ordinaires qu’on peut nommer sans connaitre 
exactement leur appartenance. Un bout de bois, cela 
peut être un reste d’épave qu’on ramasse à la plage, 
d’une planche, d’une table. Dans tous les cas, c’est 
plein d’expression parce que c’est vivant, nourri par 
la vermine, la pluie, le soleil, les excréments. 

C’est avec ce bout de bois que je m’obstine à 
écrire, écrire pour les autres. L’aventure de la pensée 
m’intéresse parce qu’elle découvre un grand espace, 
c’est un ciel. Il y a un tissu étoilé de la pensée, on 
pourrait l’appeler sentiment. Et en même temps que 
je pense cela, il y a quelqu’un dans le monde qui 
pense la même chose. J’apprécie cette dualité, être en 
même temps que quelqu’un que je ne connais pas. 

Mais ne pas connaitre, cela ne signifie rien. On 
n’a pas besoin de connaitre pour sentir, pour éprouver. 



Aller jusqu’au bout 

Aller jusqu’au bout. Oh, elle ne l’a pas fait ex-
près d’aller jusqu’au bout. D’ailleurs, l’expression 
déborde, c’est l’apparition de son père qui la regarde 
d’un air hilare. Elle se revoit debout dans le jardin de 
sa maison d’enfance. Une porte est en train de s’ou-
vrir, elle est angoissée, enfin pas tout à fait par le 
temps qui passe, elle a déjà 5 ans « J’ai 5 ans ? » de-
mande-t-elle à son père. C’est étrange, tout à coup 
l’idée qu’elle a un âge, qu’elle est une personne, la 
fait jubiler. Elle pense qu’elle va saisir le monde avec 
son manche à balai. « Est-ce possible, pense-t-elle, 
est-ce possible, j’ai déjà 5 ans ». L’inquiétude, c’est 
comme une petite souricière pour la pensée. Elle a 
peur de déborder sur le monde, c’est que tout va chan-
ger pour elle. Demain, elle va à l’école dont ont parlé 
ses parents. Dîtes ça à un oiseau, il ne comprendrait 
pas. Elle a bien vu que ça commençait à déborder sur 
sa pensée, elle l’a bien vu, et son père aussi qui con-
naît ses mouvements de cœur. Mais, voyez-vous, il la 
laisse balayer avec ses pensées, peut-être se souvient-
il lui aussi. Elle, elle ne sait pas. Elle ne peut pas ima-
giner ce qu’il voit lorsqu’il lève ses yeux vers le ciel, 
mais tous les deux, pour une fois, font la même chose. 




