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A tous les étres qui m’ont donné [’envie d’écrire.






Avant-propos

Chevaucher la réalité, il n’y aurait de souvenirs
que ceux que I’on fabrique. Les textes qui composent
ce récit peuvent sans conteste étre classés dans la ca-
tégorie Témoignage. Un fil conducteur relie ces
écrits datant de quelques années, voire de décennies,
une sorte de moi collant, poisseux, lourd, agacant
pour la lectrice plus froide que je suis devenue.

Je me garderai de faire I’autopsie de ce « je » un
peu jeune puisqu’il fait partie de ma personne. Je n’ai
point envie de le maquiller, ses faiblesses expliquent
cela, enfin le récit qui en découle.

Ne souhaitant pas crever avant de livrer ce té-
moignage, je le publie donc avec tous ses défauts
comme une lettre jetée a la mer ou plutdt comme un
livre échoué qui ne m’appartient plus.

Eze, le 21 Aot 2022.






Préliminaire

Dans toute histoire familiale figurent des motifs
insolites, inopportuns, susceptibles d’éveiller la cu-
riosité des lors que n’ayant I’air de rien, ils s’engouf-
frent dans le regard d’un voyeur.

Le danger est de s’approprier ces motifs, mais
je I’ai voulu ainsi comme un enfant ravi de tenir entre
les mains un puzzle dont chaque piece, avant de trou-
ver sa place, suscite I’interrogation, oblige I’obser-
vation et quoique faisant partie d’un tout, peut rester
suspendue entre les doigts, étre écartée ou méme rou-
ler sous le lit. Le but, bien entendu, est de rassembler
toutes les pieces mais ce n’est pas un but en soi.
L’enfant le sait : le puzzle terminé, c’est la fin du jeu,
la déception aussi d’avoir affaire a quelque chose de
fini. L’hésitation qui précede le geste, 1’hésitation
dis-je, incroyablement absconse, est peuplée d’inter-
rogations aussi fines que le duvet de la joue d’un
bébé, aussi plurielle que 1’ombre d’un accordéon ou
les palpitations en fleurs d’un cceur de tournesol.

Tres grossierement, j’ai rassemblé les pieces du
puzzle. Evidemment, j’avais affaire a un vieux jouet.
Nombre des picces étaient décolorées, certaines
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déchirées, d’autres indéchiffrables. Cela n’avait pas
plus d’importance pour moi qu’une carte de géogra-
phie a I’école. Il fallait que mon regard les parcoure
placidement pour éprouver leur résistance. Parfois
d’un geste aveugle, je soulevais le tapis, et victime
d’un tremblement de terre, le puzzle en proie a des
convulsions sismiques, rougissait a vue d’ceil.

Jai dit : je vais voyager, m’aventurer dans des
contrées lointaines, obscures, pleines de danger et
d’émotions fortes : jungle, tigres et crocodiles bien-
venus ! Cependant que ma mémoire d’éléphant ter-
rorisée, leve la patte, soumise davantage aux
intermittences du corps qu’a celles du cceur. Et ce
rapprochement entre ma propre mémoire, la fatigue
et I'objet qu’elle consulte témoigne d’un certain
abrutissement de I’esprit, d’un brouillard subjectif ou
se rejoignent en vaguelettes, mes propres (poussié-
reux) atermoiements. Tant pis !



Voyager la belle affaire

Voyager, la belle affaire, avec un sens dénué de
I’orientation, total. Faut-il s’inquiéter de trouver la
sortie, quand I’exploration, sur place, est tellement
plus affectueuse. La libéralité de la perception forme
les gouttes d’un nuage dont la forme suffit a faire ré-
ver, le temps d’un nuage.

Est-ce que vous pensez que vous, vous pouvez
faire le deuil ? Mais oui certainement de certaines
choses et méme de certaines personnes. La mémoire
est surréaliste, on ne le dira jamais assez. J’ai voulu
replonger dans des souvenirs d’enfance et je me suis
apercue qu’ils ne demeuraient d’eux qu’une atmos-
phere, mais que physiquement les gens que j’avais
connus avaient disparu, s’étaient évanouis en
quelque sorte. Comment j’avais pu étre pour ces per-
sonnes, je n’en savais plus rien. C’était mort, c’était
vraiment du passé, quelque chose qui ne me concer-
nait plus. Oui, c’est atroce de se dire qu’on a eu une
mere et que I'on ne se souvient plus d’elle. Cela
m’est arrivé, cela n’est pas arrivé ni a ma sceur, ni a
mon frere. Il y avait une telle fusion entre moi et ma
mere que lorsqu’elle est morte elle a emporté tous les
souvenirs que je pouvais avoir d’elle, elle a
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embarqué une partie de moi-méme, ce qui revient a
dire qu’il y a de la mort en moi.

En méme temps, il y a le large fleuve de la pen-
sée qui concourt a la régénération des sentiments, des
affections. Et puis il y a cet étrange postulat de soi et
de son propre corps qui pourtant ressemble a tous les
autres. J’ai un moi étanche comme un bout de bois
dont je me sers pour barbouiller comme d’un baton
de rouge a levres. Ce n’est pas davantage qu’un bout
de bois et cela me plait car je I’imagine ridé et insolite
parce qu’il ne sert pas a grand-chose, mais c’est aussi
une sorte de relique, un objet qui rappelle les arbres
et que je peux retrouver partout, qui fait partie de ces
choses ordinaires qu’on peut nommer sans connaitre
exactement leur appartenance. Un bout de bois, cela
peut étre un reste d’épave qu’on ramasse a la plage,
d’une planche, d’une table. Dans tous les cas, c’est
plein d’expression parce que c’est vivant, nourri par
la vermine, la pluie, le soleil, les excréments.

C’est avec ce bout de bois que je m’obstine a
écrire, écrire pour les autres. L’aventure de la pensée
m’intéresse parce qu’elle découvre un grand espace,
c’est un ciel. I1 y a un tissu étoilé de la pensée, on
pourrait I’appeler sentiment. Et en méme temps que
je pense cela, il y a quelqu’un dans le monde qui
pense la méme chose. J’apprécie cette dualité, étre en
méme temps que quelqu’un que je ne connais pas.

Mais ne pas connaitre, cela ne signifie rien. On
n’a pas besoin de connaitre pour sentir, pour éprouver.



Aller jusqu’au bout

Aller jusqu’au bout. Oh, elle ne I’a pas fait ex-
pres d’aller jusqu’au bout. D’ailleurs, I’expression
déborde, c’est I’apparition de son pere qui la regarde
d’un air hilare. Elle se revoit debout dans le jardin de
sa maison d’enfance. Une porte est en train de s’ou-
vrir, elle est angoissée, enfin pas tout a fait par le
temps qui passe, elle a déja 5 ans « J’ai 5 ans ? » de-
mande-t-elle a son pere. C’est étrange, tout a coup
I’'idée qu’elle a un age, qu’elle est une personne, la
fait jubiler. Elle pense qu’elle va saisir le monde avec
son manche a balai. « Est-ce possible, pense-t-elle,
est-ce possible, j’ai déja 5 ans ». L’inquiétude, c’est
comme une petite souriciere pour la pensée. Elle a
peur de déborder sur le monde, c’est que tout va chan-
ger pour elle. Demain, elle va a 1’école dont ont parlé
ses parents. Dites ca a un oiseau, il ne comprendrait
pas. Elle a bien vu que ¢ca commencgait a déborder sur
sa pensée, elle I’a bien vu, et son pere aussi qui con-
nait ses mouvements de cceur. Mais, voyez-vous, il la
laisse balayer avec ses pensées, peut-€tre se souvient-
il lui aussi. Elle, elle ne sait pas. Elle ne peut pas ima-
giner ce qu’il voit lorsqu’il 1eve ses yeux vers le ciel,
mais tous les deux, pour une fois, font la méme chose.





