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Pour Gaby, que ce petit polar amusera peut-être. 





Lundi 14 octobre 2019 

Le portable de Pierre se met à sonner au milieu de la messe 
d’enterrement. Une jolie reprise d’un chant baroque, qui ne détonne 
pas dans l’église. Mais ce n’est pas le moment. Des regards agacés 
se tournent vers lui. Il aurait dû penser à mettre son téléphone en 
vibreur. Discrètement (du moins il l’espère), il tire l’engin à moitié 
de sa poche pour voir qui l’appelle. Rien d’important. Il rappellera 
plus tard, si le réseau s’est amélioré depuis sa dernière visite à ce 
village, il y a presque vingt ans déjà, au tournant du siècle. Pierre se 
perd dans ses souvenirs, délaissant complètement le discours de 
l’officiant. Ce n’est même pas un curé. Tout se perd, décidément. 

Pourtant, l’église est noire de monde, c’est l’adieu à l’une des 
figures emblématiques du village. Pierre a pris place juste derrière 
la famille, parce qu’il était avec son ami Gérard, fils de la défunte. 
Mais maintenant il est coincé jusqu’à la fin de la cérémonie. Il en-
vierait presque ceux qui n’ont pas pu rentrer et se tassent debout à 
l’entrée, ou plus loin, en équilibre sur les marches. Eux au moins 
peuvent s’éclipser pour aller boire un coup… au jeu de boules, s’ils 
connaissent le lieu. Le café est fermé. 

La cérémonie se termine cependant, et la longue procession des 
amis et connaissances commence. Chacun passe devant le cercueil, 
certains faisant un signe de croix, d’autres secouant le goupillon 
d’eau bénite. D’autres encore se contentent de poser la main sur le 
cercueil, ou passent en silence, perdus dans leurs pensées et leurs 
souvenirs, comme le fait Pierre. La file avance doucement. C’est 
lent et solennel. L’église sent l’humidité, l’encens, et la cire chaude. 
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Les membres de la famille attendent patiemment pendant que cha-
cun passe, s’arrêtant pour une embrassade, ou marchant simplement 
avec un sourire timide et un petit signe de tête. 

Pierre attend Gérard sur la place de l’église, et regarde l’en-
seigne du café décrépit. C’est que la bâtisse a vieilli depuis son sé-
jour ici. À cette époque, c’était un petit hôtel, en plus d’un restaurant 
réputé et un bar-tabac-journaux-potins du village. Les deux (déjà 
âgés) propriétaires de l’époque n’ont jamais ni voulu vendre, ni faire 
de travaux. Ils se sont éteints l’un après l’autre. D’abord lui, qui 
avait tenu les fourneaux pendant près de cinquante ans ; puis sa 
femme, mère de Gérard. Pierre n’avait alors pas pu se rendre à l’en-
terrement de monsieur Roussin, il travaillait en Nouvelle Calédonie 
à cette époque. Et maintenant, c’était le tour de madame Roussin, 
qui avait plus de quatre-vingt-dix ans. 

Des petits groupes se sont formés au hasard sur la place. On se 
retrouve pour échanger des souvenirs, on s’inquiète de la santé d’un-
tel, on fait le compte de tous ceux qui sont partis cette année. Et 
surtout, on pèse les chances que le café reste ouvert. Il y a bien long-
temps que les chambres d’hôtel sont fermées. Le restaurant a tenu 
longtemps, avec monsieur Roussin à la barre dans sa cuisine, où il 
est resté jusqu’à ce qu’il ne tienne plus debout. Il était mort peu de 
temps après avoir jeté l’éponge, on disait au village que son restau-
rant l’avait tenu en vie… Leur belle-fille, qui y était serveuse depuis 
des décennies, avait fermé le restaurant mais gardé le bar, le débit 
de tabac et de journaux. Pourvu que ces derniers services ne ferment 
pas à leur tour ! C’est tout le cœur du village qui s’arrêterait. Mais 
le bâtiment est tellement vieux et mal entretenu, comment Nathalie 
arriverait-elle à maintenir ce petit commerce ? 

La famille est sortie, le cercueil mis en place dans le fourgon 
mortuaire qui démarre lentement. Gérard a rejoint Pierre, et tous 
deux, côte à côte, silencieusement, prennent place dans le cortège qui 
va, à pied, suivre le fourgon jusqu’au cimetière. Certaines voitures 
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démarrent, emportant des personnes trop âgées pour parcourir le pe-
tit kilomètre qui sépare l’église du lieu d’inhumation. Et seule la fa-
mille, accompagnée de quelques amis proches, va se rendre jusque-
là. Les petits groupes amassés sur la place restent un moment, puis 
se défont, il y a le pain à prendre et le repas de midi à préparer. 

Le défilé longe la petite rue qui descend vers le Carrefour, bien 
connu des habitués du bar : c’est là que les gendarmes surprenaient 
parfois les clients un peu trop imbibés, et qui trouvaient malin de pren-
dre par là pour éviter la Grand-Rue… où stationnait habituellement la 
maréchaussée. Il fallait prendre la bonne décision en sortant du café ! 

Le groupe ne reste pas longtemps silencieux. Une fois l’église 
et son vieux clocher laissé derrière, les conversations commencent 
en sourdine, puis deviennent plus sonores. On entend même parfois 
un éclat de rire, vite réprimé… Il y avait bien longtemps que les 
deux copains ne s’étaient pas vus. Bien sûr, ils échangent sur les 
réseaux sociaux, ils se tiennent au courant du boulot, des vacances, 
des anecdotes de leur vie. Mais, même s’ils habitent tous les deux la 
région parisienne, ils se voient rarement. La circulation est toujours 
tellement compliquée ! Il leur faut presque autant de temps pour al-
ler chez l’un ou chez l’autre que pour venir ici, le village dont 
Gérard est originaire. 

Car il est né ici, Gérard, un vrai gars d’Anjou, doux et rêveur. 
En apparence. Les gens d’ici sont d’un abord un peu froid, et il faut 
du temps pour qu’ils vous accordent leur confiance. Mais si vous 
avez leur amitié, c’est pour longtemps. Cela ne les empêche pas de 
se brouiller et vraiment se fâcher entre eux. Si on gratte un peu l’his-
toire du village, sous la surface lisse, on découvre des clans, des 
affrontements, des rancœurs, des colères longtemps contenues. 

Tout en échangeant ses souvenirs avec son ami, en marchant le 
long des rues, Pierre observe les changements, et ils sont nombreux. 
Au bout de vingt ans, le maire pense faire encore un mandat avant 
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de laisser la place à un plus jeune, mais le village a toujours suivi 
les évolutions. Il s’est mis au goût du jour : plus de latrines malodo-
rantes dans le Carrefour, mais un massif de plantes bien entretenu. 
Les trottoirs sont refaits, élargis. Les vieilles maisons ont été joli-
ment restaurées, un vieux hangar croulant a été abattu. Un artiste 
céramiste s’est installé ici, ses œuvres sont exposées dans sa petite 
cour. Pierre prend note d’aller lui rendre visite. Plus loin, des mai-
sons neuves ont surgi dans les anciens grands jardins. Mais les petits 
coins de nature qui restent sont beaucoup plus luxuriants que dans 
le souvenir de Pierre. Des arbres ont poussé, la verdure est partout, 
même sur les trottoirs où on ne chasse plus la moindre « mauvaise 
herbe ». Au contraire, on fleurit les pieds de murs. 

Même le cimetière a changé. Il semble y avoir plus de place. 
Beaucoup de vieilles tombes ont été enlevées. Mais d’autres, les 
plus intéressantes sans doute, ont été soigneusement entretenues et 
restaurées. L’allée principale, enherbée, invite à la promenade. Des 
petits arbustes poussent timidement, çà et là. Gérard raconte la 
« guerre » qui a longtemps couru entre les tenants d’un cimetière 
« propre », sans un brin d’herbe et des allées soigneusement ratis-
sées, et les partisans écologiques d’un lieu « à l’anglaise ». On est 
tout de même encore loin du cimetière tout engazonné. Gérard, qui 
a une maison ici, encore de la famille et d’anciens copains, a suivi 
les histoires du village au fil des années, et le cimetière a toujours 
alimenté les controverses. 

Le Conseil Municipal n’avait-il pas un jour voulu déplacer le 
Monument aux Morts érigé au milieu de l’allée centrale du cime-
tière, pour le flanquer face à la mairie sur la place du village ? Le 
café avait alors été le centre de la protestation, les esprits s’étaient 
échauffés, une pétition avait été signée : le monument devait rester 
là où il avait toujours été. Le maire, surpris de cette réaction, avait 
vite abandonné le projet. Pierre s’amusait toujours de ces querelles 
de village autour de petits rien, des tempêtes dans un verre d’eau… 
pour lui, mais sujets existentiels pour les habitants. 
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Le soir, chez Gérard, près du poêle (on est en octobre et la jour-
née a été belle, mais une bonne flambée réchauffe les âmes autant 
que les vieux murs), les deux amis sirotent un Quart de Chaume. 
Entreposé précieusement dans la cave de Gérard et ouvert pour fêter 
leurs retrouvailles. La journée a été bien fatigante, et les prochaines 
s’annoncent plus éprouvantes encore. Si Gérard a demandé à Pierre 
de venir passer quelques jours chez lui en Anjou, ce n’était pas seu-
lement pour la sépulture. C’est aussi pour lui tenir compagnie. Ni sa 
femme ni ses fils ne pouvant se déplacer il s’est tourné vers son ami 
de vingt ans. C’est que dans les jours qui viennent, il va falloir pren-
dre des décisions à propos du vieil hôtel-restaurant, il en est proprié-
taire en partie, le bâtiment lui revient ainsi qu’à son frère. Pendant 
ce temps, Pierre pourra aller visiter le village à la recherche de ses 
souvenirs, et peut-être même rédiger un article ou deux. Mais pour 
le moment, les deux compères savourent leur vin : à la lueur du feu, 
le liquide ambré semble d’or. Pierre incline son verre pour mieux 
apprécier les reflets, puis prend une petite gorgée. 

– Qu’en penses-tu ? 

– Magnifique… on ne peut même plus parler de vin. Rien à voir 
avec celui qu’on nous a servi ce matin. 

– Évidemment, je te garde mes meilleures bouteilles. Celui-ci 
est particulièrement bien structuré… Et tu sens cette explosion, cet 
équilibre de sucre ? C’est beau, non ? 

– Oui… le regard de Pierre se perd dans le vague… 

Il se souvient de son arrivée dans ce village, juste après l’an 
2000. Le bug informatique annoncé n’avait pas eu lieu. Pourtant, le 
petit logiciel vendu pour passer les trois zéros avait fait fureur. À 
l’époque, il s’était moqué de sa sœur qui s’était précipitée pour en 
acheter un et l’avait installé sur son ordinateur. On lui avait telle-
ment seriné que le passage à 2-trois zéros allait être un problème 
qu’elle s’était laissé prendre à la peur collective. Lui, non, et les 
événements lui avaient donné raison. Le changement de date n’avait 
pas perturbé le système. 
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Pour fêter ça, il avait investi dans un superbe ordinateur por-
table à peine plus léger qu’une machine à coudre – matériel rare et 
cher à l’époque – ce qui lui permettait d’écrire ses articles n’importe 
où et les transmettre au journal, si toutefois il trouvait un endroit 
connecté à Internet, ce qui était loin d’être le cas partout. Il pouvait 
aussi dicter son article par téléphone. Il y avait encore des cabines 
dans toutes les villes, et il avait aussi un de ces nouveaux petits en-
gins portables, qui lui permettait de téléphoner partout en France où 
il avait du réseau. Pour les photos, le journal lui avait payé un appa-
reil numérique, là encore dernier cri, qui prenait des images sur une 
disquette. On pouvait faire tenir dessus quatre ou cinq images de 
bonne qualité. Le plus simple était ensuite d’envoyer les disquettes 
par la poste. La rédaction avait les photos directement, sans passer 
par le développement. C’était magique. Et révolutionnaire. 



Lundi 26 et mardi 27 juin 2000 

Cette année-là, Pierre était parti rejoindre ses parents en Bretagne. 
Sa voiture était tombée en panne sur l’autoroute, et le dépanneur lui 
avait indiqué ce petit hôtel pas cher, dans le village qu’il habitait lui-
même. C’était pratique, il pouvait déposer son client et le ramener au 
garage dès que la voiture serait réparée. Le journaliste en vacances 
s’était donc retrouvé sur la terrasse du café, en ce beau jour de juin. 

C’était la fin de l’année scolaire, et il regrettait de ne pas être 
arrivé sur la côte. Fin juin est le moment le plus délicieux pour y être, 
avant l’afflux des touristes. Son père, au téléphone, lui avait proposé 
d’aller le chercher à Quimper, s’il pouvait se rendre à la gare la plus 
proche, qui était celle d’Angers. Mais il n’avait pas voulu déranger 
ses parents, et il attendait des nouvelles de sa voiture. Pour une nuit 
ou deux, il serait très bien ici. L’hôtel était délicieusement vieillot et 
désuet, avec son enseigne rouillée – Aux Trois Marchands. 

Les chambres, qui n’accueillaient plus beaucoup de touristes 
(depuis la construction de l’autoroute, tous traçaient directement 
vers Nantes), s’alignaient le long du couloir. Elles donnaient toutes 
sur la place principale, avec l’église juste en face, une jolie petite 
église romane, exactement comme on s’y attend dans un village 
d’Anjou. Le papier peint à petites fleurs roses de la chambre se dé-
collait par endroit, la salle de bain collective pour tout l’étage n’avait 
pas très bonne mine. En fait, Pierre n’était pas dépaysé : cet hôtel 
avait la même ambiance que la maison familiale de Bretagne. 




