I 1inconnue de la cave






Cécile Chardin

I’inconnue de la cave

LES EDITIONS DU NET
126, rue du Landy 93400 St Ouen



© Les Editions du Net, 2022
ISBN : 978-2-312-12554-1



Pour Gaby, que ce petit polar amusera peut-étre.






Lundi 14 octobre 2019

Le portable de Pierre se met a sonner au milieu de la messe
d’enterrement. Une jolie reprise d’un chant baroque, qui ne détonne
pas dans I’église. Mais ce n’est pas le moment. Des regards agacés
se tournent vers lui. Il aurait di penser a mettre son téléphone en
vibreur. Discreétement (du moins il I’espere), il tire I’engin a moitié
de sa poche pour voir qui I’appelle. Rien d’important. Il rappellera
plus tard, si le réseau s’est amélioré depuis sa derniere visite a ce
village, il y a presque vingt ans déja, au tournant du siecle. Pierre se
perd dans ses souvenirs, délaissant completement le discours de
I’ officiant. Ce n’est méme pas un curé. Tout se perd, décidément.

Pourtant, 1’église est noire de monde, c’est I’adieu a I’une des
figures emblématiques du village. Pierre a pris place juste derricre
la famille, parce qu’il était avec son ami Gérard, fils de la défunte.
Mais maintenant il est coincé jusqu’a la fin de la cérémonie. Il en-
vierait presque ceux qui n’ont pas pu rentrer et se tassent debout a
I’entrée, ou plus loin, en équilibre sur les marches. Eux au moins
peuvent s’éclipser pour aller boire un coup... au jeu de boules, s’ils
connaissent le lieu. Le café est fermé.

La cérémonie se termine cependant, et la longue procession des
amis et connaissances commence. Chacun passe devant le cercueil,
certains faisant un signe de croix, d’autres secouant le goupillon
d’eau bénite. D’autres encore se contentent de poser la main sur le
cercueil, ou passent en silence, perdus dans leurs pensées et leurs
souvenirs, comme le fait Pierre. La file avance doucement. C’est
lent et solennel. L’église sent I’humidité, I’encens, et la cire chaude.
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Les membres de la famille attendent patiemment pendant que cha-
cun passe, s’arrétant pour une embrassade, ou marchant simplement
avec un sourire timide et un petit signe de téte.

Pierre attend Gérard sur la place de I’église, et regarde I’en-
seigne du café décrépit. C’est que la batisse a vieilli depuis son sé-
jourici. A cette époque, ¢’était un petit hotel, en plus d’un restaurant
réputé et un bar-tabac-journaux-potins du village. Les deux (dé€ja
agés) propriétaires de I’époque n’ont jamais ni voulu vendre, ni faire
de travaux. Ils se sont éteints I’un apres 1’autre. D’abord lui, qui
avait tenu les fourneaux pendant pres de cinquante ans ; puis sa
femme, mere de Gérard. Pierre n’avait alors pas pu se rendre a I’en-
terrement de monsieur Roussin, il travaillait en Nouvelle Calédonie
a cette époque. Et maintenant, ¢’était le tour de madame Roussin,
qui avait plus de quatre-vingt-dix ans.

Des petits groupes se sont formés au hasard sur la place. On se
retrouve pour échanger des souvenirs, on s’ inquiete de la santé d’un-
tel, on fait le compte de tous ceux qui sont partis cette année. Et
surtout, on pese les chances que le café reste ouvert. Il y a bien long-
temps que les chambres d’hotel sont fermées. Le restaurant a tenu
longtemps, avec monsieur Roussin a la barre dans sa cuisine, ot il
est resté jusqu’a ce qu’il ne tienne plus debout. Il était mort peu de
temps apres avoir jeté I’éponge, on disait au village que son restau-
rant I’avait tenu en vie... Leur belle-fille, qui y était serveuse depuis
des décennies, avait fermé le restaurant mais gardé le bar, le débit
de tabac et de journaux. Pourvu que ces derniers services ne ferment
pas a leur tour ! C’est tout le cceur du village qui s’arréterait. Mais
le batiment est tellement vieux et mal entretenu, comment Nathalie
arriverait-elle 2 maintenir ce petit commerce ?

La famille est sortie, le cercueil mis en place dans le fourgon
mortuaire qui démarre lentement. Gérard a rejoint Pierre, et tous
deux, cote a cote, silencieusement, prennent place dans le cortege qui
va, a pied, suivre le fourgon jusqu’au cimetiere. Certaines voitures
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démarrent, emportant des personnes trop agées pour parcourir le pe-
tit kilometre qui sépare 1’église du lieu d’inhumation. Et seule la fa-
mille, accompagnée de quelques amis proches, va se rendre jusque-
l1a. Les petits groupes amassés sur la place restent un moment, puis
se défont, il y a le pain a prendre et le repas de midi a préparer.

Le défilé longe la petite rue qui descend vers le Carrefour, bien
connu des habitués du bar : c’est 1a que les gendarmes surprenaient
parfois les clients un peu trop imbibés, et qui trouvaient malin de pren-
dre par la pour éviter la Grand-Rue... ou stationnait habituellement la
maréchaussée. Il fallait prendre la bonne décision en sortant du caf€ !

Le groupe ne reste pas longtemps silencieux. Une fois I’église
et son vieux clocher laiss€ derriere, les conversations commencent
en sourdine, puis deviennent plus sonores. On entend méme parfois
un éclat de rire, vite réprimé... Il y avait bien longtemps que les
deux copains ne s’étaient pas vus. Bien sir, ils échangent sur les
réseaux sociaux, ils se tiennent au courant du boulot, des vacances,
des anecdotes de leur vie. Mais, méme s’ils habitent tous les deux la
région parisienne, ils se voient rarement. La circulation est toujours
tellement compliquée ! Il leur faut presque autant de temps pour al-
ler chez I'un ou chez I’autre que pour venir ici, le village dont
Gérard est originaire.

Car il est né ici, Gérard, un vrai gars d’Anjou, doux et réveur.
En apparence. Les gens d’ici sont d’un abord un peu froid, et il faut
du temps pour qu’ils vous accordent leur confiance. Mais si vous
avez leur amitié, c’est pour longtemps. Cela ne les empéche pas de
se brouiller et vraiment se facher entre eux. Si on gratte un peu 1’his-
toire du village, sous la surface lisse, on découvre des clans, des
affrontements, des rancceurs, des coleres longtemps contenues.

Tout en échangeant ses souvenirs avec son ami, en marchant le
long des rues, Pierre observe les changements, et ils sont nombreux.
Au bout de vingt ans, le maire pense faire encore un mandat avant
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de laisser la place a un plus jeune, mais le village a toujours suivi
les évolutions. Il s’est mis au goiit du jour : plus de latrines malodo-
rantes dans le Carrefour, mais un massif de plantes bien entretenu.
Les trottoirs sont refaits, €largis. Les vieilles maisons ont été joli-
ment restaurées, un vieux hangar croulant a été abattu. Un artiste
céramiste s’est installé ici, ses ceuvres sont exposées dans sa petite
cour. Pierre prend note d’aller lui rendre visite. Plus loin, des mai-
sons neuves ont surgi dans les anciens grands jardins. Mais les petits
coins de nature qui restent sont beaucoup plus luxuriants que dans
le souvenir de Pierre. Des arbres ont poussé, la verdure est partout,
méme sur les trottoirs ou on ne chasse plus la moindre « mauvaise
herbe ». Au contraire, on fleurit les pieds de murs.

Méme le cimetiere a changé. Il semble y avoir plus de place.
Beaucoup de vieilles tombes ont ét€ enlevées. Mais d’autres, les
plus intéressantes sans doute, ont été soigneusement entretenues et
restaurées. L’allée principale, enherbée, invite a la promenade. Des
petits arbustes poussent timidement, ¢a et la. Gérard raconte la
« guerre » qui a longtemps couru entre les tenants d’un cimeticre
« propre », sans un brin d’herbe et des allées soigneusement ratis-
sées, et les partisans écologiques d’un lieu « a ’anglaise ». On est
tout de méme encore loin du cimetiere tout engazonné. Gérard, qui
a une maison ici, encore de la famille et d’anciens copains, a suivi
les histoires du village au fil des années, et le cimetiere a toujours
alimenté les controverses.

Le Conseil Municipal n’avait-il pas un jour voulu déplacer le
Monument aux Morts érigé au milieu de 1’allée centrale du cime-
tiere, pour le flanquer face a la mairie sur la place du village ? Le
café avait alors été le centre de la protestation, les esprits s’étaient
échauffés, une pétition avait été signée : le monument devait rester
1a ou il avait toujours été. Le maire, surpris de cette réaction, avait
vite abandonné le projet. Pierre s’amusait toujours de ces querelles
de village autour de petits rien, des tempétes dans un verre d’eau...
pour lui, mais sujets existentiels pour les habitants.
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Le soir, chez Gérard, pres du poéle (on est en octobre et la jour-
née a été€ belle, mais une bonne flambée réchauffe les Ames autant
que les vieux murs), les deux amis sirotent un Quart de Chaume.
Entreposé précieusement dans la cave de Gérard et ouvert pour féter
leurs retrouvailles. La journée a été bien fatigante, et les prochaines
s’annoncent plus éprouvantes encore. Si Gérard a demand¢€ a Pierre
de venir passer quelques jours chez lui en Anjou, ce n’était pas seu-
lement pour la sépulture. C’est aussi pour lui tenir compagnie. Ni sa
femme ni ses fils ne pouvant se déplacer il s’est tourné vers son ami
de vingt ans. C’est que dans les jours qui viennent, il va falloir pren-
dre des décisions a propos du vieil hotel-restaurant, il en est proprié-
taire en partie, le batiment lui revient ainsi qu’a son frere. Pendant
ce temps, Pierre pourra aller visiter le village a la recherche de ses
souvenirs, et peut-étre méme rédiger un article ou deux. Mais pour
le moment, les deux comperes savourent leur vin : a la lueur du feu,
le liquide ambré semble d’or. Pierre incline son verre pour mieux
apprécier les reflets, puis prend une petite gorgée.

— Qu’en penses-tu ?
— Magnifique... on ne peut méme plus parler de vin. Rien a voir
avec celui qu’on nous a servi ce matin.

— Evidemment, je te garde mes meilleures bouteilles. Celui-ci
est particulierement bien structuré... Et tu sens cette explosion, cet
équilibre de sucre ? C’est beau, non ?

— QOui... le regard de Pierre se perd dans le vague...

Il se souvient de son arrivée dans ce village, juste apres 1’an
2000. Le bug informatique annoncé n’avait pas eu lieu. Pourtant, le
petit logiciel vendu pour passer les trois zéros avait fait fureur. A
I’époque, il s’était moqué de sa sceur qui s’était précipitée pour en
acheter un et I’avait installé sur son ordinateur. On lui avait telle-
ment seriné que le passage a 2-trois z€ros allait étre un probleme
qu’elle s’était laissé prendre a la peur collective. Lui, non, et les
événements lui avaient donné raison. Le changement de date n’avait
pas perturbé le systeme.
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Pour féter ca, il avait investi dans un superbe ordinateur por-
table a peine plus léger qu’une machine a coudre — matériel rare et
cher a I’époque — ce qui lui permettait d’écrire ses articles n’importe
ou et les transmettre au journal, si toutefois il trouvait un endroit
connecté a Internet, ce qui était loin d’étre le cas partout. Il pouvait
aussi dicter son article par té€léphone. Il y avait encore des cabines
dans toutes les villes, et il avait aussi un de ces nouveaux petits en-
gins portables, qui lui permettait de t€léphoner partout en France ol
il avait du réseau. Pour les photos, le journal lui avait payé un appa-
reil numérique, 1a encore dernier cri, qui prenait des images sur une
disquette. On pouvait faire tenir dessus quatre ou cinq images de
bonne qualité. Le plus simple était ensuite d’envoyer les disquettes
par la poste. La rédaction avait les photos directement, sans passer
par le développement. C’était magique. Et révolutionnaire.



Lundi 26 et mardi 27 juin 2000

Cette année-1a, Pierre était parti rejoindre ses parents en Bretagne.
Sa voiture était tombée en panne sur I’autoroute, et le dépanneur lui
avait indiqué ce petit hotel pas cher, dans le village qu’il habitait lui-
méme. C’était pratique, il pouvait déposer son client et le ramener au
garage des que la voiture serait réparée. Le journaliste en vacances
s’était donc retrouvé sur la terrasse du café, en ce beau jour de juin.

C’était la fin de ’année scolaire, et il regrettait de ne pas étre
arrivé sur la cote. Fin juin est le moment le plus délicieux pour y étre,
avant I’afflux des touristes. Son pere, au téléphone, lui avait proposé
d’aller le chercher a Quimper, s’il pouvait se rendre a la gare la plus
proche, qui était celle d’Angers. Mais il n’avait pas voulu déranger
ses parents, et il attendait des nouvelles de sa voiture. Pour une nuit
ou deux, il serait tres bien ici. L hotel était délicieusement vieillot et
désuet, avec son enseigne rouillée — Aux Trois Marchands.

Les chambres, qui n’accueillaient plus beaucoup de touristes
(depuis la construction de 1’autoroute, tous tragaient directement
vers Nantes), s’alignaient le long du couloir. Elles donnaient toutes
sur la place principale, avec 1’église juste en face, une jolie petite
église romane, exactement comme on s’y attend dans un village
d’Anjou. Le papier peint a petites fleurs roses de la chambre se dé-
collait par endroit, la salle de bain collective pour tout I’étage n’avait
pas tres bonne mine. En fait, Pierre n’était pas dépaysé : cet hotel
avait la méme ambiance que la maison familiale de Bretagne.





