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« Pour qui, pour quoi cet oiseau chantait-il ? 
Aucun compagnon, aucun rival ne le regardait. 
Qu’est-ce qui le poussait à se poser au bord 
d’un bois solitaire et à verser sa musique dans 
le néant ? 
Il se demanda si, après tout, il n’y aurait pas un mi-
crophone caché quelque part à côté. Julia et lui 
n’avaient parlé qu’en chuchotant. Il n’enregistrerait 
pas ce qu’ils avaient dit, mais il enregistrerait le 
chant de la grive. A l’autre extrémité de l’instru-
ment, peut-être quelque petit homme scarabée 
écoutait intensément, écoutait cela. » 

G. Orwell, 1984. 

 
« Criez avant la mort, après il sera trop tard. » 
 
« Ne te lasse pas de crier ta joie d’être en vie et 
tu n’entendras plus d’autres cris. » 

Proverbes Touaregs.





PARTIE I





 

Le téléphone n’arrêtait pas de sonner, et j’étais 
face à un dilemme. Clairement, il se tramait quelque 
chose de grave, sinon on m’aurait rappelé plus tard 
ou laissé un message après le bip sonore, tandis que 
là, toutes les deux minutes environ, la sonnerie se dé-
clenchait de nouveau et cette musique disco foireuse, 
que j’avais choisie pour la blague, envahissait la 
pièce et donnait à la situation toute son incongruité. 

Moi, de mon côté, j’étais un peu bloqué. Toute 
mon installation était plutôt précaire, et si je me dé-
crochais maintenant je n’étais pas certain d’avoir le 
courage de recommencer à zéro après. 

Dès le réveil, ma décision était prise, comme une 
pulsion, une urgence lointaine qui m’était peut-être 
venue sous la forme d’un rêve, je ne savais pas vrai-
ment, je m’en moquais d’ailleurs : j’étais prêt, j’étais 
décidé, il le fallait ! Je me suis levé, me suis dirigé 
vers la commode, ai tiré les tiroirs les uns après les 
autres puis fouillé dans mon bazar jusqu’à remettre la 
main sur la boîte d’accessoires d’hiver. J’ai opté pour 
une vieille écharpe bleue qui mesurait plusieurs 
mètres de long et ferait parfaitement l’affaire. 
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J’ai ensuite fait le tour de l’appartement en en 
scrutant tous les recoins pour finir par m’étonner, 
alors que j’y vivais depuis bientôt deux ans, de n’y 
trouver aucune poutre. J’ai toujours eu une formi-
dable aptitude à ne rien voir du monde autour de moi 
– ou plutôt : à l’entrevoir de manière vacante, comme 
à travers une brume dans laquelle les formes valsent 
et se recomposent à leur guise. Quand je fais l’effort 
de regarder attentivement l’espace qui m’entoure, je 
suis souvent surpris. Et donc, il n’y avait jamais eu 
de poutre chez moi. J’en fus très contrarié. 

Dans l’entrée, pour masquer la penderie, il y 
avait une tringle à laquelle j’avais toujours eu la 
flemme d’accrocher le rideau qui lui aurait donné, 
pourtant, son utilité, sa signification. Je suis monté 
sur mon escabeau pour attacher l’écharpe à la barre 
métallique et ai tiré d’un coup sec pour en tester la 
résistance. Paf ! Elle m’est tombée dessus, cognant 
contre mon crâne. Dépité, je suis retourné dans la 
chambre et ai réfléchi un moment en étudiant méti-
culeusement l’endroit. 

Dehors, au loin, de nouvelles explosions se sont 
fait entendre. Je ne savais pas vraiment différencier 
les grenades des flics des pétards envoyés par les ma-
nifestants – du moins, pas encore–, et ne m’en sou-
ciais à vrai dire que très peu, du moment que je me 
trouvais au chaud et à l’abri, loin du fracas. 

Soudain, eurêka ! Je venais de remarquer au 
sommet de la rangée de grands placards à portes 
coulissantes une série de plus petits placards qui la 
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surplombaient, dans lesquels j’avais entassé toutes 
sortes de bibelots –auxquels je ne touchais jamais 
mais que j’étais incapable de me résoudre à jeter–, et 
que j’avais tout bonnement oubliés à force de les 
avoir là, dans mon champ de vision. Les placards 
avaient de grosses poignées qui semblaient solides et 
ils avaient le mérite de fermer à clef – ce qui m’avait 
toujours paru superflu, jusqu’à ce moment-là. 

Je suis retourné dans l’entrée, où gisait la tringle 
à rideaux sans rideau, et suis revenu dans la chambre 
muni de l’escabeau. J’ai grimpé jusqu’au placard le 
plus proche du lit, ai solidement attaché l’écharpe à 
la poignée mordue par la rouille et repris les tests 
d’usage, qui furent concluants. Un peu nerveux, je 
l’ai ensuite enroulée autour de mon cou, et l’ai ferme-
ment nouée. Et puis je suis resté là un moment, planté 
au sommet de l’escabeau, à contempler les solutions 
qui s’offraient à moi. Un peu pris par le doute, aussi. 

Mais il aurait été dommage de s’arrêter en si 
bon chemin. 

Je suis descendu d’un échelon, puis d’un autre, 
et encore d’un, et me suis retrouvé les deux pieds sur 
le sol alors que l’écharpe était toujours un peu trop 
lâche. J’aurais dû penser à la raccourcir, ai-je pesté 
d’un soupir frustré. J’ai alors eu une idée : pourquoi 
ne pas m’allonger sur le lit ? Mais, cette fois-ci, le 
foulard était trop court pour permettre une telle opé-
ration. Je n’avais pas le choix : il fallait tout re-
prendre depuis le début. 
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En remontant sur l’escabeau, j’ai eu une pensée 
pour ce bon vieux Sisyphe. Arrivé en haut, j’ai lutté 
un moment contre mon propre nœud, la mâchoire 
contractée, les sourcils froncés, avec le rouge qui me 
montait aux joues en même temps que des spasmes 
d’impuissance et une pluie de jurons libérateurs. 
Enfin, le nœud a cédé. 

Un choix s’offrait à moi : est-ce que je donne-
rais suffisamment de longueur à l’écharpe pour pou-
voir aller m’étendre sur le lit, ou est-ce que j’opterais 
plutôt pour une branlette debout, au pied de l’esca-
beau, et la raccourcirais ? 

La deuxième solution me semblait la plus théâ-
trale, la plus efficace aussi : je n’aurais qu’à avancer 
ou reculer d’un pas pour contrôler l’asphyxie. Décidé, 
j’ai drastiquement écourté l’écharpe, fait tomber mon 
bas de pyjama en me dandinant sur l’escabeau, puis 
suis prudemment redescendu échelon après échelon 
en sentant bien, cette fois-ci, l’étoffe qui enserrait ma 
nuque de plus en plus fort, entravant ma respiration. 

C’était mon treizième jour sans alcool et je 
m’étais promis de tenir au moins vingt-et-un jours. 
Je maîtrisais mon addiction grâce à un programme 
très élaboré qui me faisait régulièrement passer de la 
boisson à la fumette, puis, quand j’éprouvais trop de 
difficultés à me lever le matin, de la fumette aux am-
phètes, qui me faisaient souvent retomber les deux 
pieds dans la picole – mais j’avais tout de même un 
peu reposé mon foie entre temps (aux dépens 
d’autres organes, certes). 
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Tisanes de cannabis, champignons magiques, 
tranquillisants, coke, opium… Tout était bon pour 
me permettre de tenir le plus longtemps possible 
entre le jour où je décrétais qu’il fallait que j’arrête 
de boire jusqu’à celui où je me rappelais provisoire-
ment-définitivement que la vie était absolument in-
vivable, grotesque et tragique sans alcool. 
L’essentiel était de toujours conserver un ratio scru-
puleux entre défonce et vie sociale – qui consistait 
principalement, pour moi, à aller au travail tous les 
jours de la semaine, sauf le jeudi. Dès qu’une de ces 
substances menaçait de tirer la couverture sur elle et 
de ruiner mes efforts, je revenais à l’alcool. Ce cycle 
se répétait tous les trois ou quatre mois. C’était 
comme une routine. L’homme a besoin de routines. 

J’en étais donc au treizième jour et je tentais 
cette fois-ci de me divertir de mon ennui avec des 
plantes et des drogues naturelles. Certaines n’étaient 
même pas illégales ! L’essentiel était de tenir. Mais 
mon corps était crevé, grevé par le manque. Je l’avais 
entraîné dans tellement de voyages à travers tant 
d’ivresses différentes qu’il ne savait plus vraiment 
appréhender les sensations que mes yeux, mon nez, 
ma bouche, mes poils, ma peau et mes muqueuses 
récoltaient du dehors à chaque seconde. Sa grille 
d’interprétation du monde était totalement en vrac. 
L’une des conséquences les plus désobligeantes de 
cette situation, c’est que j’avais toujours un mal fou 
à maintenir mes érections… érigées. 




