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« Pour qui, pour quoi cet oiseau chantait-il ?
Aucun compagnon, aucun rival ne le regardait.
Qu’est-ce qui le poussait a se poser au bord
d’un bois solitaire et a verser sa musique dans
le néant ?

11 se demanda si, apres tout, il n’y aurait pas un mi-
crophone caché quelque part a coté. Julia et lui
n’avaient parlé qu’en chuchotant. Il n’enregistrerait
pas ce qu’ils avaient dit, mais il enregistrerait le
chant de la grive. A 'autre extrémité de I’instru-
ment, peut-&tre quelque petit homme scarabée
écoutait intensément, écoutait cela. »

G. Orwell, 1984.

« Criez avant la mort, apres il sera trop tard. »

« Ne te lasse pas de crier ta joie d’€tre en vie et
tu n’entendras plus d’autres cris. »

Proverbes Touaregs.






PARTIE I






Le téléphone n’arrétait pas de sonner, et j’étais
face a un dilemme. Clairement, il se tramait quelque
chose de grave, sinon on m’aurait rappelé plus tard
ou laissé un message apres le bip sonore, tandis que
1a, toutes les deux minutes environ, la sonnerie se dé-
clenchait de nouveau et cette musique disco foireuse,
que j’avais choisie pour la blague, envahissait la
piece et donnait a la situation toute son incongruité.

Moi, de mon co6t€, j’étais un peu bloqué. Toute
mon installation était plutdt précaire, et si je me dé-
crochais maintenant je n’étais pas certain d’avoir le
courage de recommencer a zZ€ro apres.

Des le réveil, ma décision était prise, comme une
pulsion, une urgence lointaine qui m’était peut-étre
venue sous la forme d’un réve, je ne savais pas vrai-
ment, je m’en moquais d’ailleurs : j’étais prét, j’étais
décidé, il le fallait ! Je me suis levé, me suis dirigé
vers la commode, ai tiré les tiroirs les uns apres les
autres puis fouillé dans mon bazar jusqu’a remettre la
main sur la boite d’accessoires d’hiver. J*ai opté pour
une vieille écharpe bleue qui mesurait plusieurs
metres de long et ferait parfaitement 1’ affaire.
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J’ai ensuite fait le tour de I’appartement en en
scrutant tous les recoins pour finir par m’étonner,
alors que j’y vivais depuis bientdt deux ans, de n’y
trouver aucune poutre. J’ai toujours eu une formi-
dable aptitude a ne rien voir du monde autour de moi
—ou plutét : a I’entrevoir de maniere vacante, comme
a travers une brume dans laquelle les formes valsent
et se recomposent a leur guise. Quand je fais I’effort
de regarder attentivement I’espace qui m’entoure, je
suis souvent surpris. Et donc, il n’y avait jamais eu
de poutre chez moi. J’en fus tres contrarié.

Dans I’entrée, pour masquer la penderie, il y
avait une tringle a laquelle j’avais toujours eu la
flemme d’accrocher le rideau qui lui aurait donné,
pourtant, son utilité, sa signification. Je suis monté
sur mon escabeau pour attacher 1’écharpe a la barre
métallique et ai tiré d’un coup sec pour en tester la
résistance. Paf ! Elle m’est tombée dessus, cognant
contre mon crane. Dépité, je suis retourné dans la
chambre et ai réfléchi un moment en étudiant méti-
culeusement I’endroit.

Dehors, au loin, de nouvelles explosions se sont
fait entendre. Je ne savais pas vraiment différencier
les grenades des flics des pétards envoyés par les ma-
nifestants — du moins, pas encore—, et ne m’en sou-
ciais a vrai dire que trés peu, du moment que je me
trouvais au chaud et a I’abri, loin du fracas.

Soudain, euréka ! Je venais de remarquer au

sommet de la rangée de grands placards & portes
coulissantes une série de plus petits placards qui la
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surplombaient, dans lesquels j’avais entassé toutes
sortes de bibelots —auxquels je ne touchais jamais
mais que j’étais incapable de me résoudre a jeter—, et
que j’avais tout bonnement oubliés a force de les
avoir 12, dans mon champ de vision. Les placards
avaient de grosses poignées qui semblaient solides et
ils avaient le mérite de fermer a clef — ce qui m’avait
toujours paru superflu, jusqu’a ce moment-la.

Je suis retourné dans I’entrée, ou gisait la tringle
a rideaux sans rideau, et suis revenu dans la chambre
muni de I’escabeau. J’ai grimpé jusqu’au placard le
plus proche du lit, ai solidement attaché 1I’écharpe a
la poignée mordue par la rouille et repris les tests
d’usage, qui furent concluants. Un peu nerveux, je
I’ai ensuite enroulée autour de mon cou, et I’ai ferme-
ment nouée. Et puis je suis resté 1a un moment, planté
au sommet de I’escabeau, a contempler les solutions
qui s’offraient & moi. Un peu pris par le doute, aussi.

Mais il aurait été dommage de s’arréter en si
bon chemin.

Je suis descendu d’un échelon, puis d’un autre,
et encore d’un, et me suis retrouvé les deux pieds sur
le sol alors que I’écharpe était toujours un peu trop
lache. J’aurais dd penser a la raccourcir, ai-je pesté
d’un soupir frustré. J’ai alors eu une idée : pourquoi
ne pas m’allonger sur le lit ? Mais, cette fois-ci, le
foulard était trop court pour permettre une telle opé-
ration. Je n’avais pas le choix : il fallait tout re-
prendre depuis le début.
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En remontant sur I’escabeau, j’ai eu une pensée
pour ce bon vieux Sisyphe. Arrivé en haut, j’ai lutté
un moment contre mon propre nceud, la méchoire
contractée, les sourcils froncés, avec le rouge qui me
montait aux joues en méme temps que des spasmes
d’impuissance et une pluie de jurons libérateurs.
Enfin, le noeud a cédé.

Un choix s’offrait 2 moi : est-ce que je donne-
rais suffisamment de longueur a 1’écharpe pour pou-
voir aller m’étendre sur le lit, ou est-ce que j’ opterais
plutot pour une branlette debout, au pied de I’esca-
beau, et la raccourcirais ?

La deuxieme solution me semblait la plus théa-
trale, la plus efficace aussi : je n’aurais qu’a avancer
ou reculer d’un pas pour contrdler I’asphyxie. Décidé,
j ai drastiquement écourté 1’écharpe, fait tomber mon
bas de pyjama en me dandinant sur 1’escabeau, puis
suis prudemment redescendu échelon apres échelon
en sentant bien, cette fois-ci, 1’étoffe qui enserrait ma
nuque de plus en plus fort, entravant ma respiration.

C’était mon treizieme jour sans alcool et je
m’étais promis de tenir au moins vingt-et-un jours.
Je maftrisais mon addiction griace a un programme
tres élaboré qui me faisait régulierement passer de la
boisson a la fumette, puis, quand j’éprouvais trop de
difficultés a me lever le matin, de la fumette aux am-
phetes, qui me faisaient souvent retomber les deux
pieds dans la picole — mais j’avais tout de méme un
peu reposé mon foie entre temps (aux dépens
d’autres organes, certes).
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Tisanes de cannabis, champignons magiques,
tranquillisants, coke, opium... Tout était bon pour
me permettre de tenir le plus longtemps possible
entre le jour ol je décrétais qu’il fallait que j’arréte
de boire jusqu’a celui ol je me rappelais provisoire-
ment-définitivement que la vie était absolument in-
vivable, grotesque et tragique sans alcool.
L’essentiel était de toujours conserver un ratio scru-
puleux entre défonce et vie sociale — qui consistait
principalement, pour moi, a aller au travail tous les
jours de la semaine, sauf le jeudi. Dés qu’une de ces
substances menacait de tirer la couverture sur elle et
de ruiner mes efforts, je revenais a I’alcool. Ce cycle
se répétait tous les trois ou quatre mois. C’était
comme une routine. L’homme a besoin de routines.

J’en étais donc au treizieme jour et je tentais
cette fois-ci de me divertir de mon ennui avec des
plantes et des drogues naturelles. Certaines n’étaient
méme pas illégales ! L’essentiel était de tenir. Mais
mon corps était crevé, grevé par le manque. Je I’avais
entrainé dans tellement de voyages a travers tant
d’ivresses différentes qu’il ne savait plus vraiment
appréhender les sensations que mes yeux, mon nez,
ma bouche, mes poils, ma peau et mes muqueuses
récoltaient du dehors a chaque seconde. Sa grille
d’interprétation du monde était totalement en vrac.
L’une des conséquences les plus désobligeantes de
cette situation, c’est que j’avais toujours un mal fou
a maintenir mes €rections... érigées.





