
Le dernier conte 





Sidi Miloud Bel Asri 

Le dernier conte 

LES ÉDITIONS DU NET 
126, rue du Landy 93400 St Ouen 



Du même auteur 

La prière du pommier, roman 2014 
Le peuple du seuil, roman 2016, prix France de la journée du 

Manuscrit 2016 
La larme qui hésite a vu la mer, poésie 2017, Grand Prix de 

poésie de la francophonie du manuscrit 2017 
Tu mangeras chez les juifs et tu dormiras chez les chrétiens, 

roman 2019. 

© Les Éditions du Net, 2022 
ISBN : 978-2-312-12558-9 



À Fatouma Malou Amasmir 
Partie trop tôt 1951-2003 
Pour Fatima et Smahane 

 





À Rachid Guerazem,  
parti trop tôt 1971-2021  

pour Kamel 





 

1 

Une ogresse m’a capturé et j’ai figuré sur la 
carte de son menu et il faut le dire : je l’avais 
entièrement mérité. 

Le destin n’est pas de ceux qui formulent de 
vaines promesses et qui renient leur parole. Il frappe 
et ordonne. Quand cette vérité avait éclaté sur mon 
visage, je m’étais tu, je m’étais prosterné, la face 
contre le sol et j’ai imploré mon ancêtre Sidi Azouz 
de son intercession. 
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Dès les premiers soupçons d’éveils de ma 
conscience, je me savais différent des autres enfants. La 
faute était, sans aucun doute, au débordement anormal 
de la sève printanière de l’enfance. Une activité 
hormonale qui avait hâtivement monté, trop tôt selon 
les mœurs ambiantes. Elle décuplait dangereusement 
l’incontrôlable imagination d’un enfant qui ne 
concevait aucune grâce aux camarades de son âge. 

Après le tarissement du lait maternel, j’avais été 
dirigé vers cette période de l’enfance la plus 
détestable où je devais attendre que les années 
s’écoulent. C’était un moment si affligeant, si 
monotone et si ennuyeux. Las de cette existence 
uniforme où le désœuvrement tenait grande place, 
mon tempérament ne pouvait se résoudre à rester 
enfermé dans un enclos imaginaire. Chose 
déconcertante, toutes les femmes du village 
enfantaient presque au même moment à l’instar de 
nos bêtes domestiques. De ce fait, tout un troupeau 
d’enfants, abandonnés par le sein maternel, s’était 
formé et errait sur terre comme une nuée d’oiseaux 
dans le ciel. Une murmuration de bambins qui 
tournoyait de domicile en domicile à la recherche 
d’un quelconque béquée. Nous devions continuer à 
grandir sans se douter que nous fussions emprisonnés 
dans un enclos et gardés à vue par des adultes 
déterminés à ce que nous restions loin de leurs 
occupations quotidiennes, à ne pas traîner entre leurs 
pattes. Nous deviendrions immanquablement une 
gêne pénible ou une source d’intolérables ennuis. 
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Dès lors, pour être maintenus psychologiquement 
dans cette clôture, nous étions tous élevés par la notion 
de la peur d’être livré un jour à l’ogre. 

« Si tu n’es pas obéissant, l’ogre viendra te 
chercher. » 

« Si tu ne finis pas ta soupe, l’ogre te mangera. » 

De ce fait, l’existence des ogres était une réalité 
quotidienne. Nous savions tous, dans notre monde 
paysan, qu’il existait des mondes, parallèles au nôtre, 
composés de djinns et d’ogres. Les djinns étaient 
plus visibles puisqu’ils sont mentionnés dans les 
Saintes Écritures, et de temps en temps, quelques 
actes d’exorcisme étaient pratiqués, ici ou là, où nous 
pouvions, si nous avions assez de courage, assister à 
la séance de délivrance, distinguer la voix de la 
créature qui parlementait avec le fkih. Le fiqh est un 
homme qui connaît parfaitement le Coran et de ce 
fait possédait le pouvoir de Salomon sur les démons. 

Nous connaissions toutes les coutumes qui 
régissaient la vie des djinns. Nous savions qu’ils 
habitaient près de l’eau ; qu’ils se nourrissaient des 
restes des humains ; qu’ils appréciaient nos plus 
belles filles et que leur monde se composait de rois 
et de roitelets qui régnaient sur des individus de rang 
inférieur avec une autorité quasi dictatoriale. Quand 
un tourbillon de vent circulait près de nous, on savait 
qu’un djinn passait et il était de coutume de le faire 
décamper en saisissant un couteau ou une lame 
quelconque, que nous avions tous, et de la planter au 
sol. 
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Quant aux ogres, il était dit à leur propos qu’ils 
apparaissaient à des moments charnières pour 
quelques minutes avant le crépuscule et disparaissaient 
à l’aurore. À l’inverse, il n’y avait aucun sortilège 
– invocation coranique adaptée ou formule 
cabalistique juive connue – pour les combattre. Les 
menaces des parents puisaient leur pouvoir sur les 
enfants dans cette impuissance. On racontait tant de 
légendes et d’histoires invérifiables sur les ogres. Nous 
prenions les vociférations et les pantomimes 
ogresques des adultes pour des vérités divines. 

À l’âge de onze ans, je ne me regardais plus 
comme un enfant. Je me considérais dorénavant et 
tacitement comme un être exonéré des ultimatums 
parentaux et libre de sortir de l’enclos. Je devais, dans 
mes croyances enfantines, démontrer au monde des 
adultes mon acte de passage à l’âge d’homme et le 
prouver en allant chercher le trésor le plus 
inestimable : l’eau. Pas n’importe quelle eau, mais 
celle de la source de Bender. Une source située aux 
confins de nos terres. Je devais entreprendre une 
expédition clandestine, sans aucun consentement ni 
le concours de personne, avant le crépuscule et 
vérifier par la même occasion l’absence ou 
l’existence des ogres. Comme si, dans ce passage vers 
l’adultie, sorte de porte à la quintessence, si espérée 
et si légitime, une promesse de métamorphose, de 
supplément dans la vie se révélerait à soi, qui nous 
laisserait à la fois riants d’aise et presque incrédules, 
comme lorsqu’en allant à la source, dans l’antre du 
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danger, aux confins des contes des Mille et Une 
Nuits, l’histoire où le héros, chevaucheur épuisé, à 
califourchon, chargé de jarres d’eau, au retour au 
village trouverait devant lui tous les siens ébahis de 
surprise et d’admiration qui l’attendraient, pour enfin, 
boire l’eau magique tant attendue. 

Jusqu’au siècle dernier, la population en général 
et paysanne en particulier ne se déplaçait guère, 
hormis pour les cadets des illustres familles désignées 
pour guerroyer pour le compte du sultan. Ils partaient 
batailler contre les envahisseurs et en particulier les 
Ottomans. Les hommes allaient, tout au plus, comme 
destination lointaine à un mariage ou un moussem de 
fantasia dans un autre village jusqu’au maximum dix 
kilomètres, à pied, pour voir du pays et souvent 
repérer une fille à marier et rapporter soigneusement, 
en secret absolu, les caractéristiques féminines à la 
maman… rarement plus loin, dans un rayon de vingt 
kilomètres pour les marchands. Il était plus sûr de 
rester sur le territoire de la famille régente des 
tribus… Le système féodal était pour la population un 
précepte protecteur et rassurant. 

Au-delà, c’était de prendre des risques 
considérables. Aux confins de notre contrée, 
l’immense et redoutable forêt de Mamora s’y étalait à 
l’infini et était surnommée, jusqu’à nos jours, l’antre 
de la peur. Si jamais une personne, imprudemment 
téméraire, pénétrait, ne serait-ce, qu’une infime partie 
de ce bled coupe-gorge, pour gagner quelques heures 
à son trajet, assurément, y perdait la vie et ses biens. 




