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PREMIERE PARTIE

Ciel dégagé






Chapitre I

J ouvre finalement les yeux. Je cede face a la lumiere du jour
qui briile mes paupieres fermées. J’ai ouvert les yeux et pourtant je
ne vois rien. La clarté éblouissante me paralyse. Je ne peux pas
tourner la téte, et de toute facon, je sais que mon aveuglement ne
cessera pas par ce seul mouvement. Le duel contre ce corps écla-
tant semble perdu d’avance. Devant la lumiere, je ressens un fort
sentiment d’accablement. Elle m’entoure, elle m’enserre, il n’y a
qu’elle. Et de toute sa masse elle m’écrase, elle me broie, elle est
présente de toutes parts et je me noie, moi qui n’ai jamais fait que
voir la mer !... Comme toujours par le passé, je nais de nouveau.
Jai gagné le duel. Mes yeux se sont habitués a la franche lueur du
soleil. Et enfin, je le vois, 1a, magnifique ! Si immense ! Si bleu !
Je le vois aller au-dela de tout, n’a-t-il donc pas de fin/limites ? Il
m’enveloppe, tendrement, nous ne faisons qu’un.

Comme je I’aime, le Ciel sublime ! Le contempler m’emplit
de bonheur mais aussi de regret. Je n’ai jamais pu voler. Pourtant,
je crois savoir ce qu’est le Vol. Vous me direz que je dis des
choses sans les connaitre, comme toute a I’heure quand j’ai affirmé
avoir la sensation de me noyer. Je ne nierai pas que celle-ci reste
pour moi quelque chose d’abstrait car, en effet, jamais personne ne
m’a raconté ce que c’était que de se noyer, tous n’ayant pu
qu’observer le phénomene, celui qui se noyait ne trouvait jamais
I’air nécessaire pour revenir et nous narrer son expérience. Sa ter-
rible et ultime expérience devrais-je dire, mais, je vous 1’ai déja
dit : la noyade est une notion un peu irréelle pour moi, si bien que
je suis persuadé que cela n’arrive qu’aux autres, et encore, a ceux
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que I’on ne connait pas personnellement. Un fou m’a dit un jour
que cela ne survenait que rarement, car celui qui trouvait ainsi sa
perte avait di faire preuve d’une imprudence et d’une stupidité
hors du commun. Ce sont ses mots.

Mais ce n’était pas de cela que je parlais. Non, je parlais d’une
réalité bien présente méme pour moi, ou plutdt, surtout pour moi.
Je n’ai jamais volé et je sais ce que c’est. Je veux dire que je
I’imagine et, je I'imagine méme tres bien, par-fai-te-ment.
Demandez a un autre les impressions qu’il a, concernant le Vol,
demandez-le lui puisqu’il peut voler. Eh bien je suis certain qu’il ne
pourra pas donner de meilleure réponse que la mienne. Je vous
avais dit que je I’'imaginais par-fai-te-ment. Comprenez que je sais
plus que tout autre ce qu’est le Vol, ceux qui volent depuis bien
longtemps compris. Trouvez cela bizarre si vous voulez, moquez-
vous de moi si vous le souhaitez, tant d’autres 1’ont déja fait. Mais
je le répete, ce que je vous ai dit est vrai, ¢’est un fait. Le Ciel, je ne
I’ai vu que d’en bas. Pour vous, c’est un argument qui pourrait dé-
truire mon allégation. Pour moi, c’est une chose qui justifie tout.
Connaitre le Vol, c’est connaitre le Ciel. Ceux qui volent depuis
(presque) toujours ne peuvent s’émouvoir, tout proche du Ciel
qu’ils sont. On les y a jetés. Contrairement a eux, je 1’ai observé, et
Lui aussi, sans doute, m’a observé. Tous ces oiseaux lui appartien-
nent. Pour eux, le Ciel est comme le sol, les pierres et les arbres,
I’un en haut, ’autre en bas. Moi, je ne suis pas a Lui, et Lui n’est
pas a moi non plus. Je me reconnais en Lui. Nous sommes déja li€s,
alors, a quoi me sert-il de voler me direz-vous ? Cette connexion
n’est que 1’aboutissement. Avec le Vol, nous pourrions parfaire
notre union. De plus, celui qui a commencé par voler, si ses yeux
portent plus loin, n’est-ce pas la terre qu’il voit le mieux ? Tout en
bas, c’est a mon regard qu’il s’offre. Continuez de voler ! Pour
vous, 1l est trop tard. Je reste au sol et je le vois. Nous conversons.

Je suis un coucou terrestre, un coureur des routes comme on
dit. C’est donc Coucou que 1’on m’appelle. Il est courant de nom-
mer son interlocuteur par le nom de la communauté a laquelle il
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appartient. Tous les oiseaux semblables forment une méme com-
munauté ou qu’ils soient les uns par rapport aux autres. Ils peuvent
ne s’étre jamais vus mais former un méme groupe. Et tous nous
appartenons a la grande Communauté des oiseaux. Sans doute
pensez-vous que cela porte facilement a confusion, mais dans le
contexte, on comprend toujours de qui I’on parle, ou du moins,
notre intuition est juste. J’ai menti quand j’ai dit que je n’avais
jamais pu voler. En fait, je peux m’élever un peu au-dessus du sol
mais pendant une durée trés bréve. On m’a dit que mes ailes
étaient trop courtes pour que je puisse voler haut et de maniere
prolongée. Je me corrige, je n’ai pas menti. Ce que j’ai décrit n’est
pas le Vol, je le sais. J'étais d’ailleurs trop occuper a me diriger
parmi les branches basses des arbres durant ce simulacre de Vol.
Pas une seule fois je n’ai regardé le Ciel. Je suis un peu dur avec
cette tentative. Avec le recul, j’ai fini par comprendre que c’était
mon manque d’aptitude qui a momentanément défait le lien qui
m’unit toujours au Ciel. Voler ne devrait pas demander une telle
concentration qui souille ’essence méme du Vol, I’émotion du
Vol. Vu sous cet angle, le Vol, enfin, le vol, ne vaut pas plus que
la marche destinée a parcourir son territoire pour se sustenter. Le
Vol, le vrai, c’est envahir le Ciel et le laisser vous envahir ;
quelque chose se tisse, tout fait d’éther, et je n’existe plus sans lui,
nous existons ensemble. C’est cela ou rien. Mon prochain essai
sera totalement différent du premier et je me demande méme s’il
compte. Je serai 1a, au firmament (c’est le mot qu’utilise Macao
pour parler du Ciel ; je pense qu’il est le seul, avec moi, a le con-
naitre), je serai le firmament, il sera moi ! Tout. La encore, je sais
ce que vous vous dites : depuis le début il ne parle que de vol ;
c’est parce qu’il n’arrive pas a voler que cela devient une obses-
sion ! Je n’y suis pas parvenu, je vous I’accorde. Ne le puis-je
pas ? Cela n’aurait aucun sens ! Pourquoi, moi qui m’entretiens
avec le Ciel, serai-je le seul a ne pas pouvoir voler ? Confronté a
une telle ineptie, j’en suis venu a penser que, tout simplement, je
ne sais pas voler. Je le peux mais je n’ai pas recu I’instruction qu’il
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fallait. Une erreur de la part de mes parents ? Ce n’est pas ca et j’y
reviendrai plus tard...

Il y a un an, j’ai voulu apprendre. Les plus jeunes, effectuant
leurs premiers battements d’ailes, me raillaient. Les autres, a qui je
faisais ma demande, me donnaient une réponse génée. Méme
Macao a conclu : «tes ailes sont vraiment trop courtes » ! C’est
peut-étre le cas, amis toujours est-il que, perché sur mes pattes
robustes, je suis un excellent coureur. Ici, personne ne court aussi
vite, ni aussi longtemps que moi. Je me souviens que mes parents
aussi €taient endurants et rapides. Quand un nouveau débarque, il
s’étonne toujours que je ne sache pas voler, « jamais vu ¢a » dit-il.
On pourrait croire que je suis le seul oiseau a ne pas voler sur terre,
a avoir les ailes excessivement courtes, mais en réalité, c’est une
histoire de famille.

Tout petit, j’admirais le spectacle des ailes déployées fracas-
sant 1’air autour d’elles dans un bruissement prodigieux. Me
voyant succomber a I’émerveillement, mon pere et ma mere m’ont
dit, presque sur un ton d’excuse :

« Tu ne pourras jamais voler. Nous ne le pouvons pas et il en
était de méme pour tes grands-parents ».

Je n’ai pas compris et je ne comprends toujours pas. A
I’époque, je ne ressentais pas d’inqui€tude car eux non plus ne
comprenaient pas. Mes fréres et sceurs, mes cousins étaient égale-
ment cloués au sol. Les oiseaux qui filaient dans I’air au-dessus de
nous n’en revenaient pas. « Voila une belle famille d’ailes cas-
sées ! ». Notre singularité nous a valu une certaine notoriété. Apres
la mort de mes sceurs (c’est une supposition car elles ont en fait
disparu, une nuit, et j’aime a croire qu’elles vivent quelque part je
ne sais ou), la famille s’est séparée. Mes parents sont repartis vers
notre terre natale, plus au nord. Mes freres ont eux aussi pris cette
direction. Moi, j’ai voulu aller au sud. Je ne sais pas pourquoi, mais
j’ai toujours préféré le sud. Un jour pourrai-je me I’expliquer ? J’ai
parcouru un long chemin, bien plus long que si j’avais su voler. Le
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Ciel s’étendait a perte de vue. J’ai continué a marcher, voyant qu’il
me couverait toujours. Durant mon voyage, j’ai beaucoup réfléchi
et tenté de trouver une explication a cette défectuosité purement
familiale. Serait-ce la faute de mes aieux ? J’ai immédiatement
écarté pere et mere car je suis certain que s’ils avaient su, ils nous
en auraient parlé. Je ne peux décrire cela autrement que comme une
malédiction qui s’est abattue sur ma famille il y a de cela plusieurs
générations. C’est, du reste, ce que j’ai dit a ceux qui étaient pré-
sents lorsque mon exploration a pris fin, a la lisiere d’une forét d’ou
on pouvait voir s’élever, derriere les vastes pleines, des géants ro-
cailleux jusqu’au Ciel. Je maudissais les montagnes d’étre, comme
tous les autres, plus proches du Ciel que moi.

C’est encore ici que je vis (je suis tres attaché a ce territoire)
et c’est ici que I’on m’a appris que je n’étais peut-€tre pas le seul
dans ce cas. C’est une Harpie qui m’a raconté (elle aime partager
les histoires que lui transmettent les oiseaux de passage) qu’un
oiseau insulaire était lui aussi incapable de voler. Elle avait oublié
le nom de I'ile et sa localisation, mais ¢’était un goéland qui le lui
avait dit. Je voulais le rencontrer mais il n’était pas prévu qu’il
revienne. En effet, sa présence sur nos terres n’était due qu’au fait
qu’il avait €t€ égaré par une tempéte. Cet oiseau, disait-elle, n’était
pas seul. Il avait plein de congéneres avec lui. Ils étaient lourds,
massifs. Leur bec était assez gros, robuste et se terminait par un
crochet. Des plumes décomposées recouvraient leur corps de la
taille de celui d’un cygne (cette comparaison €tait destinée a
m’éclairer mais j’ignorais a quoi cela pouvait bien ressembler).
Eux aussi avaient les ailes courtes. Ils formaient la communauté
des Dodos. J’ai tout d’abord trouvé cela incroyable et j’ai cru
qu’elle se fichait de moi ! Mais devant tant de gentillesse et de
sérieux, je me suis dit que, s’il y avait supercherie, elle venait pro-
bablement du goéland qu’elle avait rencontré ! « Dodo »,
« Coucou ». Les noms de nos peuples se ressemblent...
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Je vous agace peut-€tre et méme siirement, mais je vais encore
parler de Vol. J’ai vu de nombreux oiseaux et on m’en a décrits
plus encore. Leur chant, leur plumage... Cela ne m’intéresse pas.
Ce que je veux savoir, c’est leur maniere de voler afin d’avoir une
vision d’ensemble de cet art. Ainsi, lorsque je volerai, j’aurai un
style composé de ce qu’il y a de meilleurs chez les autres. Je veux
voler comme il le faut. J’adopterai la facon de faire qui me semble-
ra le plus convenir pour ma communion avec le Ciel.
Heureusement pour moi, tous ces oiseaux migrateurs avaient une
mémoire et une capacité d’observation exceptionnelles. Je voyais
les oiseaux des contrées lointaines exécuter le Vol tellement leur
description était précise et vivante !... Toutes ces informations
sont capitales ici, les exemples étant limités et la plupart du temps
guere intéressants, pardonnez-moi si j’en froisse certains.

Puisque je parlais d’elle toute a I’heure pour ses talents de
conteuse, j’aimerais évoquer ce qui m’a subjugué dans sa maniere
de voler. En elle, tout est puissance. Son bec crochu, ses serres
imposantes... Elle séjourne comme moi sur les branches basses
(nous sommes donc voisins) et lorsqu’elle se met en chasse, elle
s’éleve d’un vol si puissant que la premicre fois que je 1’ai vue
faire j’en ai ét€ bouleversé ! Les oiseaux qui se trouvaient autour
de moi m’ont chuchoté que je ne risquais rien, car, méme si les
oiseaux de sa communauté en dévorent normalement d’autres, cela
représentait pour elle un acte inadmissible de cannibalisme au sein
de la grande Communauté des oiseaux. Par contre, les mammiferes
ne lui échappent pas. Je I’ai vu plusieurs fois fondre sur des coatis
ou des opossums. Cela fait a chaque fois de ’effet mais je dois
admettre son manque de grace patent. Je le pense mais ne le dis a
personne. Méme si elle semble tres aimable, je crains la harpie
féroce en repensant a ses parties de chasse, je m’imagine a la place
de la proie qui ferait les frais de sa faim encore inassouvie. D’autre
part, il n’est pas correct de faire de la peine a ses amis.

Je disais que les oiseaux migrateurs venus nous conter des
histoires plus renversantes les unes que les autres étaient



Chapitre 1 15

également grandioses. Quelles prouesses ils accomplissent ! Moi
qui ne peux voler avec mes ailes trop courtes, je ne peux
m’empécher de m’extasier lorsqu’ils nous disent tout le chemin
qu’ils ont parcouru !... Il y a deux ans, un tres bel oiseau au bec
rouge carmin dont le sommet du crane €tait d’un noir profond est
arrivé avec ses compagnons. Je les avais vu venir et espérais qu’ils
demanderaient a se reposer sur place car je les trouvais tout sim-
plement sublimes lorsqu’ils volaient! Leur corps était d’une
grande finesse, leur queue fendue et leurs ailes effilées d’un gris
cendré bleuatre ! Quelle silhouette svelte ! Quelle élégance dans
leur Vol ! Lorsque j’y repense, je sais qu’il s’agit des oiseaux les
plus gracieux qu’il m’a été donné de voir ! Ils nous ont donc parlé
et j’ai appris quels formidables voyageurs ils étaient. Leur porte-
parole nous narrait leur exploit en toute modestie (il mettait parfois
une intonation étrange sur certains mots), alors que pour nous, qui
ne voyagions pour ainsi dire jamais, cela relevait de
I’extraordinaire.

« Nous sommes la colonie des Sternes » (en accentuant le mot
Sternes) m’a-t-il répondu quand je lui ai demandé comment il con-
venait de les nommer. On ne les a plus jamais revus. Ils venaient
du grand nord.

Si ma mémoire est bonne... Les colibris... Oui... Une hiron-
delle vient nous voir a chacune de ses migrations. Son dos est en-
tierement bleu-noir et contraste avec son ventre couleur créme.
Avec sa queue fourchue et ses fines ailes, elle me rappelle ces
sternes... C’est pour cela que je I’évoque maintenant. Hirondelle
passe la plupart de son temps en Europe ; elle en apprécie le climat
mais préfere nous raconter ce qu’elle voit en survolant d’autres
continents car ce qu’elle y trouve est, d’apres elle, plus atypique.
J’attends, et je ne suis pas le seul, son retour chaque année avec
impatience. L an passé, Hirondelle nous avait parlé d’un tout petit
oiseau (sa taille ’avait d’ailleurs profondément étonnée) qu’elle
avait croisé par hasard plus au nord. Ses ailes battaient incroya-
blement vite (je parvenais mal a me I’imaginer et a ce moment-1a),
je jugeais ce fait de faible importance car battre vite des ailes n’est
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