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À la mémoire de mon père, Léon 
Tu me manques tellement ! 





Prologue 

2008 

Dans le TGV – Avignon-Paris – 

Ce voyage la détendait après toutes ces angoisses, ces contra-
riétés, ces déceptions de ces derniers jours. Il faut dire qu’elle avait 
cru toucher le fond il y a déjà quelques années… 

Dominique méditait dans ce TGV et se disait que c’était le 
moment. Il fallait qu’elle le fasse. Cela faisait tellement longtemps 
qu’elle y pensait et imaginait qu’il faudrait bien trouver le temps 
un jour ! 

Elle n’avait pas encore trouvé le courage avant cette après-midi 
mais elle se lança et commença à écrire cette histoire, son histoire. 

Elle avait alors 52 ans, 2 enfants. Sa présence dans ce train 
était une envolée vers ses petits enfants qui habitaient dans l’Oise 
et qui avaient quelques mois à peine. C’était pour eux qu’elle avait 
envie d’écrire sa vie, ses voyages, ses réussites et ses échecs, ses 
passions et surtout pour leur laisser ce clin d’œil d’une femme, 
leur grand-mère qui aimait tant la vie et qui avait fait de sa carrière 
un don pour les autres. 

Cette vie, elle avait voulu l’oublier en Décembre 1999 car elle 
était en burn out, avait perdu la force et l’envie de lutter et avait 
voulu fuir… Mais devant les épreuves, on n’a que 3 choix : 

Se battre !… Ne rien faire… Ou fuir… 

Et cette citation qui n’était pas d’elle, elle la trouvait extraor-
dinaire car réellement la vie était un combat ! 
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Elle s’était toujours battue contre un tas d’injustices, pour des 
gens et des causes. 

Toute petite, immergée en Afrique, elle savait déjà qu’elle 
voulait se battre car elle n’acceptait pas ce qu’elle voyait alors : ce 
décalage entre leurs sourires et la pauvreté dont ils étaient vic-
times. Tous ces petits noirs, entre l’Apartheid, le colonialisme, le 
racisme, la misère, étaient ses amis et leur l’histoire était tellement 
douloureuse et ne pouvait pas la laisser indifférente ! 

De la « Case de l’oncle Tom » à « Barak Obama »… en pas-
sant par Nelson Mandela et Martin Luther King… Elle avait telle-
ment lu leurs parcours courageux. 

Elle aussi, voulait résister, mais ce 6 décembre 1999, elle 
n’avait pensé qu’à la fuite avec des médicaments, plus de cents 
comprimés de benzodiazépines et d’hypnotiques. 

Et elle avait survécu. Elle n’en était pas fière mais elle ne se 
sentait pas coupable non plus. La douleur morale peut tuer le plus 
courageux et le sentiment d’avoir perdu l’Amour de tous ceux qui 
lui étaient chers et qui semblaient l’avoir abandonnée, l’avait fait 
basculer dans le néant. Cette trop grande souffrance qui vous en-
vahit, insoutenable, insupportable, invivable… et elle croyait pou-
voir partir pour de bon ! Mais, elle était restée… malgré elle… 

Et elle avait donc pris la décision, après une longue période de 
méditation, de reprendre son flambeau de courage pour une pro-
fession qui lui permettait de se sentir utile et estimée en dépit de ce 
rejet qu’elle ressentait parfois de la part des siens. 

Cette vie, la sienne, elle allait donc leur confier, leur dédicacer 
et ils allaient, au fil des pages, découvrir des périodes émouvantes 
de sa vie. 

Et il faut dire que son histoire sortait un peu de l’ordinaire ! 



1956-1963 : France – Cameroun 

Si tu ne sais pas où tu vas, regarde d’abord d’où tu viens. 
Proverbe africain 

Dominique était née dans le nord de la France en juin 1956. 
Mais, déjà, la programmation de sa venue au monde était une sorte 
de miracle. 

En effet, son père, Edouard, mécanicien avion, employé de la 
base des hydravions des Hourtiquets, à Biscarosse, était en mission 
au Cameroun alors que sa mère, Laure attendait patiemment son 
retour, sur les rives de l’atlantique, en France. 

C’était en septembre 1955 ! 

Pour cette mission, il fallait, à bord d’un hydravion, transpor-
ter du matériel de Douala vers Léré et le transport devait se faire le 
10 Septembre 1955. Malheureusement, l’avion s’abattit en 
flammes près du village de Sambolabo, dans la région de Banyo le 
matin du 11 Septembre et son père faisait partie des membres de 
l’équipage. Il n’y eut aucun survivant !!! 

Sa maman fut prévenue par télégramme de ce drame et avait 
dû prévenir sa famille éloignée. Tout Biscarosse était en larmes…. 
mais… 

Soudain, une demi-heure plus tard, la factrice, courant comme 
une folle vers la maison de la jeune femme effondrée arriva en 
criant « il est vivant » ! 

Oui, le mari de Laure n’était pas à bord lors du crash : son su-
périeur lui avait demandé à la dernière minute de rester au sol car 
ils avaient besoin d’un mécanicien, et les retards de transmission 
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de l’époque, dus à une coupure de réseau expliquaient ce décalage 
des informations. 

Plus tard, les retrouvailles furent remplies d’émotions diverses 
(obsèques des victimes et retour du rescapé)… mais c’est ainsi 
alors que Dominique fut conçue ! 

Et 9 mois plus tard, le 29 juin 1956, elle naissait à la maternité 
de Tourcoing, dans le nord, ville qu’habitaient alors ses parents, 
qui avaient quitté Biscarosse pour venir vivre près de sa grand-
mère paternelle, après un hiver 1956, particulièrement rigoureux. 
Ils restèrent peu de temps dans le nord, puis son père accepta une 
offre d’UTA pour un poste à Paris. 

En Novembre 1957, Domi, dans les bras de sa maman, après 
un voyage interminable par avion, un DC6, retrouvait son père 
déjà sur place, sur ce sol africain à Douala. La vie d’expatriée 
commença alors pour cette petite fille qui n’avait que 17 mois. 

Et les plus belles années de son enfance s’écouleraient là. 

De ces quatre années, elle n’avait gardé que des souvenirs heu-
reux, aidés par des photos, films et témoignages de ses parents : 

– Cette grande maison coloniale, aux volets souvent croisés 
pour tamiser le soleil brûlant du Cameroun, ce jardin verdoyant, 
aux fleurs magnifiques et tropicales, des hibiscus et des bougain-
villées surtout, et au bout de l’allée, un immense manguier, vers 
lequel elle adorait courir pour y ramasser et déguster des mangues 
succulentes et juteuses, les meilleures du monde. 

Les jours de pluie, elle regardait curieuse, les grosses limaces 
orangées sous les haies. Et de l’autre côté du jardin, au fond, un 
grand portail ! C’était là que le chauffeur noir de l’entreprise de 
son père, venait la chercher pour l’emmener à l’école. C’était une 
école privée, et les religieuses lui apprenaient à lire et à écrire… 
Non sans mal… Car elle était gauchère et acceptait difficilement 
l’obligation d’utiliser sa main droite mais elle y arrivait pour des 
activités manuelles. Elle resta gauchère pour l’écriture et droitière 
pour la plupart des actes de la vie courante. 
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Ses premières amies étaient des petites camerounaises… 

Le soir, quand elle rentrait de l’école, à côté de la maison, il y 
avait des femmes africaines, assises et sur leurs genoux, des petites 
filles dont on triait les poux ou faisait des tresses. Pierre, le boy, 
était toujours là pour son retour et il était très gentil avec elle. Il la 
poussait sur sa balançoire et la regardait jouer avec sa poupée 
Bécassine qui était aussi grande qu’elle, mais c’est vrai que Domi 
était petite et n’avait pas encore 5 ans quand elle avait eu cette 
poupée ! Elle avait eu aussi des petits poussins vivants pour 
Pâques : ils étaient bleus ; une merveille !!! Ses premières émo-
tions avec des petits êtres vivants. Elle était coquine et faisait 
quelques bêtises comme tous les enfants. 

D’après les témoignages de ses parents, dès qu’elle sut mar-
cher, elle allait parfois manger les pâtes du chien dans sa gamelle. 
Au moment de l’acquisition de la propreté, elle allait faire ses be-
soins derrière le fauteuil du salon, et elle allait ensuite poser la petite 
culotte sale dans le tiroir de sa commode et en prenait une propre. 

Histoires dignes des « malheurs de Sophie » ! 

Les premiers chagrins ont commencé pour elle au printemps 
1961 quand Jean est né au mois de mars ! Son arrivée allait pertur-
ber le quotidien de cette petite fille gâtée qu’elle était alors. 

Bien sûr, ce beau bébé, un petit garçon blond, allait capter 
l’attention de ses parents. Elle avait essayé, avec l’aide de sa mère, 
de participer aux soins du petit mais malheureusement, elle avait 
eu droit au jet de pipi sur le visage en s’approchant de la table à 
langer. Et puis, petit à petit, sa présence la dérangeait et la faisait 
souffrir… de… jalousie. Les amis des parents s’extasiaient devant 
ce beau nourrisson qui, dès qu’il put s’assoir sur sa chaise haute, 
fit l’admiration de tous car il adorait l’heure des repas et c’était un 
vrai spectacle, surtout pour un ami de son père, Nandy, un hon-
grois qui n’avait pas pu avoir d’enfant. 

C’était un petit garçon blondinet, aux yeux bleus, avec un 
heureux caractère et un appétit d’ogre. Et, elle ne trouvait pas ça 
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drôle et cette jalousie la rendait vilaine pour essayer d’attirer 
l’attention de ses parents. 

Elle se sentait malheureuse et moins aimée, abandonnée. 

Cette année-là, Edouard et Laure rentrèrent plus tôt en France 
pour pouvoir montrer Jean à son grand-père maternel Giovanni qui 
était très malade car il était asthmatique et les conditions de vie en 
Italie pendant sa jeunesse et le tabagisme avaient dégradé sa santé 
prématurément… Il eut la joie avant de mourir de prendre ce petit 
nouveau-né dans ses bras mais le 1er juin 1961, Pépé quitta ce 
monde à l’âge de 61 ans. Laure pleura beaucoup car la perte d’un 
père est inconsolable… 

Domi, très jalouse de Jean, commença à cette période à inventer 
une série de sottises qu’elle commettait en accusant son petit frère. 

La première fois, c’était un peu avant Noël ; du beau sapin 
décoré dans la salle à manger, elle avait cassé une boule et avait 
accusé son frère. Mais Jean ne marchait pas encore et n’avait donc 
pas pu faire cela. Elle fut punie et fessée. Une autre fois, elle avait 
volontairement renversé du riz sur la table de la cuisine mais Pierre 
avait tout vu et avait défendu le petit garçon. 

Et cette fois ci, son père, très fâché, l’avait couchée sur son 
épaule pour la fesser en l’emportant dans sa chambre d’enfant, en 
traversant tout le couloir. Ce couloir lui avait paru d’une longueur 
interminable. Elle s’en souvenait encore. 

Une autre fois, elle fut surprise par son père en train de tou-
cher le sexe du petit voisin, de l’autre côté du grillage, derrière leur 
maison. Ils avaient juste 5 ans. Elle fut sévèrement réprimandée 
sans vraiment comprendre la gravité de ce geste. 

Humiliée. Incomprise. Terriblement déçue… mais surtout très 
triste ! 

Et les déceptions s’accumulaient : en effet, elle furetait dans 
les armoires de ses parents et elle avait fini par trouver une petite 
boite, comme un minuscule coffret qui contenait en fait, ses dents 
de lait que sa mère avait cachées, là ! La petite souris n’existait 
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donc pas. En plus, dans cette armoire, elle avait aussi découvert 
des poissons, des petits lapins en chocolat et elle avait compris que 
les belles histoires racontées aux enfants sur l’existence des 
cloches à Pâques, de la souris et du père noël n’étaient 
qu’inventions d’adultes. La petite fille qu’elle était alors, avait 
subitement grandi et compris aussi que les gens que l’on aime plus 
que tout au monde pouvaient aussi raconter des mensonges. 

Pendant cette période, la situation politique au Cameroun était 
grave car les désirs d’indépendance de cette colonie française se 
faisaient sentir à travers des évènements de révolte et de guérillas, 
attaques à la machette. Ses parents étaient très inquiets… Il leur 
arrivait d’attendre, assis sur les escaliers de l’entrée, un fusil à la 
main, de peur que les rebelles ne les attaquent, comme ils l’avaient 
fait dans d’autres maisons de français. Mais ces faits lui avaient été 
rapportés car elle ne s’en souvenait pas. 

L’indépendance avait été proclamée le premier janvier 1960. 
Mais la guerre civile perdura jusqu’au premier octobre 1961, date à 
laquelle naquit la république fédérale du Cameroun avec la réunifi-
cation du Cameroun français et du Southern Cameroons britannique. 




