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Avant-propos 

Du béton en mouvement. Là où la vie grouille, où les rêves 
s’allument puis s’étiolent, là où le réel se développe dans le fantas-
magorique, là où la matière désire à la fois contraindre et enrichir. 
Le décor devient alors une prothèse cérébrale et affective. 

Fictions qui sembleraient parfois fleureter avec la science-fic-
tion, voici une série de nouvelles qui viennent se construire dans la 
marge, dans un mélange d’intimité qui glisse vers le surréalisme. 





Le tueur au covid 

Ma mère. Ça fait quelques années qu’elle fait le yoyo, nous 
laissant naviguer entre peur, soulagement, puis oubli. Comme si 
dans un espoir chimérique, elle allait redevenir comme avant. 

L’espoir. C’est notre drogue, c’est à ça que nous fonctionnons 
mon père et moi, mais elle aussi. L’espoir qui, somme toute, s’instille 
comme une forme de déni. Les choses ne seront jamais comme avant. 

Mais là, c’est différent. La tumeur étoilée qui feintait l’assou-
pissement s’est remise à la dévorer de l’intérieur. Cette fois, elle ne 
se contente plus de la grignoter. Elle progresse au contraire à grands 
coups de dents, par grandes bouchées avides et gourmandes. 

Depuis peu, les médecins ont fini par l’avouer, les traitements 
ne serviraient qu’à précipiter l’inéluctable. Désormais, le remède 
s’amuse à être pire que le mal. À l’intérieur, c’est foutu. Tout est 
détraqué, hors de contrôle. 

C’est incurable. Ça l’a toujours été, mais, à nouveau, l’espoir. 
Ça fait des ravages l’espoir. Ça vous fait retomber en enfance, ça vous 
fait croire aux miracles sans réveiller les monstres tapis sous votre lit. 

Ce n’est pas seulement qu’elle me le dit, ou plutôt qu’elle 
m’implore ; c’est dans ses yeux. C’est dur à expliquer, intraduisible. 
Il ne s’agit pas de l’un ou de l’autre, de la peur de mourir ou du 
besoin de mourir. Ce n’est pas un conflit. Ce n’est d’ailleurs pas non 
plus l’un et l’autre. C’est autre chose. 

L’indignité de la maladie, la solitude de la déchéance, la honte 
de la décrépitude organique. Les fluides, les gaz qui s’échappent par 
tous les orifices, par tous les pores de la peau en salves inattendues 
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et incontrôlées, s’amusant à empuantir l’atmosphère d’un parfum de 
charogne en décomposition qui vous transforme en cadavre cons-
cient. La foi a depuis longtemps déserté. Même l’amour n’y a plus 
sa place. C’est ça que je lisais à présent dans ses yeux. 

Au cœur de ce visage déchiré par la souffrance était né un re-
gard dont j’ignorais l’existence ; un regard quantique de nature in-
humaine. C’est insupportable. 

Mais ce n’est pas d’elle qu’il est question ici. Enfin, si, mais pas 
seulement. Mettons que les faits contés dans ces quelques feuilles dé-
coulent d’une dynamique construite sur quarante ans de vie commune. 

Comme vous l’avez compris, elle allait partir. De quelle ma-
nière ? Salement. Quand ? impossible à dire avec exactitude. Elle a 
toujours fait preuve de férocité devant l’adversité. 

Mais lui ? Lui, mon père. Qu’allait-il devenir ? Qu’allait deve-
nir toute cette vulnérabilité incapable de s’occuper d’elle-même en-
fouie sous des tonnes d’égoïsme ? Qu’allait-il devenir seul ? 

Dans un premier élan dénué de réflexion, vous êtes tentés de 
répondre qu’il restera moi, leur fils unique. Mais moi, je mène ma 
vie aussi. J’évolue dans un même temps au sein d’une réalité paral-
lèle. Je bénéficie d’une femme, de deux enfants et j’habite à plus de 
cinq – cent kilomètres. Et puis, si je parle de tonnes d’égoïsme, ce 
n’est pas pour rien. 

La question demeurait donc entière. Qu’allait-il devenir une 
fois seul ? Passer de vivre chez ses parents à vivre avec son épouse, 
n’est pas le meilleur moyen pour un homme d’apprendre à cons-
truire sa solitude. 

Je ne parle pas de la gestion de la vie quotidienne. Ou alors, un 
peu. Mais, pour se préparer à bouffer, existent toujours les dégueu-
lasseries culinaires du sous vide et du surgelé made in grande sur-
face. Deux boutons à tourner en suivant scrupuleusement les 
consignes au dos du carton et hop, la magie du micro-ondes opère. 

Certes, on obtient du trop chaud qui flirte avec le brûlé sur les 
bords de la barquette pour voisiner avec le tout juste décongelé au 
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cœur du pavé industriel constitué en proportion inégal d’eau, d’ali-
ments retransformés et de conservateurs. 

Mais qu’importe, ventre triste n’a pas de goût. Surtout lorsque 
celui-ci s’est habitué à ce régime depuis l’essor des produits précui-
sinés, y trouvant une satisfaction gustative que, ni arguments, ni dé-
couverte de possibles autres ne sauraient longtemps entamer. 

Les traiteurs onéreux qui vantent la fraîcheur de leurs denrées 
et de leurs préparations d’une qualité parfois médiocre identiques de 
boutique en boutique, plus esthétiques qu’authentiques, demeurent 
également une option. Cependant, tout dépend des bourses. 

Par ailleurs, les choses se complexifient lorsque l’on est diabé-
tique et cardiaque depuis plus de quarante ans comme, naturelle-
ment, mon père. 

Gourmand même dépourvu d’appétit, assisté de tout temps 
jusque dans la cuisson d’un œuf dur et influencé par tous les men-
songes publicitaires, je vous laisse imaginer son alimentation. L’in-
dustrie de la mayonnaise et des additifs de tous poils dispose encore 
de beaux jours devant elle. 

Et, la nourriture de devenir le fer de lance d’un suicide lent et in-
conscient, ou simplement, ultime paradoxe, de donner un sens à sa vie. 

Je suppose que périr d’une indigestion trois étoiles relève de 
quelque chose de plus classe qui facilite l’accès à un éventuel hom-
mage national. 

Suis-je cynique ? Oui, certainement. Mais comment ne le se-
rais-je pas ? Je ne crois pas en Dieu et me montre dubitatif quant à 
l’éthique de l’homme du futur. 

Pour le linge, le personnage en question demeure loin de s’éri-
ger en parangon de la mode et de l’élégance. Ainsi, tout programme 
de l’appareil idoine entreposé au sous-sol, y compris accompagné 
par l’oubli d’adjonction de lessive ferait l’affaire. 

Sa désaffection vestimentaire est telle que ne nombreux vête-
ments et sous-vêtements égarés dans le fond de l’armoire menacent 
de vieillir avant même d’avoir fui leur emballage plastique. 
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Mais, comme je le formulais tantôt, je ne souhaite pas m’appe-
santir sur les affres, somme toute gérables, du quotidien. Non, je parle 
du sens. 72 ans, pas d’amis, pas de hobby, pas de passion. Comment 
s’acquitter du temps ? Comment le combler sans avoir justement cette 
sensation de ne faire que le combler ? Pourquoi et comment vivre ? 

Je passe du coq à l’âne, mais, lorsque l’on a 43 ans, qu’est-ce 
qu’un bon fils ? À penser à cette masse de solitude avant l’heure, je 
ne peux retenir mes larmes. 

Allez comprendre pourquoi, j’aime mon père. Et, malheureu-
sement pour moi, nul automatisme social susceptible de cultiver 
toute absence de doute ne se trouve à l’œuvre ici. 

Pourtant, au risque d’en choquer certains, il n’a pas triomphé 
au concours du meilleur des pères. Tout a toujours tourné autour de 
lui. Le protéger, protéger son cœur, c’était l’unique dynamique qui 
alimentait notre microcosme familial. Tout s’agençait pour lui, en 
fonction de lui, lui donnant à la fois le pouvoir et l’illusion qu’il se 
devait de décider de tout. Du coup, il commandait tout. 

Il décidait des programmes de télévision, des lieux de vacances, 
de mon prénom – validé pour contenter sa propre mère au détriment 
du choix acté par la mienne –, de mes coupes de cheveux, de mes 
études, de ce que je devais aimer ou pas, j’en passe et des meilleures. 

Naturellement, je n’accédais jamais à la hauteur tant attendue. 
Comment aurais-je pu ? Comment devenir, tel qu’il s’évertuait à me 
le répéter, « meilleur que le meilleur » ? Comment s’élever au rang 
d’un fantasme sans substance, fruit des délires claironnés par – je 
suis au regret de le soupçonner dans certains moments de lucidité 
transcendante – un incapable notoire ? 

Vraiment, ça me fait mal de penser et d’écrire ça mais, sans 
vouloir faire pleurer dans les chaumières, il me faut établir ma vé-
rité. Et puis, ça ne m’empêche guère comme je l’ai déjà dit, d’être 
touché jusque dans la moindre de mes molécules et de l’aimer. 
Malheureusement, de l’aimer au détriment de moi-même. 
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Pour en revenir au propos central, j’aime mon père. Et, en tant 
que fils aimant, je décidai que le laisser seul aux prises avec le cons-
tat que, finalement, une vie est vaine, qu’aucune règle n’existe, 
qu’avoir été le meilleur ou le plus exécrable des hommes ne chan-
geait rien, que cela n’oblitérait en rien de voir toutes les merdes s’ac-
cumuler une à une sur vos maigres épaules, que le seul sens se révèle 
justement l’absence de sens, dépassait la limite du supportable. Il 
devait la suivre. Au pire, partir avant elle, au mieux, en même temps. 

Attention, il ne s’agissait pas de commettre un quelconque acte 
monstrueux, mais l’amour se doit de pouvoir prendre mille et une 
voies. Il s’agissait, au contraire, d’éviter les souffrances à venir. 

Et, je ne pouvais dire cela à personne. J’arpentai seul les con-
trées de l’indicible. Certains, prompts à juger sans avoir vécus, di-
raient même, de l’impensable. 

Nous étions le 8 mai 2020 et le COVID, avec son apparition 
miraculeuse, était là pour m’aider. Cardiaque, diabétique et obèse, 
une cible de choix pour le virus, une offrande aux Dieux de la pan-
démie. Quelle ironie pour quelqu’un comme moi, incapable de 
croire au destin. 

Mieux valait quelques jours à surnager dans l’impuissance à 
respirer correctement qui plus est, soutenu par l’ingénierie médi-
cale, que de longues années de solitude dépourvues de sens, com-
blées uniquement par une décrépitude inéluctable ; voir son corps 
désobéir à sa volonté et tomber en morceaux avec lenteur et parci-
monie, pour ainsi, mieux contempler sa propre déchéance. Le jeu, 
me semblait-il, en valait la chandelle. 

En parfaite santé, mon amour inconditionnel qui s’étire au-delà 
de moi-même m’obligeait à déconsidérer les éventuelles séquelles 
du projet sur ma propre personne. 

De ce moment, je n’eus plus qu’un seul objectif, contaminer 
mon père. 





Juste rééquilibrage 

C’est dans ces moments-là que ne peuvent s’empêcher d’émer-
ger des considérations d’ordre philosophique, métaphysique, sur la 
conscience, la vie ou les plaisirs de la l’existence, deux choses fort 
différentes. 

Il pouvait, certes, suivre à la lettre le régime draconien que les 
instances médicales désiraient lui imposer : plus de tabac, peu im-
porte, il était non-fumeur, qui plus est avec des tendances asthma-
tiques ; plus d’alcool, il s’en fichait, sa première et dernière cuite à 
vingt ans conclue par des roulades dans son propre vomi l’avait vac-
ciné à vie. En revanche, ce qui concernait l’alimentation relevait du 
problématique, plus de sel, plus de viande rouge, plus de plats en 
sauce, plus de pain. Parmi tous ces interdits, il avait quand même droit 
au sexe. Intéressante, mais inutile information. Son célibat prolongé 
de plus d’une décennie, avait anéanti toute sensualité, le transformant 
en une espèce d’être asexué. Les prostituées ? Ça ne correspondait en 
rien à son schéma libidinal. Il avait besoin de se sentir désiré, aimé, 
afin de lui aussi aimer et désirer. Une relation vénale n’aurait fait que 
diminuer d’autant l’estime déjà plus que médiocre qu’il avait de lui. 

Il avait reçu le lien par internet. Dans un premier temps, mé-
fiant, dubitatif, l’information noyée dans une multitude de spams, il 
n’avait pas pris la peine de cliquer. Pour autant, il n’avait pas sup-
primé le parasite message. Puis, la rumeur concernant la véracité et 
la maîtrise du procédé ne cessa d’enfler, jusqu’à apparaitre sur des 
sites médicaux certes décriés, mais plus officiels. 

Ce qui l’avait décidé à agir, c’était cette visite imposée par son 
généraliste chez un cardiologue. Les examens et autres palpations, ne 




