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Chapitre 1 

En cette année 1924, l’hiver fut rude et inter-
minable, un froid glacial. A peu de chose près, 
toutes les campagnes françaises se trouvèrent re-
couvertes d’un gros manteau blanc. Les arbres dé-
nudés de leurs feuilles, ressemblaient à de pauvres 
êtres agonisants, les imaginer fleurir à nouveau 
paraissait impensable. La cochonnaille, en réserve 
dans les celliers, se résumait à du lard et quelques 
petits délices que l’on gardait pour les grandes et 
rares occasions. Généreusement, les poules procu-
raient les œufs quotidiens et agrémentaient les repas 
du soir. Les soupes, allongées, réchauffaient les 
ventres mais ne les remplissaient plus. Seuls les 
enfants se réjouissaient d’utiliser cette aire de jeux, 
aux multiples possibilités, et ce malgré les remon-
trances des adultes, inquiets qu’ils n’attrapent froid. 
Le premier matin enneigé rendait les enfants joyeux 
et l’envie d’aller toucher cette étoffe féérique les 
faisait se hâter. Malgré le froid, ils se roulaient dans 
la poudre blanche et s’empressaient de faire des 
batailles de boules de neige. Leur insouciance met-
tait de la joie dans l’esprit des adultes qui devaient 
faire face aux difficultés que le temps générait. 
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Après l’office du dimanche, l’église du village 
était vite désertée. Les paroissiens, pressés de rentrer 
chez eux se réchauffer auprès du feu, ne faisaient 
pas de vieux os. Lorsque les beaux jours arrivèrent, 
ils furent heureux de pouvoir à nouveau prendre le 
temps de converser. Ils pouvaient enfin se réunir sur 
le parvis de l’église et s’accorder un peu de temps 
sans être frigorifiés. Cela mettait du baume aux 
cœurs, même si les conversations se concentraient 
essentiellement sur la rudesse de l’hiver et les aléas 
associés. Chaque dimanche, on revenait sur le sujet 
et il ne se tarit qu’au bout de plusieurs semaines. Les 
mêmes histoires se racontaient, celle de la femme du 
boulanger, Denise, faisait l’unanimité. Tombée dans 
un ravin après avoir glissé, elle n’avait pas réussi à 
se relever, en raison de sa corpulence imposante qui 
lui jouait parfois des tours. Son chien, qui avait pour 
habitude de ne jamais la quitter, essaya de la tirer de 
ce pétrin en lui arrachant un morceau de sa robe. 
Celui-ci comprenant qu’il fallait trouver de l’aide, 
rentra chez ses maîtres avec ce morceau de tissu 
dans la gueule. Lucien, le mari de Denise, se de-
mandant alors ce qui s’était passé, suivit le chien qui 
aboyait comme un fou. Arrivé sur place, il trouva 
quelques gamins du village qui, tout en riant aux 
éclats, essayaient de conseiller Denise sur une ma-
nière possible de se remettre en position verticale. 
Sa femme, le ventre légèrement dévêtue, tentait tant 
bien que mal de se rétablir sur ses jambes. Son mari 
se mit à réprimander les gamins en leur ordonnant 
de se taire sinon il ne tarderait pas à leur botter les 
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fesses. Un attroupement s’était fait autour de Denise 
et ils durent se mettre à quatre gaillards pour la sortir 
du ravin. Le chien, heureux de retrouver sa maî-
tresse, manifesta son entrain en lui sautant dessus et 
en lui léchant le visage. Chaque fois qu’une per-
sonne racontait cette histoire, nul ne lui coupait la 
parole. Tout le monde riait de bon cœur, même 
Denise qui ne manquait pas d’autodérision. 

Lucien et Denise n’avaient pas d’enfant. Ils 
n’abordaient pas le sujet, ils s’aimaient et accep-
taient le destin. Au cours du printemps 1924, alors 
qu’ils n’espéraient plus et s’étaient résignés, Denise 
tomba enceinte. Lorsque Lucien apprit la nouvelle, 
il prit sa femme dans ses bras, la souleva pénible-
ment du sol et hurla son bonheur. Il ne pouvait y 
avoir pour Lucien plus beau jour que celui-là. 

Aux Buissons, la vie était sereine et la nourri-
ture ne manquait pas. Les Farget souffrirent peu du 
froid, leur condition de notables et de propriétaires 
d’une grande exploitation agricole, les protégeait 
des besoins élémentaires. Les domestiques tenaient 
au bien-être de leurs employeurs comme à la pru-
nelle de leurs yeux. Ils veillaient sur eux comme on 
veille sur les enfants. Etre domestique chez les 
bourgeois donnait certains privilèges, surtout lors 
des hivers difficiles. 

Les grands froids se terminaient pour laisser 
place aux jours déjà trop chauds. Le printemps avait 
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été quasi inexistant et à présent, les gens se plai-
gnaient déjà de la chaleur accablante. L’un pour les 
jambes lourdes, l’autre pour les transpirations ex-
cessives, cette jeune mère pour les pleurs du nou-
veau-né, qui paraissait-il, n’arrivait à s’endormir 
que dans la cave. L’image terrifiait les âmes sen-
sibles. En bref, chacun donnait son point de vue sur 
les aléas des intempéries parce qu’il fallait bien 
causer. Les moissons risquaient d’être prématurées 
et on parlait déjà de préparer les faucheuses. 

Joséphine ne se préoccupait pas des travaux 
dans les champs, d’une part ce n’était pas sa place 
et d’autre part, elle était bien trop occupée par elle-
même. 

Joséphine était arrivée dans cette campagne 
par un désir de changement et d’indépendance. Elle 
habitait Paris avec son père, Proviseur d’un grand 
lycée parisien, le lycée Saint-Louis. Il lui avait 
trouvé un travail de préceptrice dans une famille 
noble afin qu’elle soit dans un environnement fami-
lier et respectable. Il aurait préféré qu’elle reste à 
Paris mais la ténacité de Joséphine finit par faire 
céder son père. C’était un homme dur mais elle 
avait du caractère et savait obtenir ce qu’elle dési-
rait. Il faut dire que Joséphine avait une santé fra-
gile et l’air de la campagne ne pouvait lui faire que 
du bien. Son père l’avait instruite plus que néces-
saire et faire la classe à un enfant était, pour elle, 
une tâche d’une grande facilité. Elle arriva au mois 
de septembre de cette même année. Elle s’occupa 
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d’un petit garçon de dix ans, prénommé Jean, celui-
ci se remettait doucement d’une variole qui avait 
failli le foudroyer. Les parents de Jean, notables 
dans la région, avaient accueilli Joséphine avec 
enchantement. Ils la considérèrent comme une per-
sonne de la famille et l’emmenaient avec eux lors 
de leurs visites de courtoisie. 

C’est au cours d’une invitation chez les Farget, 
autre famille de notables du village, que Joséphine 
rencontra Jean-Charles. Celui-ci tomba amoureux 
d’elle à l’instant où leurs regards se croisèrent. 

Il se mit à lui faire la cour pendant de longs 
mois. Il fallut un peu de temps à Joséphine pour 
éprouver des élans pour ce jeune homme, mais petit 
à petit elle commença à le trouver séduisant. Jean-
Charles, convaincu d’avoir rencontré sa future 
femme, avait prévu de demander sa main à son 
père. Il devait venir pour Pâques, rendre visite à sa 
fille qu’il n’avait pas vue depuis plusieurs mois. 

Le père de Joséphine n’était pas pour le ma-
riage, il trouvait Jean-Charles trop rustre pour sa 
fille et ce malgré son statut de propriétaire terrien. Il 
avait imaginé autre chose pour elle. Un homme plus 
cultivé et surtout un citadin. Il n’aimait pas le 
monde rural, cette impression d’avoir continuelle-
ment les semelles de ses chaussures remplies de 
crottin ou de boue, lui était insupportable. 

Joséphine comprenait mal ce dédain que son 
père avait pour les paysans. De son côté, les choses 
étaient bien différentes. Elle adorait cette proximité 
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entre les gens et cet amour qu’ils avaient pour leur 
terre. Elle se sentait bien à la campagne et lorsque son 
père lui apprit que Jean-Charles lui avait demandé sa 
main et qu’il n’avait aucune intention d’accepter sa 
demande, elle lui fit front. Elle le menaça de ne plus 
jamais le revoir s’il s’opposait à son union avec Jean-
Charles. Il découvrit une facette du caractère de sa 
fille qui lui avait échappé. Comment osait-elle re-
mettre son autorité ainsi en question ? Si elle souhai-
tait se parfumer au crottin et la bouse de vache, et 
bien qu’à cela ne tienne, il ne s’y opposerait pas. 

Le mariage eut lieu en juillet de l’année 1925. 
Joséphine et Jean-Charles venaient d’avoir vingt-
quatre et vingt-cinq ans. Les parents du jeune homme 
avaient décidé de s’installer dans une autre demeure 
après le mariage. Dans l’ordre des choses, le père de 
Jean-Charles lui céda également l’exploitation. 

Lors de sa première nuit de noce avec Jean-
Charles, Joséphine ne se doutait pas de ce qui 
l’attendait. Elle n’avait aucune connaissance de la 
sexualité, elle n’avait jamais vu le sexe d’un 
homme de près et encore moins en érection. Jean-
Charles était plus expérimenté, il s’était fait la main 
avec une jeune paysanne, Jeanne. Par chance, celle-
ci ne tomba jamais enceinte de lui, elle apprit la 
nouvelle de son mariage avec tristesse. Elle avait su 
dès le début que c’était un amour impossible, mais 
elle avait espéré malgré tout. 
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Ils étaient tous les deux couchés dans le lit 
conjugal, Joséphine avait gardé une chemise de nuit 
par pudeur mais aussi par ignorance. Sans même lui 
adresser la parole, Jean-Charles monta sur elle, il 
posa sa bouche sur la sienne, elle trouva cela plutôt 
dégoûtant mais ne dit mot. Ils s’étaient déjà em-
brassés furtivement mais la situation était autre. Il 
se mit à lui caresser les seins avec une certaine bru-
talité ou maladresse. Jean-Charles n’était pas à pro-
prement parlé un homme brusque mais la 
délicatesse n’était pas non plus son fort. Il glissa sa 
main vers son entre-jambe et lui écarta les cuisses, 
elle se figea, littéralement paralysée. Elle sentit le 
souffle de Jean-Charles devenir plus haletant et 
rapide. Il commença à essayer de s’introduire en 
elle. Elle comprit alors qu’elle allait souffrir, mais 
elle fit preuve de courage en essayant de rester 
digne. Elle ne put s’empêcher de pousser un cri 
lorsque Jean-Charles rentra en elle et la pénétra 
avec une certaine force. Une douleur aigüe lui fit 
venir les larmes aux yeux, Jean-Charles ne le re-
marqua pas, concentré sur son va-et-vient de jeune 
marié. Cela dura peu de temps, Jean-Charles poussa 
un râle que Joséphine interpréta comme une douleur 
potentielle, il s’avachit ensuite en se décollant d’elle 
pour s’écrouler sur le lit, puis il s’endormit profon-
dément. Joséphine sentit un liquide chaud couler 
entre ses cuisses. Elle se tourna sur le côté, les 
jambes repliées et quelques larmes coulèrent sur ses 
joues, elle glissa dans le sommeil. C’est ainsi que se 
passa sa première nuit de jeune mariée. La nuit 




