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Le délire du beeuf

« Puisque vous mangerez ma chair,
Faites de ma peau de belles chaussures »

(Refrain d’un chant populaire)

J’ai tué mon ami. Il agonisait dans la fange de-
puis des mois, rongé par la gangréne, noy€ dans ses
excréments, sur un carton sous le grand pont qui
mene a la ville des riches. Il perdait sa peau fripée
couleur d’automne en petites boules froissées, en
larges lambeaux collants malodorants. On voyait a
travers ces breches effilées ses os usés saillir de ses
vieilles articulations difformes. Il me fallait le déli-
vrer de I’insupportable et indicible douleur. En net-
toyant ses plaies purulentes, ses déchirures mal
cicatrisées, je lui enfoncgais régulierement des rou-
leaux de chiffons bruts, de grosses boules de papier
journal dans la bouche pour que ses cris n’alertent
personne. D’un regard parlant de chien fidele, mon
vieil ami fini, usé, me suppliait de I’achever. Mon
ame saignait, de mes entrailles remontaient les
larmes de I’amitié chaque fois que nos regards ago-
nisants s’entrecroisaient ! Je me résolus a lui donner
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une mort rapide, une ultime dignité. I1 m’offrait en
contrepartie le luxe d’étre emprisonné et pouvoir
finir mes jours en sécurité sous un toit. « Ce sera
certainement mieux que sous un pont, dans le froid,
la fumée, la poussiére et la peur », me murmurait-il
avec un courage et une haleine d’ancien paysan.

Nous étions une dizaine de SDF a croupir sous
ce long viaduc, exclus du monde, depuis que notre
bidonville fut rasé pour laisser place a I’autoroute
des nouveaux fortunés. Nous gisions loin de la vraie
vie mais juste a coté de ses odeurs nauséabondes,
ses lumieres crues, ses bruits affolants, ses cauche-
mars matinaux, ses chaleurs nocturnes, sa luxure
insultante, ses fastes, ses exces. Embourbés dans la
gadoue, avec chacun I’histoire de ses €checs, ses
revers, ses malheurs, les causes de sa marginalité.

Nous entendions dans notre profonde dé-
chéance les battements du cceur agité de la ville,
étalés comme du linge mal lavé sur nos cartons,
avec nos sacs de couchage brillants de crasse, nos
ustensiles bizarres, nos vétements choquants. Du
haut de son mépris, la société nous regardait comme
des insectes. De la vermine. De la pourriture. Avec
mes trente ans, j’étais le plus jeune des SDF, leur
infirmier, leur gardien, leur concierge, le syndic de
cet espace ouvert, le planton qui veillait sur le terri-
toire indéfini de leurs douleurs.

Mon ami était au bout du rouleau! Je
m’imaginais cheminant inexorablement sur son
sentier de réclusion solitaire pour m’installer,
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m’enfoncer et me fondre dans cette ultime étape de
déclin, de décadence, me méprisant, marchant sur
mon orgueil de presque’homme rejetant mon inac-
ceptable situation !

Mon ame saignait, de mon foie suintaient les
larmes de I’amitié chaque fois que nos regards mou-
rants se croisaient ! Je ne supportai plus de le voir
se rouler dans la fange semée de cailloux pointus et
mordants. Un matin frais alors que sa douleur deve-
nait contagieuse, j’ai enroulé un gros chiffon que
j’ai tenu enfoncé dans sa bouche. Longuement,
jusqu’a ce que survint la mort réclamée. Je lui fer-
mai délicatement la bouche et les yeux.

J’ai tué mon ami ! De sang froid ! Une néces-
saire euthanasie. Que cette mort servit a me mettre a
I’abri, sous un toit, avec des repas méme froids, de
I’eau chaude, des toilettes ou se soulager, une pro-
tection contre les couteaux inattendus ! Telle était la
pensée qui fleurait des regards de mes amis ! Dans
un exces d’empathie, la horde de copains SDF dé-
semparés maquilla minutieusement la mort en crime
crapuleux et me dénongca comme une impitoyable
créature sanguinaire. Je fus rapidement arrété. Le
vieux juge en robe trop noire retint cependant la
véritable version. Je ne voulais pas de sa pitié. J’en
ai pris pour dix ans.

Comment me suis-je retrouvé zonard sans domi-
cile fixe, sans métier, sans valeur ? Je fus pourtant un
homme parmi les plus vaillants, plus tétu qu’un vieux
mulet, plus téméraire qu’un tigre, plus besogneux
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qu’un beeuf qui sait pourtant qu’il finira a I’abattoir
malgré tout ce qu’il aura donné a son propriétaire !
Autrefois j’étais un beeuf, avec ma terre géné-
reuse, mon étable chaude, mon joug indulgent, mon
attelage de bois et mes odeurs de bouse et de purin.
Aujourd’hui je suis un rat, un vieux rat pris au picge.
Moins qu’un rat, je suis un déchet, une pourriture, une
morve puante sur I’immense joue de la grand-ville.

J’avais ma terre. Une belle joue rose tachetée
douce comme I’amiti€é. Ma terre brune, a moi, toute
a moi, mon aimée rien qu’a moi. Elle me grandis-
sait, me portait sur son nombril, me donnait le sein,
nourrissait mes réves, enracinait mes gofts, fleuris-
sait mes sourires, €levait ma vision. Je la sillonnais
journellement, la fécondais, la labourais, la retour-
nais, I’ensemencais. Les grands yeux de ma femme,
les grimaces colorées de mes enfants, étaient sertis
comme des joyaux rares dans les coins chauds de
notre nid d’amour, de ma petite maison ocrée de
boue, debout majestueuse. Notre vie tatouée en
papillons dans la légende poétique des oliviers fra-
ternels était fécondée comme un terreau par les
présences solidaires. Mon gite souriait a pleines
dents, par tous les temps, en toutes saisons.

J aimais éperdument ma masure, mon havre,
exquis et plein d’amour. Il y faisait plus frais que
dans les hotels étoilés, plus doux que dans les villas
héritées des colons. Il y régnait, la vraie vie, la jeu-
nesse, le labeur et la joie. En été, quand I’immense
ciel infidele s’éloignait grisonnant vers les étoiles
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éteintes, quand le sournois et méchant sirocco dé-
chargeait sa haine sur la plaine et venait lécher les
rivieres fantasques, quand les €pais bourgeois et les
véreux bureaucrates transpirant a I’ombre, contem-
plaient indifférents ’eau qui s’échappait des vis-
ceres de la terre, ma terre brune a moi, mon adorée
toute a moi, sur laquelle tronait ma petite maison
trapue au portail sans serrures.

Il y faisait bon vivre. Les rires s’échappaient
des blessures de I’atre ol baignait la chaleur du feu
de bois, des fissures mal bouchées, quand le ciel
était bas, quand s’enrhumait et toussait ma terre,
quand la neige tissait ses burnous de roi sur les sil-
lons éclatés, de ma terre brune, ma joue rose tache-
tée, ma fidele mere a moi. J’avais donc ma terre
bourrée de trésors enfouis que seul mon cceur res-
sentait, que seul mon ceil percevait. Le bonheur
flottait dans ma demeure. La vie chaude s’enroulait
sur les rayons du soleil avant de se blottir dans mes
coeurs, sous mon toit.

Je connus les nuages porteurs de foudre, les
vents présage de gréle. En fils des lueurs je domp-
tais les forces contraires. J’avais a mes pieds, la
forét, le ciel, et la terre. J’étais un dieu, mon frere.
Maitre de ma nuit, siir de mon jour, virtuose dans
mon art, je me nourrissais de songes immenses, de
merveilleux contes féeriques, d’antiques légendes
généreuses, de réves populaires. Mes longs bras
forts créaient des trésors. Mes rugueuses mains de

chanvre tressaient I’espoir, mes yeux lourds de
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certitude ignoraient 1’angoisse de 1’homme des
villes. De tout mon cceur calme, serein, sans stress
du fond de mon ame claire, de mon pas pesé et té-
méraire, je régnais sur mon destin. J’étais un dieu,
mon frere.

Mais, un matin particulier, un souffle incan-
descent briila mon adme d’un tison, brouillant mon
regard percant. Un vent de traitrise froissa mes
fruits et mes feuilles tomberent sans bruit. Une pelle
mécanique enterra mes antiques fidélités.

A présent la ville engloutit mes pas.
Je m’y enfonce comme une proie.
La machine se saisit de moi

Me sourit

Me caresse

Et me broie.

La langue fourchue de la grand-ville a coutume
de mentir aux oreilles paysannes. Le sexe suave des
quartiers chics nourrit les pénibles fantasmes cam-
pagnards. La bouche fardée des grands boulevards
s’ouvre, exquise pour murmurer des complaintes
irrésistibles. L.”air mystérieux des ruelles ombragées
altere les verrues et éteint le feu de nos regards.

A moi la ville

L’impasse toute en vitrines

L’horizon pollué et I’alcool nécessaire.
A moi les larmes qui roulent sans raisons
L’attente corrosive en toutes saisons,



Le délire du beeuf 13

L’amertume,
La frustration,
La peur !

Pourquoi diable les gens des villes détestent-ils
la pluie ? Cette eau qui fait briller les toits, arrose
les coeurs de la terre et fait pousser les épis et les
fleurs de la vie !

A moi la baraque de tdle ondulée.

Mes neuf gosses dans le gris cloaque nauséa-
bond, la fuite de I’égout irréparable et les morsures
des odeurs.

A moi la forte promesse horizontale d’une ha-
bitation décente !

Je n’ai pas de logement, mais j’épargne.
Depuis mon arrivée, je serre la ceinture. Je ne
mange pas de viande, pas de poisson, pas de 1é-
gumes frais, pas de fromages, pas de fruits.

Je me nourris de semoule comme un rat.
Je suis un rat.

J’étais pourtant un vrai beeuf, avec ma charrue,
mon joug et ma terre fertile. La ville m’a sifflé ! La
ville m’a appel€é ! La ville me faisait des clins d’ceil !
La ville m’a invité ! J’ai fait la sourde oreille ! J’ai
résisté ! Un jour, la ville m’a convoqué sans échap-
patoire ! J’ai du quitter ma campagne quand la ville
m’a ordonné le départ. Les nouveaux maitres, sans
lien aucun avec la glebe, ont mis ma terre en ja-
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chere. Quand je partis les pluies étaient tristes, les
labours retardés et les semailles ajournées.

Je brlilai ma derniere charrue, pour réchauffer
mon ame refroidie. Je me rendis de plein gré droit a
I’abattoir. Depuis ce jour sans gloire, mon fantdome
hante une grande usine, une fabrique de voiliers de
plaisance, des canots, des esquifs, des bateaux pour
les loisirs des nouveaux maitres. Ceux qui vendent le
pétrole, parlent a la radio de la naissance de ’homme
nouveau. Ils parlent de moi, a la radio, a la télévision.
Je suis neuf comme un sou ! Je suis I’homme nou-
veau. Je hante cette immense usine, tous les mois,
tous les jours, matin et soir, sans répit, sans saison.

A moi les fortes fievres, le toubib marchand
d’ordonnances, mon dernier enfant qui tousse,
I’attente mortelle devant la caisse d’assurances,
I’hypothétique convalescence, la rechute, I’hdpital,
Iinfirmité.

Les voisins me reprochent ma conduite mala-
droite. Ils me répetent sans se lasser: « Tu es un
vieux beeuf, sans culture, sans civisme, sans éduca-
tion ». Méme pas un chien. Un dogue c’est mignon
et tout ! Moi je suis un ure, un ancien beeuf. Il est
vrai que mes cornes me gé€nent, que je lache sou-
vent ma crotte dans 1’escalier, que je tralne avec
moi une odeur de terre et un souffle de fumier.

Un matin, me guidant pour me laver a la mos-
quée, un voisin me consola :
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« Ne t’inquiete surtout pas. J’étais un vieux
beeuf moi aussi. Je ne me reconnais pourtant plus.
Mes cornes ont subi a mon insu une mystérieuse
érosion. Les tiennes aussi s’ atrophieront doucement
et tomberont d’elles mémes | »

Cette hallucinante perspective me rendit heu-
reux. Je partis faire une longue promenade au jardin
public. Ma femme, a 1’occasion, porta son voile
neuf. Mes enfants donnerent du pain aux pigeons.
J’avais a moi la belle vue sur mer, le port engorgé et
les bateaux qui mugissaient, le grand portail de mé-
tal qui ouvrait le passage aux voitures neuves,
celles-la qui roulaient dans mes réves et déchiraient
mes envies. Je n’avais pas de voiture. Mais
j’épargnais depuis le début ! Je ne partais jamais en
voyage ! La montagne était trop lointaine, la mer
trop agitée et la forét avait brilé.

Je me consolais par des paraboles car le tou-
risme n’est pas fait pour moi. Je travaillais en pé-
riode de congé pour joindre les deux bouts. Je
trafiquais le week-end dans les marchés. Les jours
de fétes je vendais les galettes que ma femme cuisait
en quantité. Mes quatre garcons revendaient des
gadgets, des jouets sur le trottoir. Mes filles rou-
laient le couscous pour les voisines. Nous trimions
en famille sans arrét, ni absence, ni repos, ni voyage,
ni maladie. Le commissaire politique de la cellule
du parti unique de mon quartier m’avait décoré de la
médaille du travail a I’occasion de I’anniversaire du





