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Le délire du bœuf 

« Puisque vous mangerez ma chair, 
Faites de ma peau de belles chaussures » 
 
(Refrain d’un chant populaire) 

J’ai tué mon ami. Il agonisait dans la fange de-
puis des mois, rongé par la gangrène, noyé dans ses 
excréments, sur un carton sous le grand pont qui 
mène à la ville des riches. Il perdait sa peau fripée 
couleur d’automne en petites boules froissées, en 
larges lambeaux collants malodorants. On voyait à 
travers ces brèches effilées ses os usés saillir de ses 
vieilles articulations difformes. Il me fallait le déli-
vrer de l’insupportable et indicible douleur. En net-
toyant ses plaies purulentes, ses déchirures mal 
cicatrisées, je lui enfonçais régulièrement des rou-
leaux de chiffons bruts, de grosses boules de papier 
journal dans la bouche pour que ses cris n’alertent 
personne. D’un regard parlant de chien fidèle, mon 
vieil ami fini, usé, me suppliait de l’achever. Mon 
âme saignait, de mes entrailles remontaient les 
larmes de l’amitié chaque fois que nos regards ago-
nisants s’entrecroisaient ! Je me résolus à lui donner 
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une mort rapide, une ultime dignité. Il m’offrait en 
contrepartie le luxe d’être emprisonné et pouvoir 
finir mes jours en sécurité sous un toit. « Ce sera 
certainement mieux que sous un pont, dans le froid, 
la fumée, la poussière et la peur », me murmurait-il 
avec un courage et une haleine d’ancien paysan. 

Nous étions une dizaine de SDF à croupir sous 
ce long viaduc, exclus du monde, depuis que notre 
bidonville fut rasé pour laisser place à l’autoroute 
des nouveaux fortunés. Nous gisions loin de la vraie 
vie mais juste à coté de ses odeurs nauséabondes, 
ses lumières crues, ses bruits affolants, ses cauche-
mars matinaux, ses chaleurs nocturnes, sa luxure 
insultante, ses fastes, ses excès. Embourbés dans la 
gadoue, avec chacun l’histoire de ses échecs, ses 
revers, ses malheurs, les causes de sa marginalité. 

Nous entendions dans notre profonde dé-
chéance les battements du cœur agité de la ville, 
étalés comme du linge mal lavé sur nos cartons, 
avec nos sacs de couchage brillants de crasse, nos 
ustensiles bizarres, nos vêtements choquants. Du 
haut de son mépris, la société nous regardait comme 
des insectes. De la vermine. De la pourriture. Avec 
mes trente ans, j’étais le plus jeune des SDF, leur 
infirmier, leur gardien, leur concierge, le syndic de 
cet espace ouvert, le planton qui veillait sur le terri-
toire indéfini de leurs douleurs. 

Mon ami était au bout du rouleau ! Je 
m’imaginais cheminant inexorablement sur son 
sentier de réclusion solitaire pour m’installer, 
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m’enfoncer et me fondre dans cette ultime étape de 
déclin, de décadence, me méprisant, marchant sur 
mon orgueil de presque’homme rejetant mon inac-
ceptable situation ! 

Mon âme saignait, de mon foie suintaient les 
larmes de l’amitié chaque fois que nos regards mou-
rants se croisaient ! Je ne supportai plus de le voir 
se rouler dans la fange semée de cailloux pointus et 
mordants. Un matin frais alors que sa douleur deve-
nait contagieuse, j’ai enroulé un gros chiffon que 
j’ai tenu enfoncé dans sa bouche. Longuement, 
jusqu’à ce que survint la mort réclamée. Je lui fer-
mai délicatement la bouche et les yeux. 

J’ai tué mon ami ! De sang froid ! Une néces-
saire euthanasie. Que cette mort servit à me mettre à 
l’abri, sous un toit, avec des repas même froids, de 
l’eau chaude, des toilettes où se soulager, une pro-
tection contre les couteaux inattendus ! Telle était la 
pensée qui fleurait des regards de mes amis ! Dans 
un excès d’empathie, la horde de copains SDF dé-
semparés maquilla minutieusement la mort en crime 
crapuleux et me dénonça comme une impitoyable 
créature sanguinaire. Je fus rapidement arrêté. Le 
vieux juge en robe trop noire retint cependant la 
véritable version. Je ne voulais pas de sa pitié. J’en 
ai pris pour dix ans. 

Comment me suis-je retrouvé zonard sans domi-
cile fixe, sans métier, sans valeur ? Je fus pourtant un 
homme parmi les plus vaillants, plus têtu qu’un vieux 
mulet, plus téméraire qu’un tigre, plus besogneux 
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qu’un bœuf qui sait pourtant qu’il finira à l’abattoir 
malgré tout ce qu’il aura donné à son propriétaire ! 

Autrefois j’étais un bœuf, avec ma terre géné-
reuse, mon étable chaude, mon joug indulgent, mon 
attelage de bois et mes odeurs de bouse et de purin. 
Aujourd’hui je suis un rat, un vieux rat pris au piège. 
Moins qu’un rat, je suis un déchet, une pourriture, une 
morve puante sur l’immense joue de la grand-ville. 

J’avais ma terre. Une belle joue rose tachetée 
douce comme l’amitié. Ma terre brune, à moi, toute 
à moi, mon aimée rien qu’à moi. Elle me grandis-
sait, me portait sur son nombril, me donnait le sein, 
nourrissait mes rêves, enracinait mes goûts, fleuris-
sait mes sourires, élevait ma vision. Je la sillonnais 
journellement, la fécondais, la labourais, la retour-
nais, l’ensemençais. Les grands yeux de ma femme, 
les grimaces colorées de mes enfants, étaient sertis 
comme des joyaux rares dans les coins chauds de 
notre nid d’amour, de ma petite maison ocrée de 
boue, debout majestueuse. Notre vie tatouée en 
papillons dans la légende poétique des oliviers fra-
ternels était fécondée comme un terreau par les 
présences solidaires. Mon gîte souriait à pleines 
dents, par tous les temps, en toutes saisons. 

J’aimais éperdument ma masure, mon havre, 
exquis et plein d’amour. Il y faisait plus frais que 
dans les hôtels étoilés, plus doux que dans les villas 
héritées des colons. Il y régnait, la vraie vie, la jeu-
nesse, le labeur et la joie. En été, quand l’immense 
ciel infidèle s’éloignait grisonnant vers les étoiles 
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éteintes, quand le sournois et méchant sirocco dé-
chargeait sa haine sur la plaine et venait lécher les 
rivières fantasques, quand les épais bourgeois et les 
véreux bureaucrates transpirant à l’ombre, contem-
plaient indifférents l’eau qui s’échappait des vis-
cères de la terre, ma terre brune à moi, mon adorée 
toute à moi, sur laquelle trônait ma petite maison 
trapue au portail sans serrures. 

Il y faisait bon vivre. Les rires s’échappaient 
des blessures de l’âtre où baignait la chaleur du feu 
de bois, des fissures mal bouchées, quand le ciel 
était bas, quand s’enrhumait et toussait ma terre, 
quand la neige tissait ses burnous de roi sur les sil-
lons éclatés, de ma terre brune, ma joue rose tache-
tée, ma fidèle mère à moi. J’avais donc ma terre 
bourrée de trésors enfouis que seul mon cœur res-
sentait, que seul mon œil percevait. Le bonheur 
flottait dans ma demeure. La vie chaude s’enroulait 
sur les rayons du soleil avant de se blottir dans mes 
cœurs, sous mon toit. 

Je connus les nuages porteurs de foudre, les 
vents présage de grêle. En fils des lueurs je domp-
tais les forces contraires. J’avais à mes pieds, la 
forêt, le ciel, et la terre. J’étais un dieu, mon frère. 
Maître de ma nuit, sûr de mon jour, virtuose dans 
mon art, je me nourrissais de songes immenses, de 
merveilleux contes féeriques, d’antiques légendes 
généreuses, de rêves populaires. Mes longs bras 
forts créaient des trésors. Mes rugueuses mains de 
chanvre tressaient l’espoir, mes yeux lourds de 
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certitude ignoraient l’angoisse de l’homme des 
villes. De tout mon cœur calme, serein, sans stress 
du fond de mon âme claire, de mon pas pesé et té-
méraire, je régnais sur mon destin. J’étais un dieu, 
mon frère. 

Mais, un matin particulier, un souffle incan-
descent brûla mon âme d’un tison, brouillant mon 
regard perçant. Un vent de traîtrise froissa mes 
fruits et mes feuilles tombèrent sans bruit. Une pelle 
mécanique enterra mes antiques fidélités. 

A présent la ville engloutit mes pas. 

Je m’y enfonce comme une proie. 

La machine se saisit de moi 

Me sourit 

Me caresse 

Et me broie. 

La langue fourchue de la grand-ville a coutume 
de mentir aux oreilles paysannes. Le sexe suave des 
quartiers chics nourrit les pénibles fantasmes cam-
pagnards. La bouche fardée des grands boulevards 
s’ouvre, exquise pour murmurer des complaintes 
irrésistibles. L’air mystérieux des ruelles ombragées 
altère les verrues et éteint le feu de nos regards. 

A moi la ville 

L’impasse toute en vitrines 

L’horizon pollué et l’alcool nécessaire. 

A moi les larmes qui roulent sans raisons 

L’attente corrosive en toutes saisons, 
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L’amertume, 

La frustration, 

La peur ! 

Pourquoi diable les gens des villes détestent-ils 
la pluie ? Cette eau qui fait briller les toits, arrose 
les cœurs de la terre et fait pousser les épis et les 
fleurs de la vie ! 

A moi la baraque de tôle ondulée. 

Mes neuf gosses dans le gris cloaque nauséa-
bond, la fuite de l’égout irréparable et les morsures 
des odeurs. 

A moi la forte promesse horizontale d’une ha-
bitation décente ! 

Je n’ai pas de logement, mais j’épargne. 
Depuis mon arrivée, je serre la ceinture. Je ne 
mange pas de viande, pas de poisson, pas de lé-
gumes frais, pas de fromages, pas de fruits. 

Je me nourris de semoule comme un rat. 

Je suis un rat. 

J’étais pourtant un vrai bœuf, avec ma charrue, 
mon joug et ma terre fertile. La ville m’a sifflé ! La 
ville m’a appelé ! La ville me faisait des clins d’œil ! 
La ville m’a invité ! J’ai fait la sourde oreille ! J’ai 
résisté ! Un jour, la ville m’a convoqué sans échap-
patoire ! J’ai du quitter ma campagne quand la ville 
m’a ordonné le départ. Les nouveaux maîtres, sans 
lien aucun avec la glèbe, ont mis ma terre en ja-
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chère. Quand je partis les pluies étaient tristes, les 
labours retardés et les semailles ajournées. 

Je brûlai ma dernière charrue, pour réchauffer 
mon âme refroidie. Je me rendis de plein gré droit à 
l’abattoir. Depuis ce jour sans gloire, mon fantôme 
hante une grande usine, une fabrique de voiliers de 
plaisance, des canots, des esquifs, des bateaux pour 
les loisirs des nouveaux maîtres. Ceux qui vendent le 
pétrole, parlent à la radio de la naissance de l’homme 
nouveau. Ils parlent de moi, à la radio, à la télévision. 
Je suis neuf comme un sou ! Je suis l’homme nou-
veau. Je hante cette immense usine, tous les mois, 
tous les jours, matin et soir, sans répit, sans saison. 

A moi les fortes fièvres, le toubib marchand 
d’ordonnances, mon dernier enfant qui tousse, 
l’attente mortelle devant la caisse d’assurances, 
l’hypothétique convalescence, la rechute, l’hôpital, 
l’infirmité. 

Les voisins me reprochent ma conduite mala-
droite. Ils me répètent sans se lasser : « Tu es un 
vieux bœuf, sans culture, sans civisme, sans éduca-
tion ». Même pas un chien. Un dogue c’est mignon 
et tout ! Moi je suis un ure, un ancien bœuf. Il est 
vrai que mes cornes me gênent, que je lâche sou-
vent ma crotte dans l’escalier, que je traîne avec 
moi une odeur de terre et un souffle de fumier. 

Un matin, me guidant pour me laver à la mos-
quée, un voisin me consola : 
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« Ne t’inquiète surtout pas. J’étais un vieux 
bœuf moi aussi. Je ne me reconnais pourtant plus. 
Mes cornes ont subi à mon insu une mystérieuse 
érosion. Les tiennes aussi s’atrophieront doucement 
et tomberont d’elles mêmes ! » 

Cette hallucinante perspective me rendit heu-
reux. Je partis faire une longue promenade au jardin 
public. Ma femme, à l’occasion, porta son voile 
neuf. Mes enfants donnèrent du pain aux pigeons. 
J’avais à moi la belle vue sur mer, le port engorgé et 
les bateaux qui mugissaient, le grand portail de mé-
tal qui ouvrait le passage aux voitures neuves, 
celles-là qui roulaient dans mes rêves et déchiraient 
mes envies. Je n’avais pas de voiture. Mais 
j’épargnais depuis le début ! Je ne partais jamais en 
voyage ! La montagne était trop lointaine, la mer 
trop agitée et la forêt avait brûlé. 

Je me consolais par des paraboles car le tou-
risme n’est pas fait pour moi. Je travaillais en pé-
riode de congé pour joindre les deux bouts. Je 
trafiquais le week-end dans les marchés. Les jours 
de fêtes je vendais les galettes que ma femme cuisait 
en quantité. Mes quatre garçons revendaient des 
gadgets, des jouets sur le trottoir. Mes filles rou-
laient le couscous pour les voisines. Nous trimions 
en famille sans arrêt, ni absence, ni repos, ni voyage, 
ni maladie. Le commissaire politique de la cellule 
du parti unique de mon quartier m’avait décoré de la 
médaille du travail à l’occasion de l’anniversaire du 




