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« Se résigner, c’est se soumettre, et vaincre, c’est se 
résigner, être vaincu. Pour cela, toute victoire est une bêtise. 
Les vainqueurs perdent toujours l’aversion pour leur époque 
qui les a poussés à lutter et leur a procuré la victoire. Ils sont 
satisfaits, et seul peut être satisfait celui qui se résigne, qui n’a 
pas l’état d’esprit du vainqueur. Vainc seulement celui qui ne 
réussit pas. Seul est fort celui qui, sans cesse, se décourage. » 

Fernando Pessoa, Le livre de l’Intranquillité 





Chapitre I 

Quand les paumes de ses mains s’écrasèrent mollement  
l’une contre l’autre, la fille aperçut le cadran or  

serti de petits diamants de sa montre,  
un objet de mauvais goût ciblé « homme d’affaires ». 

Vendredi 5 mars, fin de matinée 

L’Eurostar entrerait en gare de Londres dans moins d’une 
heure. Meyer se frotta les paupières et sortit de sa poche un flacon 
qui contenait encore un peu de collyre. Il s’en déposa une goutte 
dans chaque œil. Il aurait volontiers dormi un moment, la tête 
coincée à l’angle de l’appuie-tête et les jambes déployées sous le 
siège d’en face, mais il s’aperçut que la jeune fille venait de quitter 
son siège et se dirigeait d’un pas décidé vers la voiture-bar. 

Il la suivit à courte distance. Elle était svelte, d’allure éner-
gique, et son crâne complètement ras avait une forme harmo-
nieuse. Sur le sol caoutchouteux fraîchement ciré, ses semelles de 
crêpe émettaient des sons aigres et austères entrecoupés de petits 
crissements libidineux. 

La société Montepaschi chargée du design des nouvelles 
rames de l’Eurostar avait délaissé les moquettes et feutrines jugées 
trop pénétrables à la poussière au profit des surfaces plastifiées ou 
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en similicuir, généralement de ton clair, qui rappelaient la décora-
tion intérieure d’un jet privé. Bien que défié par ses divers concur-
rents, le consortium franco-britannique était plus que jamais 
florissant. Le nombre de passagers entre Paris et Londres croissait 
d’année en année et le chemin de fer dans son ensemble profitait 
de la cherté des carburants et du déclin de la civilisation pétrochi-
mique. Selon les brochures publicitaires diffusées par la société, 
l’utilisation d’une énergie de plus en plus « verte » permettait à ses 
trains de filer à plus de trois cents kilomètres à l’heure sous la 
Manche « avec un bilan carbone neutre ». 

Meyer surveilla discrètement la jeune fille, planté derrière les 
vantaux de la porte coulissante. Il était vêtu d’un pantalon noir, 
d’un pull sombre et d’un blouson de cuir. Son visage paraissait 
calme, hormis une crispation spasmodique des paupières assez 
habituelle chez lui dans les moments de tension ou d’angoisse. 

La fille examina l’écran tactile du distributeur, choisit sa bois-
son en effleurant une icône du bout de son index et alla s’accouder 
à une tablette en bois vernis dont la surface dorée tranchait avec un 
décor blafard d’étable de luxe. Un type prit place en face d’elle, un 
gaillard énorme vêtu d’un manteau poil de chameau flambant neuf 
assez ample pour contenir l’animal tout entier. 

Il manipula la carte des consommations en bougonnant : 
« Sandwich au poulet… transgénique, crudités… transgéniques, 
cake aux carottes… transgéniques… » 

Il releva la tête et s’adressa à elle : « Ils appellent ça le « “me-
nu fraîcheur”… marrant, non ? » 

La fille ne lui jeta qu’un bref regard et demeura impassible, 
les yeux rivés sur les bulles minuscules qui grésillaient à la surface 
de son soda. 

L’homme poursuivit d’un ton bourru : « Vous n’êtes pas très 
bavarde, j’ai l’impression de parler à un mur… » 

Elle poussa un bruyant soupir et souffla entre ses dents : « Un 
mur ? Pff… vous pouvez même dire une forteresse… » 
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Meyer vit l’inconnu hocher la tête en ricanant – la réponse 
semblait l’amuser. 

L’homme sortit de sa poche un paquet de mouchoirs en pa-
pier, arracha un feuillet et se moucha en émettant des sons de 
trompette mouillée. Puis il revint à la charge : « Vous savez ce que 
disait Clausewitz au sujet des forteresses ? Il prétendait que leur 
conquête n’exige pas beaucoup d’énergie… 

– Clausewitz… ? Connais pas… 

– C’est un général prussien mort en 1831. Il a écrit un livre de 
stratégie remarquable. Lénine l’admirait énormément… Lénine, ça 
vous dit quelque chose… ? 

– Bien sûr… C’est une marque de surgelés sibériens… » 

L’obèse gloussa – son geste imprima une série de petites se-
cousses à l’appréciable couronne de graisse qui entourait son cou – 
et fit mine d’applaudir en silence. Quand les paumes de ses mains 
s’écrasèrent mollement l’une contre l’autre, la fille aperçut le ca-
dran or serti de petits diamants de sa montre, un objet de mauvais 
goût ciblé « homme d’affaires ». 

Elle avait envie de changer de place, mais craignait que son at-
titude ne passe pour « discriminatoire » à l’égard d’une personne 
souffrant d’obésité. Elle y renonça ; mais elle semblait courber un 
peu les épaules de peur que ses seins ne pointent trop sous son pull. 

Peut-être lut-il dans ses pensées car il reprit sur un ton iro-
nique : « C’est drôle, vous semblez tellement irritée que vous avez 
l’air de vous hérisser comme une jeune chaîne de montagnes sous 
l’effet d’un plissement anticlinal… 

– Vous êtes quoi… ? géologue ? pasteur alpin ? 

– Non, pas du tout, mais j’éprouve le plus grand respect pour 
les montagnes. Clausewitz prétendait d’ailleurs qu’elles sont plus 
faciles à défendre qu’à conquérir… » 

La fille grimaça un sourire faussement admiratif : « Et vous 
en avez escaladé suffisamment pour savoir exactement où planter 
vos pitons, je suppose ? 
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– Oh, non, j’ai le vertige au-dessus de quelques centimètres 
d’altitude. Mon savoir sur la question est purement théorique. 
D’ailleurs, je ne m’intéresse qu’aux montagnes théoriques… » 

Il se tut pendant quelques secondes, le regard tourné vers la 
baie vitrée, observant son reflet qui tremblotait sur le fond mou-
vant du tunnel, puis il approcha son visage du sien – si près qu’elle 
sentait l’odeur de son déodorant et du tissu neuf de son manteau, 
mêlée à celle de son haleine qui empestait l’alcool. 

Il prit un air grave : « Jouons franc-jeu. Vous vous appelez 
Nora Katz… et vous travaillez pour Healthylived Technology… 
Alors, Nora… je me trompe ? » 

Nora se dressa au-dessus de son tabouret et jeta son verre à 
moitié plein dans la poubelle. Elle déguisa sa surprise par ce mou-
vement d’humeur mais, avant qu’elle puisse s’éloigner, le type lui 
saisit le poignet : « Attendez… il faut que je vous parle… C’est au 
sujet de votre père… » 

Nora se raidit. 

Les phalanges boursouflées de l’obèse serraient si fort son 
bras qu’on voyait leurs jointures blanchir sous la graisse. 

Elle se dégagea et fit volte-face. 

« Votre père est vivant », ajouta l’homme. 

Sa respiration courte et bruyante souffla encore tout près du 
visage de la jeune fille : « Il était à l’hôpital d’Etevaux, vous vous 
souvenez ? 

– Estivaux… corrigea-t-elle. 

– Peu importe. » 

Meyer n’entendait pas leur conversation, mais il se rendit 
compte du trouble de la jeune fille. 

Nora scrutait attentivement les traits de l’inconnu sous le flux 
de lumière verdâtre des tubes fluorescents. Il avait les yeux injec-
tés de sang et ressemblait à un homme aux abois. Il fouilla dans la 
poche de son manteau : « Si vous voulez le retrouver… » 
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Elle s’empara du bout de papier qu’il lui tendait, le froissa et 
le glissa dans sa poche sans le lire. 

Puis elle lui tourna le dos et tenta de s’éloigner. L’homme lui 
agrippa encore le bras en grommelant à voix basse : « Votre père 
est à Anvers. 

– Putain, mais fichez-moi la paix… » 

Nora jeta un regard désemparé autour d’elle. Les passagers 
présents dans la voiture Bar ne semblaient pas se rendre compte de 
son désarroi. 

Meyer quitta son poste d’observation et s’approcha d’eux : 
« Fichez-lui la paix, dit-il au type. Elle n’a pas du tout l’air 
d’apprécier votre compagnie. » 

Nora cessa de se débattre. L’homme au manteau jaune se re-
tourna lentement : « Ohé ! l’ami… on vous a sonné ? » 

Meyer fit un geste d’apaisement, mais l’obèse le prit pour une 
menace et tenta de lui balancer son poing dans l’estomac. Meyer 
para le coup et immobilisa son bras. L’homme se retrouva prison-
nier d’une clé dorsale. Le souffle court et les lèvres crispées, il prit 
un air hébété et de grosses gouttes de sueur ruisselèrent sur son 
front. Meyer lui demanda de quitter la salle et l’entraîna comme il 
put vers la porte coulissante sous le regard sévère des passagers 
cravatés qui avaient suivi la scène en silence. Le type appuya son 
imposante masse corporelle contre le linteau de la porte pour re-
prendre son souffle. Meyer l’invita fermement à déguerpir et 
l’homme finit par obéir tout en marmonnant de vagues menaces. 

Puis Meyer rejoignit Nora. Une hôtesse était près d’elle et lui 
désignait son téléphone mobile en fronçant son petit nez rond : 
« Tout va bien, mademoiselle, ou bien souhaitez-vous que 
j’appelle la sécurité ? 

– Ce ne sera pas nécessaire », répondit Nora en faisant mine 
de s’éloigner. 

Mais elle se ravisa et revint vers Meyer : « Merci d’être inter-
venu… 
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– Oh ! c’est tout naturel, dit-il. Je croyais qu’il n’arrivait qu’à 
moi de tomber sur ce genre d’emmerdeur, alors, en voyant la 
scène, j’ai immédiatement compati… » 

Nora inclina la tête en ébauchant un pâle sourire et se dirigea 
vers la porte. Lorsqu’elle eut regagné son siège, elle tira un télé-
phone de son sac, mais elle se rendit compte que ses doigts trem-
blaient et qu’elle ne parvenait pas à fixer son regard sur l’écran. 

Elle leva la tête et vit que Meyer traversait la salle dans sa di-
rection. Il attendit qu’elle lui fasse signe et s’immobilisa à côté 
d’elle, debout dans le couloir car le siège d’en face était occupé. 

Il se racla la gorge et engagea la conversation : « Je ne me 
suis pas présenté : Richard Meyer. Je suis médecin et je travaille 
pour l’Institut de veille sanitaire, à Paris. » 

La fille paraissait encore tendue, mais répondait de bonne 
grâce à ses questions. Il pouvait observer à loisir tous les détails de 
sa jolie frimousse aux pommettes rondes, de son front haut et du 
relief harmonieux de son crâne. Elle lui confia qu’elle travaillait 
sur les biopuces médicales au département de recherche d’une 
grosse boîte anglo-américaine, Healthylived Technology. 

De fil en aiguille, elle lui parla de son programme de re-
cherche centré sur un segment très porteur : la protection antivirale 
par biopuce, un complément électronique du système immunitaire. 

Elle semblait vouloir qu’il s’intéresse à ses travaux et Meyer 
l’écoutait poliment, en faisant une remarque de temps en temps. 

Durant leur conversation, ils perdirent de vue l’inconnu de la 
voiture-bar. Son siège se trouvait dans une salle contiguë. Il avait 
ôté son manteau et, le corps sanglé dans un costume rayé à la 
Citizen Kane, il s’était assoupi. Sa pose digne d’Orson Welles était 
soulignée par la mignonnette de cognac qu’il tenait au creux de la 
main – main dont la tension musculaire décroissait progressive-
ment jusqu’à la chute inévitable du récipient entre les rangées de 
sièges : une giclée ambrée étincela et une tache sombre en forme 
de continent africain s’étala sur le sol. Averti par un mystérieux 
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signal intérieur de ce dérèglement de son système moteur, 
l’homme se redressa et chercha à récupérer sa bouteille sous l’œil 
attentif d’une fille rousse au teint pâle et presque maladif, assise 
dans la rangée voisine. 

La fille lisait une revue d’économie à travers une paire de lu-
nettes pour myopes. Mince et pauvrement vêtue – ses habits élimés 
dénotaient dans une voiture high business class –, elle se leva et 
s’approcha de l’obèse, souleva la porte du caisson à bagages juste 
au-dessus de lui. Sa main explora maladroitement le contenu de 
son sac de voyage d’où elle extirpa une boîte de biscuits – une 
pluie de miettes grasses s’échappa de l’emballage pour échouer sur 
le crâne à moitié chauve du passager. Il secoua la tête, épousseta 
les épaules de son costume du revers de la main, et manifesta sa 
désapprobation par des grognements de grizzli. 

La fille s’excusa gauchement, retourna s’asseoir, croqua ses 
biscuits et reprit sa lecture. Puis elle s’éclipsa et l’homme referma 
les yeux. 

Il fut forcé de les rouvrir quelques minutes plus tard, car il 
sentit une main secouer son épaule. Il découvrit le visage embar-
rassé d’une hôtesse qui, le corps élégamment moulé dans un tail-
leur fuchsia, le crâne coiffé du petit calot réglementaire, lui 
désignait le verre de whisky bien tassé qui reposait sur son pla-
teau : « Voici votre Chivas, monsieur. » 

La mine déconcertée du passager semblait indiquer qu’il 
n’avait pas commandé de boisson, mais comme il ne disait rien, 
elle posa le verre sur sa tablette et lui présenta le ticket. 

L’obèse secoua la tête en riant et grogna : « Vous êtes sûre 
que c’est pour moi, ça ? » 

L’hôtesse fronça les sourcils. Elle extirpa une tablette tactile 
de la petite sacoche accrochée à sa hanche, et tapota l’écran du bout 
de son stylet. Elle murmura avec un léger accent de banlieue sud-
londonienne : « J’espère que je ne me suis pas trompée… Ce serait 
la deuxième fois aujourd’hui… Je vais finir par me faire virer. » 




