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Marie-Thérese

Madame Marie-Thérese Blanchard, en ce jour du 13 juillet
1974, monte dans le bus, ligne 17. Elle s’assied, comme a I’habitude
sur la premiere rangée de sieges. Derriere le chauffeur. Marie-
Thérese est énorme. A cette place, nul dossier de siége devant elle
ne comprimera sa bedaine. Sa condition de femme enceinte n’ar-
range pas la chose. Elle étend ses jambes boudinées qu’elle a gai-
nées dans d’horribles bas couleur chair. De vieilles chaussures au
cuir écaillé complete la panoplie du bas. En haut, Marie-Thérese a
revétu un vilain chandail de laine grisatre qui recouvre son ventre.
Une jupe écossaise avec €pingle dorée sur le coté voudrait embellir
le portrait. Ca ne marche pas. Marie-Thérese est une femme obese
et ses bajoues condamnent définitivement la dame au rang de pauvre
mocheté. Elle le sait et s’en balance.

Mais ce jour du 13 juillet 1974 n’est pas un jour comme les
autres. Marie-Thérese a perdu les eaux. Il lui faut aller a I’hopital
accoucher de cette chose qui lui bat le ventre. Marie-Thérese en a
I’habitude. Elle a 35 ans et c’est sa onzieme grossesse. C’est dire.
Elle ne sait pas trop qui lui a fourgué cette chose dans le bide. Chez
elle, des hommes passent. Ils boivent le Gévédor 14° qu’elle se fait
livrer par caisse de douze bouteilles tous les deux jours. Elle en pro-
fite aussi. On n’a qu’une vie et faut bien qu’elle se passe. Les
hommes boivent et apres ils veulent tirer leur coup. C’est normal.
C’estla vie. Alors ils la pénetrent. Quand ils peuvent. Leur triste bite
souvent trop avinée pendouille lamentablement et Marie-Thérese a
beau s’échiner manuellement, ¢ca pendouille toujours. Dans son bus,
Marie-Thérese émet un petit rire a ces délicats souvenirs. D’ autres
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hommes, malgré les litrons vidés, réussissent la pénétration et éja-
culent bruyamment. Comme des veaux. Certains préferent le coté
recto de son immense académie. Marie-Thérese s’en fout. Ce qui
compte pour elle, ce sont les biftons que tous, sans exception de
prestation, se doivent de déposer dans la petite boite de fer qui jadis
contenait des gateaux secs. Peu se sont enfuis sans régler leur da.
Marie-Thérese a des arguments frappants. Une batte de base-ball
qu’elle manie, sinon avec dextérité mais avec force moulinets.

Le bus s’arréte devant la station judicieusement appelée « L’ho-
pital Argenteuil. » Marie-Thérese s’extrait en ahanant de son siege,
dandine jusqu’a la porte que le chauffeur lui ouvre gentiment.
Normalement on monte par cette porte, la centrale est destinée a la
descente. Mais le chauffeur connait Marie-Thérese. Il a un peu pitié
de cette femme qui jamais ne dit bonjour ni au revoir. Elle le regarde
de ses grands yeux toujours noyé€s dans une brume, ne sourit pas,
descend avec lourdeur les deux marches qui la meneront au trottoir.
Il pleut un peu, il crachouille plutdt. Ca mouille mais Marie-Thérese
n’en a que faire. Elle entrera toute trempée a I’hopital. Et alors ! Elle
connait le protocole. On va la déshabiller. Une aide-soignante lui
dira: « On se fait une petite toilette pour accueillir le bébé ? »
[’aide-soignante passera un gant de toilette sur les plis de son ventre.
Elle cachera mal sa répugnance. Le gant humide glanera la crasse
accumulée depuis des mois entre ses plis graisseux. Elle procedera
au rasage des parties intimes. Pas si intimes que cela pour tous ses
hommes qui sont passés par la. Puis elle dira : « La sage-femme pas-
sera vous voir bientdt, Madame Blanchard. Reposez-vous un peu. »

Me reposer ! pensera-t-elle. De quoi ? De cette marmaille qui
braille chez moi ? De ces bonshommes a la con ? De la vie peut-étre ?

Tout s’est passée comme Marie-Thérese ’avait prévue. Elle a
I’habitude. C’est presque une routine pour elle. La sage-femme est
la. « Vous avez des contractions ? » lui demande-t-elle. « Ben oui
sinon je ne serai pas la » répond Marie-Thérese un rien énervée. « Je
vais vous examiner » continue la sage-femme. « Ben oui, allez-y,
fourrez vos doigts dans ma chatte. »
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« Le col est bien dilaté. Bébé va arriver bientot » confirme ce
que Marie-Thérese sait déja. Elle sait aussi qu’elle va expulser cette
chose assez rapidement. Vous pensez. C’est sa onzieéme grossesse.
Le passage est fait.

Marie-Thérese est installée dans la salle de travail. Ses contrac-
tions sont de plus en rapprochées et de plus en plus fortes. BEbé ne
demande qu’a sortir de ce ventre maternel. Marie-Thérese a hate d’en
finir et de rentrer chez elle. Méme si chez elle, ce n’est pas le paradis.
On y est plus proche de I’enfer avec ces quatre autres gosses qui piail-
lent et qu’il faut calotter pour les calmer. Et voila qu’elle en ramene
une autre. Car oui, c’est une fille qu’on vient de poser sur son ventre.

Oui, il ne reste que quatre gosses a la maison. La Direction
Départementale des Affaires Sanitaires et Sociales, la DDASS, lui en
a enlevé six et les a placés dans des familles d’accueil. Marie-
Thérese s’en fout.

« Qu’est-ce que je vais en faire de celle-1a ? Ou je vais pouvoir
la mettre dans ce taudis ? » se demande la nouvelle mere. Elle n’a
pas une once d’amour envers cette petite chose qui piaille déja.

La chose est sortie. C’est une toute petite crevette rouge qui
s’agite et hurle. Lucile, la sage-femme, a pris le bébé dans ses mains.
Elle en a mis au monde des centaines de bébés. Toujours avec amour
et beaucoup de tendresse. Toujours avec un regard émerveillé pour
cette nouvelle vie qui commence. Mais, 1a dans les yeux de Lucile,
on y voit, certes beaucoup d’amour mais aussi dans un petit coin, a
peine cachée, une immense tristesse. Ce bébé est trop petit. Lucile
le tend a I’aide-soignante qui dépose le petit corps sur le pese-bébé.
1,7 kg indique la balance. Béb€ doit €tre placé sous assistance res-
piratoire et va étre nourri par sonde.

« Marie-Thérese, votre bébé est tout petit. Nous allons le mettre
en couveuse pour qu’il ait chaud et soit nourri » explique Lucile.
« Emmenez-la et laisser moi me reposer un peu » lache Marie-
Thérese qui s’endort aussitot le placenta enlever, le cordon coupé,
le bébé parti et le personnel itou. Marie-Thérese est fatiguée, elle a
passé une mauvaise nuit. Elle ronfle. Ses dernieres pensées ne seront
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pas pour son bébé mais pour les deux caisses de Gévédor qu’elle
s’est faite livrée aujourd’hui. Le livreur va se casser le nez devant la
porte a moins que Johnny, le plus grand de 17 ans ne soit pas allé a
I’école comme souvent. Ca le fait chier, dit-il.

Johnny, Sylvie, Claude dit Cloclo (mais c’est une fille), Eddy,
Julien, Pierre. Ce dernier a cause du zizi de Pierre Perret. Marie-
Thérese a trouvé c¢a rigolo. Les autres, elle ne s’en souvient pas.
Marie-Thérese a donné a ses enfants les prénoms des chanteurs
qu’elle aimait. Mais la, avec cette nouvelle arrivée, elle est en
manque d’imagination. « Vous n’avez pas une radio a me préter ? »
demande-t-elle a 1’aide-soignante qui vient de la réveiller pour ses
soins. L’aide-soignante lui apporte une petite radio. Marie-Thérese
ne met pas longtemps a trouver la bonne station. Europe 1. « La
rockeuse des diamants. » Marie-Thérese aime. Le nouveau bébé
s’appellera Catherine.

« Madame, nous allons garder Catherine quelque temps. Le temps
qu’elle se remplume un peu. Apres, vous pourrez venir la chercher pour
I’emmener a la maison. Venez la voir tous les jours si vous le pouvez.
Ca lui fera du bien » explique le gynécologue, un grand bonhomme au
visage glabre dans lequel il serait vain de chercher un sourire.

« Combien de temps ? » interroge Marie-Thérese. « Ca va dé-
pendre de votre enfant. Le temps qu’il faudra pour que Catherine
atteigne ses deux kilos. Nous ne la laisserons pas partir avant » con-
tinue ’homme triste et fatigué de voir cette mere si peu aimante en-
vers son bébé qui vient d’arriver au monde sur un mauvais pied. Il
sait, car il connait Marie-Thérese, que la petite Catherine, ne con-
naitra pas tout I’amour qu’un bébé€ doit recevoir pour €tre heureux.
Mais qu’y peut-il, lui ?

Marie-Thérese est restée trois jours a 1’hdpital puis est rentrée
chez elle. Seule sans Catherine. Elle n’est ni triste ni contente. Le
soir venu, on a frappé a sa porte. C’était Jojo Le Clodo. Il venait boire
un coup et éventuellement en tirer un avec la grosse Marie-Thérese.

« Allez, ouvre la bouteille Jojo mais c’est tout ce que tu va ou-
vrir ce soir. Je suis fatiguée ? Je rentre de 1’hopital. »
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« Ot est ton bébé ? »
« Ils I’ont gardé. Trop maigre qu’elle est, la Catherine. »

« Catherine que tu I’as appelée ? Et ta Katy t’as quittée ? » fre-
donne Jojo qui a une passion pour Bobby Lapointe.

Marie-Thérese sert un verre a Jojo. S’en sert un aussi.
Evidemment. Puis un autre. La bouteille est vide. Marie-Thérése a
une crise d’angoisse. Le livreur est-1l pass€. « Johnny, le livreur de
pinard est passé pendant que j’étais pas la ?» crie-t-elle. De la
chambre ou sont enfermés les enfants, c’est la regle dés qu’on frappe
a la porte, Johnny répond. « Il est sous I’évier ton pinard. » Marie-
Thérese se leve et souleve le rideau noir de crasse qui cache le dessous
de I’évier et sa précieuse cargaison de bouteilles. Elle en sort une, 6te
le bouchon de plastique et verse généreusement deux grands verres.

Jojo est parti. Sans avoir ouvert sa braguette. Elle n’a pas le cceur
a ca, Marie-Thérese. Elle pense a cette Katy qu’elle a laissée l1a-bas
a I’hopital d’ Argenteuil. « Qu’est-ce que je vais en faire ? Bon, j’ai
un peu de temps devant moi » se dit-elle en se versant une rasade.

Mais le temps passe vite. Trop vite. La petite a pris du poids. Elle
approche dangereusement des deux kilos. Ils vont la garder encore un
peu. La petite présente beaucoup d’agitation. Bient6t elle devra aller
la chercher. Marie-Thérese est allée deux fois voir Katy. Et chaque fois,
elle a eu cette pensée : « Qu’est-ce que je vais faire de ¢a ? » Ca, Katy.

Le téléphone a sonné. C’est I’hopital. « Vous pourrez venir cher-
cher Catherine le 14 septembre. » Panique dans la pauvre téte de
Marie-Thérese. Elle a déja deux mois ! Non, elle ne peut pas s’occu-
per de cet enfant. Ce n’est pas possible. Elle n’en est pas capable.
Elle le sait. Alors le 9 septembre, elle se dirige vers le tiroir du buffet,
en tire un bloc a lettres, un stylobille et s’assied. Elle pose le papier
sur la toile cirée de la table, prend le stylo et écrit : « Je viens par
cette lettre vous demander de bien vouloir confier ma fille Catherine
a Madame Gosseny qui a déja ma fille Clarence. Catherine est a
Argenteuil, a la clinique, il faut faire vite. Venez me voir le plus vite
possible, la petite va sortir bientdt et je ne veux pas la déranger. »
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« Clarence ? Tiens. Pourquoi Clarence ? Je ne connais pas de
chanteuse portant ce prénom. Bizarre. Ca tourne dur dans sa téte a
Marie-Thérese. Voila déja quatre années bien tassées que Clarence
est chez les Gossiny. Je I’avais oubliée celle-1a et voila que ¢a me
revient. Elle va étre contente d’avoir sa petite sceur avec elle. » Voila
ce qui se passe dans la téte de Marie-Thérese alors qu’elle écrit cette
lettre a I’ assistante sociale qu’elle connait bien.

« Je ne veux pas la déranger » a écrit Marie-Thérese. Quel beau
lapsus ! car c’est bien elle, la maman, qui ne veut pas étre dérangée
par la venue de ce nouvel enfant. Un poids supplémentaire qu’elle
n’est pas capable de supporter. Car trop, c’est trop. Marie-Thérese
n’en peut plus.

Le 2 octobre, Katy est prise en charge par les service sociaux.
Elle a deux mois et trois semaines. « Catherine pése maintenant deux
kilos. C’est une enfant menue, marquée malgré tout. Vestiaire ur-
gent. » a noté I’assistante sociale. Vestiaire urgent. Le terme de la
DDASS pour qu’on procure vétements, couches et autres choses né-
cessaires au nouveau-né qui démarre sa vie, abandonnée. Katy a
quitté la douce chaleur de la maternité. Elle ne sait pas encore qu’elle
n’est pas sur le point de retrouver cette bienveillante quiétude.



La famille Gossiny

Madame Georgette Gossiny est assistante maternelle. Elle a
quarante trois ans, un mari, Marcel, cinquante ans. Le couple a deux
enfants. Deux garcons, André et Julien. IIs ont respectivement lors-
que Katy arrive dans la famille sept et cinq ans. C’est une famille
unie qui possede une maison a Méry-sur-Oise. La famille est agréée
par la DDASS. On sait tous que cette noble institution de protection
de I’enfance choisit avec un soin particulier les familles d’accueil
dans lesquelles seront placés tant d’enfants soit abandonnés a la
naissance comme Katy soit retirés de leur famille par le juge des
enfants apres des signalements de maltraitances voire d’incestes.

Marcel est un homme bourru. Ce n’est pas parce qu’on est bourru
qu’on est un mauvais homme. Marcel travaille a 1a mairie de Méry-sur-
Oise. Il est agent communal. C’est un peu I’homme a tout faire dans la
commune. Il s’occupe des parterres comme de la voirie mais aussi de
I’entretien des batiments communaux. C’est un brave homme qui, tous
les soirs avant de rentrer a la maison va boire son canon au bistrot du
coin avec ses collegues. Marcel est grand, 1,90 m. Il est bien charpenté
et nul ne songerait a lui chercher noise. Un brave homme, quoi.

Georgette est fiere de son mari qui a une situation stable. Elle,
elle est contente de son travail d’assistante maternelle et d’étre fa-
mille d’accueil. Ca rapporte un peu de sous a la maison surtout
quand elle en a trois en garde, quatre maintenant avec la petite Katie.
Georgette est une femme simple qui s’habille simplement et a des
idées simples sur la vie. Mais a-t-elle seulement des idées ? Parfois
on peut se le demander car Georgette obéit a son mari, pense comme
son mari. Elle lui est soumise et ¢a ne lui pose pas de problemes





