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Prologue 

« Putain ! » 

Le verre de rhum centenaire qui venait de glisser des mains de 
Maître Barthélémy n’avait pas encore touché le sol que le mot 
s’était déjà échappé de ses lèvres humides. Aucune animosité, au-
cune colère ou aigreur ne l’accompagnait pourtant. Il avait été pro-
noncé dans un pur réflexe, lui-même conditionné par des siècles 
d’une vulgarité qui s’était propagée des bas-fonds de la société 
jusqu’en son sommet, comme par capillarité. Après plusieurs mil-
lénaires de civilisation, les jurons restaient d’ailleurs les meilleurs 
exemples de cet élan qui, plus qu’une ascension sociale, 
s’apparentait à une véritable conquête des hautes sphères. Jadis 
née sur la langue râpeuse du charretier ou de la poissonnière, et 
aujourd’hui irrémédiablement logée dans le cortex cérébral d’un 
juriste pourtant bien éduqué, l’insulte était devenue le plus com-
mun des langages. Et c’est précisément au cœur du cerveau de 
notre cher notaire, à cet instant précis où la frustration le disputait 
encore à l’apathie, que deux paradoxes, secouant cet esprit lente-
ment gagné par la dépression, vinrent se heurter violemment. 

Premier paradoxe. Ce qui est rare est cher, comme l’on disait 
communément autrefois, occultant l’anomalie syllogistique du che-
val borgne. Or, cette affirmation, qui reposait sur le principe de la 
finitude des richesses matérielles, n’avait jamais eu moins de sens 
qu’en ce jour qui voyait approcher la fin du monde. En effet, la 
bouteille que Maître Barthélémy avait entrepris de vider si métho-
diquement de son contenu depuis une semaine, à raison d’un demi-
verre chaque jour, recelait l’un des plus incroyables savoir-faire que 
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la civilisation humaine avait pu produire. Ce nectar, fabriqué à par-
tir des cannes à sucre les plus aromatiques, distillé des mois durant 
en fûts de bambous, délicatement aromatisé au miel de fleur de 
vanillier, et patiemment ambré pour lui donner l’amertume boisée 
des meilleurs whiskys, aurait pu se vendre plusieurs milliers 
d’eurollars, de chavos ou de yuans il n’y a pas un an, quand le 
monde tournait encore. Et maintenant qu’il n’en serait plus fabriqué 
de pareil, son propriétaire peinerait pourtant à trouver quelqu’un 
prêt à perdre de son temps ne serait-ce qu’à en négocier le prix. 

Second paradoxe. Les rituels, ces gestes d’apparence anodine 
pour le profane mais parés des plus profondes symboliques pour 
l’initié, avaient été inventés par l’homme pour marquer ses vic-
toires sur le plan spirituel. Ils existaient, surtout, pour lui rappeler 
qu’au-delà de ses angoisses existentielles, il pouvait trouver refuge 
dans la construction d’une sorte de symbiose artificielle avec son 
prochain. La communion, l’aumône, le mariage, le jeûne. Tous ces 
gestes, tous ces rituels rappelaient à l’homme qu’outre sa chair et 
ses os, il était avant tout un être de foi. Et pourtant, c’est quand 
toute foi s’est évanouie de leur cœur que les hommes se raccro-
chent le plus à ces marques culturelles. 

Du haut de son mètre quatre-vingt-dix, engoncé dans son cos-
tume trois pièces quelque peu râpé et coiffé de son anachronique 
catogan, Maître Barthélémy ne savait ce qui, dans ces gestes qu’il 
continuait d’accomplir quotidiennement, relevait du rituel ou de la 
simple habitude. Se réveiller à heure fixe, déjeuner et s’apprêter, 
partir au bureau en croisant chaque matin sur leurs trajets ces 
mêmes travailleurs qui, comme lui, avaient fait le choix de ne pas 
renoncer, de faire leur part des choses pour que le monde puisse 
tenir debout jusqu’à la dernière seconde, traiter les dossiers de 
moins en moins nombreux qui atterrissaient sur son bureau, at-
tendre 11 h 00 et se servir un verre accompagné d’un cigarillo. 

Rituel ou habitude, exorcisme ou mécanisme. Maître 
Barthélémy aurait bien pris quelques minutes pour verser dans sa 
tendance naturelle – et désormais commune à tous les habitants de 
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cette planète – à l’introspection pour y répondre mais son attention 
était captée par un dossier qui trônait sur son bureau depuis plu-
sieurs mois. Une chemise cartonnée emplie d’une somme de do-
cuments recélant les deux paradoxes auxquels il venait de songer : 
un trésor sans valeur et un rituel désuet. 

11 h 03. Le verre fugitif gisait désormais fêlé sur le sol et le 
tapis de laine qui recouvrait ce dernier en avait rapidement bu le 
contenu. Le notaire décida qu’il avait déjà perdu assez de temps, se 
servit un autre verre et alluma son cigarillo. Le précieux dossier en 
question, dont il s’empara une fois installé dans son fauteuil, por-
tait sur lui les stigmates d’une lecture maintes fois répétée, fût-elle 
empreinte du sacré que son propriétaire lui accordait. Coins cor-
nés, bords décollés et pliés, feuillets jaunis, peu importait sa parure 
puisqu’il ne brillait que par l’histoire qu’il racontait. A nulle autre 
pareille, cette histoire, Maître Barthélémy l’avait patiemment re-
constituée grâce à ses compétences professionnelles et, osons le 
dire, un peu de chance. Certes moins bien documentée que 
l’ouvrage d’un historien professionnel, certes moins bien écrite 
qu’un roman même populaire, elle était unique en son genre, ir-
remplaçable aux yeux de notre homme de lettres et de loi, et 
source à la fois d’un réconfort et d’un désarroi tous deux incom-
mensurables. En son sein, douze testaments. Douze legs ano-
nymes, chacun insignifiant puisque signés des mains calleuses, 
rêches et crevassées des classes populaires, des locataires des 
abysses. Douze tragédies injustement oubliées, éludées par la 
grande Histoire des puissants, seule que l’on prit la peine de conter 
des millénaires durant. Agrémentés d’annotations personnelles, de 
coupures de presse collectés au fil du temps parmi le trivial et 
l’ordinaire, et titrés avec plus ou moins d’inspiration par leur dé-
tenteur, ces récits livraient une narration unique des trois cent 
soixante dernières années de l’Humanité, du Temps de l’innocence 
à celui de la Grande Crise, pour se révéler, aux yeux de leur collec-
teur et unique lecteur, comme rien de moins que ce qu’il aimait à 
appeler les Testaments Extraordinaires. 





Le Pacte du Haut Verger 

Emporter son secret dans sa tombe. S’agit-il là de l’acte le 
plus égoïste qui soit ou de la plus pure forme d’abnégation dont un 
être humain soit capable ? Lorsque l’on a vécu plusieurs années 
avec un secret si lourd qu’il a marqué de son empreinte jusqu’à 
notre âme, à qui peut bien profiter sa révélation ? A celui qui 
l’aura porté pour s’en délester aux portes de l’au-delà ? Ou bien à 
celui qui, après en avoir été exclu, se voit confié la charge de le 
recevoir à son tour ? 

Ce dilemme n’en est pas un pour qui se trouve le dépositaire 
d’un secret sans relief, d’un secret fade et terne de simplicité. Il est 
ainsi des secrets qui n’existent que pour protéger leur détenteur. 
Des secrets dont la révélation causerait un tort irréparable à ce der-
nier, fussent-ils porteurs d’un espoir de soulagement pour tous 
ceux qui ont pâti, parfois toute leur vie, d’en avoir été tenus à 
l’écart. Ceux qui choisissent d’emporter dans la tombe ce genre de 
secret ne méritent selon moi que le mépris. 

Mais il est aussi des secrets qui n’existent que pour protéger 
ceux qui les ignorent. Et dans ce cas, celui qui porte ce secret aura 
voué sa vie, et sa mort, à porter un fardeau trop large pour ses seules 
épaules. Ceux-là qui préfèrent expirer en gardant leurs lèvres scellées, 
afin que ce mal qui les aura rongés toute leur vie ne se répande pas 
dans les cœurs de leurs proches, ceux-là méritent la sanctification. 

Depuis quarante ans, je n’ai eu de cesse de me demander à 
quelle catégorie appartenait mon secret. Je n’ai eu de cesse de me 
demander où s’arrêtait mon devoir de mère à ton égard, dans le 
silence éternel ou dans le risque des mots qui ne s’envoleront pas. 
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Après quarante ans, j’ai compris qu’aucun de ces choix ne saurait 
être le bon. Car mon secret, qui se trouve à la confluence de ces 
deux catégories, charrie avec lui autant de merveilles que de tour-
ments. Pour cette raison, ce secret n’est pas resté figé en moi du-
rant tout le temps que je l’y ai gardé. Il a accompagné chaque 
battement de mon cœur comme chaque larme que j’ai versée. Il 
m’a si longtemps obsédée que les questions qu’il soulevait m’ont 
presque amenée à croire qu’il n’était pas réel, qu’il n’était pas 
croyable. Et j’aurais certainement fini par l’oublier si, à chaque 
instant de ton existence, ma fille, tu n’avais pas été là pour me le 
rappeler. Car ce secret est celui de tes origines. 

Ainsi, si, depuis ce lit d’hôpital où je pousserai bientôt mon 
dernier souffle, je m’apprête à te léguer ce secret, je le fais moins 
par égoïsme ou abnégation que par sens du devoir. Je te lègue ce 
secret car il est de mon devoir de mère de le faire. Je te lègue ce 
secret car il est de mon devoir de te dire qui est ton père, que cela 
te plaise ou non. Que tu le croies ou non. 

La genèse de mon secret débute il y a quarante ans de cela, soit 
l’année de mes 23 ans, lors de mon séjour printanier près de 
Cannes. Comme chaque année à cette période, le retour des beaux 
jours avait momentanément effacé les rugosités de notre époque, et 
nous continuions de nous réfugier dans les derniers bastions de 
notre déni collectif face aux inévitables bouleversements que notre 
monde allait connaître. C’était du moins l’atmosphère générale telle 
qu’elle me revient aujourd’hui. En ce qui me concernait, j’étais 
plutôt à rebours de cette ambiance et tentais de me remettre d’un 
événement qui avait bouleversé ma vie un mois plus tôt : le décès 
de mon cousin Damien, que j’avais toujours considéré comme mon 
frère. Son deuil était vraiment difficile pour moi et j’avais cherché à 
m’en échapper en bousculant mon quotidien. C’est pour cette rai-
son que je m’étais faite engager comme serveuse dans un petit res-
taurant du bord de mer de Théoule, où je travaillais depuis plusieurs 
jours déjà lorsque ton père vint y manger. 
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Ce jour-là, le second service du midi allait s’achever, et 
l’habituelle brise rafraîchissant avec clémence le pic de chaleur de 
la mi-journée faiblissait lentement, lorsque ton père arriva. Avant 
que je n’aie pu marcher à sa rencontre pour l’accueillir, il avait 
déjà commencé à se diriger vers une table en la désignant du doigt. 
Un sourire en coin accompagnait le clin d’œil qu’il m’adressa, 
malicieusement caché sous ses lunettes de soleil. Je me souviens 
m’être dit, en lui apportant le menu, que le hasard faisait bien les 
choses puisque c’était précisément à cette table que je comptais 
l’installer. En terrasse, ensoleillée, proche de l’accès au restaurant 
donc rapide à servir, mais placée suffisamment en retrait pour 
échapper à l’œil ficanasse du barman. J’ai vite constaté, à sa façon 
de me regarder sans se départir de son sourire complice, que le plat 
du jour ne l’intéressait pas plus que toute autre denrée que nous 
avions à lui servir. Il choisit ainsi nonchalamment une entrée, un 
plat et un dessert qui ne se démarquaient pas de la carte par leurs 
qualités gustatives mais qui, chose que je réalisai par la suite, 
avaient comme point commun d’être particulièrement longs à pré-
parer. Le restaurant s’était ainsi vidé de tous ses clients lorsque ton 
père entamait son dessert. 

– J’ai passé tellement de temps dans l’obscurité que j’en avais 
presque oublié à quel point la lumière de la lune est belle, décla-
ma-t-il soudain tandis que je débarrassais une table voisine. 

Interloquée, je restai bouche bée jusqu’à ce qu’il désignât du 
menton le livre que je gardais dans la poche arrière de mon panta-
lon pour m’y plonger à la fin de mon service : un recueil de nou-
velles écrites et illustrées par le réalisateur américain Tim Burton. 

– Je pensais que vous reconnaîtriez cette tirade de son film 
Les Noces funèbres, poursuivit-il. 

– Je ne suis pas fan au point d’apprendre toutes les répliques 
par cœur, lui répondis-je d’un ton détaché qui se voulait le barrage 
à son envahissante familiarité. 

– Moi non plus, reprit-il comme si de rien n’était. C’est juste 
qu’à force de les revoir, certains films s’ancrent en nous qu’on le 
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veuille ou non. Personnellement, ce que j’aime dans l’œuvre de 
Burton, c’est qu’il y a toujours quelque chose de nouveau à décou-
vrir dans chacun de ses films, même lorsqu’on les a vus vingt fois. 
A chaque fois, c’est le même émerveillement enfantin. 

Je soufflai ostensiblement tout en débarrassant une table de la 
terrasse, prise au dépourvu que j’étais par cette importune et super-
ficielle approche des œuvres d’un artiste que j’aimais tant et qui 
méritait, selon moi, d’être abordées avec plus de profondeur. 

– Pardonnez mes manières, reprit-il avec détachement, je vous 
pensais véritablement amatrice de son travail mais je comprends 
que la présence de ce livre n’a peut-être rien à voir avec vos goûts 
en matière de cinéma, poursuivit-il en pointant négligemment 
l’ouvrage en question du bout de sa cuillère à dessert. Peut-être 
même n’avez-vous pas vu l’ensemble de sa filmographie… 

J’étais loin d’être d’humeur à me lancer dans un débat ciné-
matographique avec un inconnu, qui de surcroît me semblait un 
tantinet benêt, mais je ne pouvais souffrir pareil affront. Une four-
chette à la main, nonchalamment tenue comme le maître d’escrime 
dégainerait mollement son fleuret pour dissuader son élève trop 
pressé de faire ses armes, j’amorçais une passe ironique. 

– Si, au contraire. Je suis d’ailleurs toujours aussi éblouie 
lorsque je revois sa version de La planète des singes… 

– Oh, tout de suite les coups bas ! rétorqua-t-il en me parant 
d’un moulinet du poignet. Là, il s’agissait d’un film de commande. 
Les critiques assassines qui l’ont suivi étaient prévisibles. Moi, je 
vous parle de chefs d’œuvre. Et la filmographie de Burton en re-
cèle de si nombreux qu’il en est forcément un qui vous plaise tant 
que vous pourriez le regarder à l’envi. De mon côté, j’avoue ne pas 
être capable de passer plus d’une semaine sans revoir l’un d’eux 
pour la énième fois. 

Sa parade était quelque peu scolaire mais efficace. Elle ne suf-
fisait pas pour autant à m’entraîner dans une nouvelle passe. Aussi 
tins-je ma garde, me contentant de répondre à sa provocation par 
une position d’esquive : 
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– Votre croyez parler en expert mais votre approche confine 
plutôt au fanatisme. Cette obsession au visionnage compulsif 
m’évoque celle des tueurs en série qui reviennent sur les scènes de 
leurs crimes afin d’y revivre les sensations qu’ils y ont éprouvées. 
Mais ils réalisent bien vite que ces simulacres n’égalent jamais la 
découverte de la première fois. 

J’avais accompagné cette dernière précision d’un clin d’œil 
certes un peu sadique mais ô combien jouissif à l’idée de pervertir 
de la sorte l’infantilisme de sa position. Il ne se laissa toutefois pas 
démonter et amorça un nouvel assaut, pointant une nouvelle fois sa 
cuillère : 

– Les tueurs sanguinaires que vous évoquez n’agissent ainsi 
que pour cultiver leur frustration et en retirer l’excuse nécessaire 
pour commettre de nouveaux méfaits. Ma vision du cinéphile est 
tout autre. Selon moi, le cinéphile capable de visionner de mul-
tiples fois ses films préférés est plutôt un hédoniste acharné, plon-
gé dans une quête exaltée de l’exactitude, de la satisfaction de voir 
le film en question se dérouler précisément comme attendu, ren-
contrer à chaque instant ses attentes au point de pouvoir en décla-
mer les dialogues en chœur avec les interprètes. 

De telles inepties ne m’étaient plus supportables, il me fallait 
rapidement porter l’estoc : 

– Et ainsi périt le mystère des salles obscures, par la paresse 
de spectateurs effrayés, pétrifiés par l’audace de la nouveauté, ré-
torquai-je en accompagnant ma réplique d’un large mouvement 
dans l’épaisseur de l’air. 

– Et alors quoi ? se défendit-il. Il faudrait enterrer définiti-
vement les films que l’on a déjà vus ? Accepter le générique de fin 
avec autant d’irréversibilité qu’une pierre tombale ? 

– Et pourquoi pas ? rebondis-je. Ne serait-ce pas là le signe 
d’une véritable maturité ? Vivre le film dans l’instant présent, 
l’achever puis en faire son deuil pour laisser la place à d’autres 
plus en phase avec notre âge vieillissant. 




