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A toi, Carine Dominique Messina.

Notre magnifique amitié, longue de plus d’une
trentaine d’années, a inspiré la naissance de ce
texte. Merci d’avoir toujours été la pour moi.






Chapitre I : Au ceeur de la
forét

J’étais une femme, la cinquantaine passée et ce
n’était qu’'une supposition. Je ne pouvais dire avec
précision 1’age que j’avais. Nous vivions a une
époque ou I’dge se comptait aux nombres de sai-
sons. Avec les variations climatiques, il arrivait que
certaines saisons se fassent plus longues que
d’autres. Mon embonpoint et ma taille imposante
s’associaient & ma posture sociale pour m’apporter
une incontestable présence, un respect sans pareil et
une considération communautaire. Dans notre envi-
ronnement, 1’espérance de vie ne semblait pas en-
core avoir atteint sa vitesse de croisiere ; je faisais
partie des ainés. Nous avions certes quelques vieil-
lards, mais ils se comptaient du bout des doigts,
c’étaient des sages.

Nous vivions dans un village reculé, au cceur de
la forét. La civilisation n’avait pas encore frappé a la
porte de chez nous. Nos cases étaient construites de
matériaux provisoires : les murs en terre battue et les
toits de chaume. Le village était frais et nous nous
réchauffions souvent autour du feu. Nos lits étaient
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faits de bambou. Les tenues que nous arborions
étaient confectionnées a base de feuilles et de peaux
séchées. Nous cachions prioritairement nos sexes, le
reste du corps restait exposé a cette redoutable nature
a laquelle nous essayions de nous accommoder.

La derniere nuit avait été pluvieuse, je le recon-
naissais a ’humidit¢ du sol et a la fraicheur de
I’herbe. Je devais prendre part a une cérémonie tradi-
tionnelle dans le village. J’étais tres excitée a ’idée
de cette cérémonie a laquelle j’allais assister aux
cotés de mon mari, aux cotés de notre mari... J'étais
la premiere épouse du chef de notre communauté,
Mon rang me conférait de nombreux égards. Je de-
vais régulicrement tenir ce type d’engagement et je
le faisais d’ailleurs pour mon propre plaisir. C’était
avec moi que notre époux, le chef, effectuait ses sor-
ties officielles. Cette tradition datait de toujours et le
harem de coépouses qui étaient d’ailleurs sous mes
ordres n’y trouvaient pas d’objection. Je partageais la
case principale de notre tribu avec mon époux. J’y
avais un lit personnel et le grand lit appartenait a
mon mari qui y recevait respectivement chacune
d’entre nous, selon un calendrier que j’avais établi.

Je fis ma toilette et me préparai a rejoindre la
place publique ou se tiendrait la cérémonie. Une
cohorte de coépouses me retrouva pour m’aider a
enfiler mes colliers. Elles semblaient toutes dé-
vouées a mon service. Je sortis mes grands colliers
de perles et mes coépouses les superposerent sur ma
poitrine les uns apres les autres. C’étaient des perles



Chapitre I : Au ceeur de la forét 11

variées, grosses ou petites, longues et moins
longues. Elles se dressaient voluptueusement sur
mon impressionnante poitrine, poitrine alourdie par
d’énormes seins, seins aplatis au fil des maternités.
Ma téte était coiffée de quatre grosses nattes qui
retombaient de part et d’autre de mon visage. Un
autre collier, ajusté aux tresses, venait parfaire ma
coiffure. Je mis un nouveau cache-sexe de feuilles,
confectionné par les soins d’une de mes coépouses.
Mon visage et mon corps étaient scarifiés de di-
verses manieres, conformément aux habitudes es-
thétiques de notre communauté.

Notre mari, le chef, était déja parti pour la place
publique, accompagné de quelques notables. Je de-
vais me dépécher de les rejoindre. J’étais un peu
angoissée a 1’idée de faire ce chemin toute seule,
mais je n’avais pas le choix. Mes coépouses n’étaient
pas autorisées a quitter le campement. Avant de par-
tir, je fis quelques recommandations pour le repas de
la journée. Munie de ma lance, j’empruntai alors le
petit sentier qui débouchait sur la place publique a
quelques encablures de notre clan. Le chemin était
une route sinueuse en pleine forét, recouverte de part
et d’autre de grands arbres et bordée d’une herbe
touffue, a la fois verte et fraiche. Je connaissais la
route par cceur, j'avais 1’habitude de I’emprunter,
mais jamais seule. Mes pieds nus et palmés se préci-
pitaient sur cette route boueuse et rougeatre, j’avais
hate d’atteindre le lieu des cérémonies.
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Au tournant de la route, je m’arrétai brusque-
ment. L immense silence de la forét avait été rompu
par un bruit étrange et m’avait sortie de mon en-
thousiasme. Un profond sentiment de peur envahit
mon cceur. Un rugissement se fit entendre non loin.
Je me remémorais les rencontres inattendues avec
des bétes sauvages sur cette route, racontées par les
villageois. La peur que je ressentais céda vite place
a la panique. La route était déserte, j’étais la seule a
I’emprunter a cette heure pourtant matinale de la
journée. Je repris subitement la marche, serrant ma
lance dans la main, le pas plus pressant, avec cette
soudaine panique dans le ventre. Je me retournais
de temps en temps et regardais derriere moi comme
si quelqu’un me suivait. Je ressentais une envie de
prendre mes jambes a mon cou. J entendis un bruit
lourd dans le feuillage. Je me mis a courir, douce-
ment, puis a perdre haleine...

Cette course folle ne m’amena nulle autre part
que sur mon lit. Je m’étais brusquement réveillée,
avec encore au ventre cette angoisse et
I’essoufflement qu’elle avait provoqué en moi. Je
transpirais de maniere visible. Mon cceur battait a
rompre. Mince ! C’était un réve, juste un réve... Je
n’en revenais pas. Tout m’avait semblé si réel, si
clair... Je pris mon téléphone pour regarder I’heure,
il était 4 h 50, le jour allait bient6t se lever. Jallumai
la lampe de chevet, la lueur qu’elle répandait me
réconforta et me permit de dissiper mon apeurement.
Assise sur le lit, je m’interrogeais sur le réve que je
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venais de faire, il ne correspondait en rien a la vie
que je menais. Tout m’opposait a cette drole de
femme : 1’4ge, la morphologie, I’époque, la région...
Jétais interloquée. Pourtant, la conviction que
j’avais et de laquelle personne n’aurait pu me défaire
était que cette femme était bien moi ou alors j’étais
elle. Je I’avais ressenti au plus profond de moi.
J’avais ses pensées, j’avais ses sentiments, je con-
naissais ses habitudes, j’étais familiere a cet environ-
nement, je connaissais ce qu’elle connaissait, ca ne
pouvait donc pas étre un personnage en dehors de
moi que j’avais peut-étre observé ; ¢’était bien moi.

—Tu as fait un mauvais réve ? s’enquit mon
mari, a moitié agacé par la lumiere.

— Un réve surtout bizarre, répondis-je, encore
sonnée.

— Toi et tes réves... Rendors-toi, nous en parle-
rons au réveil, s’il te plait.

Il me tendit la main pour m’inviter a me recou-
cher, j’éteignis la lumiere et me blottis dans ses
bras, essayant de retrouver le sommeil. Nous étions
dimanche, et je n’allais pas me priver de dormir.

Mon mari se leva aux aurores, enfila sa tenue de
sport et sortit retrouver ses amis avec lesquels ils
allaient jouer au ballon. C’était son rituel favori du
dimanche matin. Il ne prit pas une seconde pour me
demander de lui parler de mon réve, je choisis aussi
de ne pas en parler. Je devais I’agacer avec ces mi-
rages qui, pour lui, n’étaient autre que le fruit de mon
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imagination. Il prétendait méme que je regardais trop
le petit €cran et mon esprit captait ce que j’y voyais
pour le reproduire dans mes réves... Mon mari re-
poussa la porte derriere lui, je savais qu’il ne revien-
drait pas avant midi. La partie de football
particulierement prisée débouchait sur un grand mo-
ment de beuverie, de délectation et d’extase. C’était
comme ¢a, ces plaisants moments de sport du wee-
kend, affectueusement appelés 2-0 (deux-zéro) chez
nous.

Koné, mon mari, était un esprit on ne peut plus
rationnel. Tout pour lui avait une explication natu-
relle. Il ne croyait qu’en ce qui pouvait étre démon-
trable. Nous é&tions mariés depuis une dizaine
d’années et si nous étions souvent d’accord sur cer-
tains sujets, les questions métaphysiques nous dis-
tanciaient toujours. Je lui avais dit que certains de
mes réves me faisaient visiter des époques reculées,
et il m’avait répondu que le propre des réves était
de présenter des situations qu’on ne pouvait pas
toujours expliquer. Je partageais avec lui certains
réves que je faisais et il m’écoutait souvent sans y
accorder beaucoup d’intérét. Pour chaque situation
que je lui narrais, il essayait d’y apporter une expli-
cation rationnelle, établir un lien avec mon quoti-
dien. J’étais parfois consolée par ses déductions,
mais je savais que sur cet angle-la, nous n’avions
pas la méme sensibilité.

Jétais seule ce dimanche matin. Nos enfants
étaient allés passer les vacances au village, aupres
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de ma maman. Ils aimaient ces moments ou ils pou-
vaient rompre avec le bruit et 1’agitation de la ville
pour embrasser le calme et le naturel du village. Ma
maman €tait une mere poule, elle se plaignait
d’ailleurs quand nous n’étions pas disposés a laisser
les enfants aller au village. Pourtant, I’idée de voir
les enfants partir pour une si longue période ne me
rassurait pas. Koné avait estimé que c’était bien
pour eux, et j'avais décidé de m’habituer a cette
séparation. J’allais tirer parti de ces deux mois pour
me reposer de mes obligations de maman, en profi-
tant de mon mari et en pratiquant des activités
comme la décoration pour lesquelles j’étais fasci-
née. La seule entorse a mon pied était 1’absence de
Siména. Siména était ma meilleure amie. Elle ve-
nait de se rendre dans une région assez éloignée
pour y couvrir un festival. Nous aurions passé
beaucoup de temps ensemble si elle avait été 1a,
mais sa mission allait s’étendre sur deux semaines,
et je m’impatientais de la voir revenir.

Ma niece Dje avait prévu de passer la journée
avec moi, elle allait arriver dans la matinée. Nous
avions prévu de faire ensemble une nouvelle recette
de gateau qui nous avait laissées bouche bée sur les
réseaux sociaux. J’aimais bien, quand le temps me
le permettait, découvrir de nouvelles recettes de
friandises pour le plaisir de nos enfants. Dj¢ et moi
avions un bon feeling, nous passions en général
d’agréables moments ensemble, méme si nous
n’étions pas toujours d’accord sur certains sujets. Je





