
Miroirs du passé 





Irène Enok Maben 

Miroirs du passé 

LES ÉDITIONS DU NET 
126, rue du Landy 93400 St Ouen 



© Les Éditions du Net, 2022 
ISBN : 978-2-312-12750-7 



À toi, Carine Dominique Messina.  
Notre magnifique amitié, longue de plus d’une 

trentaine d’années, a inspiré la naissance de ce 
texte. Merci d’avoir toujours été là pour moi. 





Chapitre I : Au cœur de la 
forêt 

J’étais une femme, la cinquantaine passée et ce 
n’était qu’une supposition. Je ne pouvais dire avec 
précision l’âge que j’avais. Nous vivions à une 
époque où l’âge se comptait aux nombres de sai-
sons. Avec les variations climatiques, il arrivait que 
certaines saisons se fassent plus longues que 
d’autres. Mon embonpoint et ma taille imposante 
s’associaient à ma posture sociale pour m’apporter 
une incontestable présence, un respect sans pareil et 
une considération communautaire. Dans notre envi-
ronnement, l’espérance de vie ne semblait pas en-
core avoir atteint sa vitesse de croisière ; je faisais 
partie des aînés. Nous avions certes quelques vieil-
lards, mais ils se comptaient du bout des doigts, 
c’étaient des sages. 

Nous vivions dans un village reculé, au cœur de 
la forêt. La civilisation n’avait pas encore frappé à la 
porte de chez nous. Nos cases étaient construites de 
matériaux provisoires : les murs en terre battue et les 
toits de chaume. Le village était frais et nous nous 
réchauffions souvent autour du feu. Nos lits étaient 
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faits de bambou. Les tenues que nous arborions 
étaient confectionnées à base de feuilles et de peaux 
séchées. Nous cachions prioritairement nos sexes, le 
reste du corps restait exposé à cette redoutable nature 
à laquelle nous essayions de nous accommoder. 

La dernière nuit avait été pluvieuse, je le recon-
naissais à l’humidité du sol et à la fraîcheur de 
l’herbe. Je devais prendre part à une cérémonie tradi-
tionnelle dans le village. J’étais très excitée à l’idée 
de cette cérémonie à laquelle j’allais assister aux 
cotés de mon mari, aux côtés de notre mari… J’étais 
la première épouse du chef de notre communauté, 
Mon rang me conférait de nombreux égards. Je de-
vais régulièrement tenir ce type d’engagement et je 
le faisais d’ailleurs pour mon propre plaisir. C’était 
avec moi que notre époux, le chef, effectuait ses sor-
ties officielles. Cette tradition datait de toujours et le 
harem de coépouses qui étaient d’ailleurs sous mes 
ordres n’y trouvaient pas d’objection. Je partageais la 
case principale de notre tribu avec mon époux. J’y 
avais un lit personnel et le grand lit appartenait à 
mon mari qui y recevait respectivement chacune 
d’entre nous, selon un calendrier que j’avais établi. 

Je fis ma toilette et me préparai à rejoindre la 
place publique où se tiendrait la cérémonie. Une 
cohorte de coépouses me retrouva pour m’aider à 
enfiler mes colliers. Elles semblaient toutes dé-
vouées à mon service. Je sortis mes grands colliers 
de perles et mes coépouses les superposèrent sur ma 
poitrine les uns après les autres. C’étaient des perles 



Chapitre I : Au cœur de la forêt 11 

variées, grosses ou petites, longues et moins 
longues. Elles se dressaient voluptueusement sur 
mon impressionnante poitrine, poitrine alourdie par 
d’énormes seins, seins aplatis au fil des maternités. 
Ma tête était coiffée de quatre grosses nattes qui 
retombaient de part et d’autre de mon visage. Un 
autre collier, ajusté aux tresses, venait parfaire ma 
coiffure. Je mis un nouveau cache-sexe de feuilles, 
confectionné par les soins d’une de mes coépouses. 
Mon visage et mon corps étaient scarifiés de di-
verses manières, conformément aux habitudes es-
thétiques de notre communauté. 

Notre mari, le chef, était déjà parti pour la place 
publique, accompagné de quelques notables. Je de-
vais me dépêcher de les rejoindre. J’étais un peu 
angoissée à l’idée de faire ce chemin toute seule, 
mais je n’avais pas le choix. Mes coépouses n’étaient 
pas autorisées à quitter le campement. Avant de par-
tir, je fis quelques recommandations pour le repas de 
la journée. Munie de ma lance, j’empruntai alors le 
petit sentier qui débouchait sur la place publique à 
quelques encablures de notre clan. Le chemin était 
une route sinueuse en pleine forêt, recouverte de part 
et d’autre de grands arbres et bordée d’une herbe 
touffue, à la fois verte et fraîche. Je connaissais la 
route par cœur, j’avais l’habitude de l’emprunter, 
mais jamais seule. Mes pieds nus et palmés se préci-
pitaient sur cette route boueuse et rougeâtre, j’avais 
hâte d’atteindre le lieu des cérémonies. 
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Au tournant de la route, je m’arrêtai brusque-
ment. L’immense silence de la forêt avait été rompu 
par un bruit étrange et m’avait sortie de mon en-
thousiasme. Un profond sentiment de peur envahit 
mon cœur. Un rugissement se fit entendre non loin. 
Je me remémorais les rencontres inattendues avec 
des bêtes sauvages sur cette route, racontées par les 
villageois. La peur que je ressentais céda vite place 
à la panique. La route était déserte, j’étais la seule à 
l’emprunter à cette heure pourtant matinale de la 
journée. Je repris subitement la marche, serrant ma 
lance dans la main, le pas plus pressant, avec cette 
soudaine panique dans le ventre. Je me retournais 
de temps en temps et regardais derrière moi comme 
si quelqu’un me suivait. Je ressentais une envie de 
prendre mes jambes à mon cou. J’entendis un bruit 
lourd dans le feuillage. Je me mis à courir, douce-
ment, puis à perdre haleine… 

Cette course folle ne m’amena nulle autre part 
que sur mon lit. Je m’étais brusquement réveillée, 
avec encore au ventre cette angoisse et 
l’essoufflement qu’elle avait provoqué en moi. Je 
transpirais de manière visible. Mon cœur battait à 
rompre. Mince ! C’était un rêve, juste un rêve… Je 
n’en revenais pas. Tout m’avait semblé si réel, si 
clair… Je pris mon téléphone pour regarder l’heure, 
il était 4 h 50, le jour allait bientôt se lever. J’allumai 
la lampe de chevet, la lueur qu’elle répandait me 
réconforta et me permit de dissiper mon apeurement. 
Assise sur le lit, je m’interrogeais sur le rêve que je 
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venais de faire, il ne correspondait en rien à la vie 
que je menais. Tout m’opposait à cette drôle de 
femme : l’âge, la morphologie, l’époque, la région… 
J’étais interloquée. Pourtant, la conviction que 
j’avais et de laquelle personne n’aurait pu me défaire 
était que cette femme était bien moi ou alors j’étais 
elle. Je l’avais ressenti au plus profond de moi. 
J’avais ses pensées, j’avais ses sentiments, je con-
naissais ses habitudes, j’étais familière à cet environ-
nement, je connaissais ce qu’elle connaissait, ça ne 
pouvait donc pas être un personnage en dehors de 
moi que j’avais peut-être observé ; c’était bien moi. 

– Tu as fait un mauvais rêve ? s’enquit mon 
mari, à moitié agacé par la lumière. 

– Un rêve surtout bizarre, répondis-je, encore 
sonnée. 

– Toi et tes rêves… Rendors-toi, nous en parle-
rons au réveil, s’il te plait. 

Il me tendit la main pour m’inviter à me recou-
cher, j’éteignis la lumière et me blottis dans ses 
bras, essayant de retrouver le sommeil. Nous étions 
dimanche, et je n’allais pas me priver de dormir. 

Mon mari se leva aux aurores, enfila sa tenue de 
sport et sortit retrouver ses amis avec lesquels ils 
allaient jouer au ballon. C’était son rituel favori du 
dimanche matin. Il ne prit pas une seconde pour me 
demander de lui parler de mon rêve, je choisis aussi 
de ne pas en parler. Je devais l’agacer avec ces mi-
rages qui, pour lui, n’étaient autre que le fruit de mon 
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imagination. Il prétendait même que je regardais trop 
le petit écran et mon esprit captait ce que j’y voyais 
pour le reproduire dans mes rêves… Mon mari re-
poussa la porte derrière lui, je savais qu’il ne revien-
drait pas avant midi. La partie de football 
particulièrement prisée débouchait sur un grand mo-
ment de beuverie, de délectation et d’extase. C’était 
comme ça, ces plaisants moments de sport du wee-
kend, affectueusement appelés 2-0 (deux-zéro) chez 
nous. 

Koné, mon mari, était un esprit on ne peut plus 
rationnel. Tout pour lui avait une explication natu-
relle. Il ne croyait qu’en ce qui pouvait être démon-
trable. Nous étions mariés depuis une dizaine 
d’années et si nous étions souvent d’accord sur cer-
tains sujets, les questions métaphysiques nous dis-
tanciaient toujours. Je lui avais dit que certains de 
mes rêves me faisaient visiter des époques reculées, 
et il m’avait répondu que le propre des rêves était 
de présenter des situations qu’on ne pouvait pas 
toujours expliquer. Je partageais avec lui certains 
rêves que je faisais et il m’écoutait souvent sans y 
accorder beaucoup d’intérêt. Pour chaque situation 
que je lui narrais, il essayait d’y apporter une expli-
cation rationnelle, établir un lien avec mon quoti-
dien. J’étais parfois consolée par ses déductions, 
mais je savais que sur cet angle-là, nous n’avions 
pas la même sensibilité. 

J’étais seule ce dimanche matin. Nos enfants 
étaient allés passer les vacances au village, auprès 
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de ma maman. Ils aimaient ces moments où ils pou-
vaient rompre avec le bruit et l’agitation de la ville 
pour embrasser le calme et le naturel du village. Ma 
maman était une mère poule, elle se plaignait 
d’ailleurs quand nous n’étions pas disposés à laisser 
les enfants aller au village. Pourtant, l’idée de voir 
les enfants partir pour une si longue période ne me 
rassurait pas. Koné avait estimé que c’était bien 
pour eux, et j’avais décidé de m’habituer à cette 
séparation. J’allais tirer parti de ces deux mois pour 
me reposer de mes obligations de maman, en profi-
tant de mon mari et en pratiquant des activités 
comme la décoration pour lesquelles j’étais fasci-
née. La seule entorse à mon pied était l’absence de 
Siména. Siména était ma meilleure amie. Elle ve-
nait de se rendre dans une région assez éloignée 
pour y couvrir un festival. Nous aurions passé 
beaucoup de temps ensemble si elle avait été là, 
mais sa mission allait s’étendre sur deux semaines, 
et je m’impatientais de la voir revenir. 

Ma nièce Djè avait prévu de passer la journée 
avec moi, elle allait arriver dans la matinée. Nous 
avions prévu de faire ensemble une nouvelle recette 
de gâteau qui nous avait laissées bouche bée sur les 
réseaux sociaux. J’aimais bien, quand le temps me 
le permettait, découvrir de nouvelles recettes de 
friandises pour le plaisir de nos enfants. Djè et moi 
avions un bon feeling, nous passions en général 
d’agréables moments ensemble, même si nous 
n’étions pas toujours d’accord sur certains sujets. Je 




