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A toi, mere,

Sainte Marie Dandjo ;
Puisse chacun de mes mots
incarner ton angélisme.






Le fameux Goncourt

C’était une bibliotheque personnelle. Contigué
au garage, elle donne sur le jardin d’ou les frais
hibiscus et les roses se disputent la splendeur. Y
entre ’odeur du pain chaud dés le lever du jour,
sitot que la boulangerie d’a coté s’y met. Y entre,
par les jalousies, le fumet du riz cuit, quand
s’annonce le diner. Pour une bibliotheque mieux
équipée, c’en €tait une. Sur les étageres hautes re-
posaient les classiques des temps révolus ; au mi-
lieu, les ceuvres contemporaines classées en
fonction de leurs distinctions littéraires : du prix
Goncourt au prix Femina en passant par le
Renaudot, sans oublier le Grand Prix d’Afrique
Noire ; et enfin, completement en bas, des ceuvres
qui, bien que louées et vantées, n’ont pas eu la for-
tune de remporter un prix littéraire.

C’était une bibliotheque personnelle. N’y entre
qu’une odeur corporelle. Car les pieds qui foulent
son plancher restent uniques. Et Dieu sait qu’on y
voit trés souvent cette ame particulicrement férue
des arts, tout le corps en équilibre sur son transat ou
dans son fauteuil a bascule, les coudes appuyés sur
la table cylindrique échouée la en plein centre de la
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bibliotheque, et les yeux rivés dans un nouveau
livre, les pieds piaffant sur le carrelage quand la
lecture hérisse les sens.

C’était une bibliotheque personnelle. On s’y en-
fermait fréquemment pour noyer 1’ennui, ou pour
tuer la solitude par la magie des mots doux, ou en-
core quand s’impose le temps des loisirs. Cette fois-
ci, cependant, ce n’est pas pour I’envie de lire qu’on
s’y enfermait, mais pour un défi: le défi d’écrire,
apres avoir lu tous les nominés au Goncourt, depuis
la création du prix jusqu’au dernier lauréat, un livre
qui remportera aussi un Goncourt aussitot édité.
Bient6t un mois qu’'on y est. Un challenge lancé a
soi-méme et dont on promet de triompher avant de
mettre les pieds dehors. On avait alors fait les pro-
visions possibles : des amuse-gueules et les
brioches a glisser sous les dents quand la panse en
viendrait a se révolter ; aussi des bougies enfouies
dans le tiroir de la table de travail, au cas ou la so-
ciété d’énergie ferait I'une de ses grossicres fantai-
sies. Quant au petit coin, il faudrait juste tourner la
poignée d’une petite porte du fond de la biblio-
theque pour se vider. C’était une douche-toilette.
De cette bibliotheque personnelle, on avait occa-
sionnellement fait le meilleur abri. S’y enfermer ne
génait donc en rien. Prés d’un mois maintenant
qu’on a clos la porte derriere soi avec I’engagement
de ne I’ouvrir qu’apres avoir achevé 1’écriture d’un
célebre roman, un roman qui remportera le
Goncourt des sa publication.
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N

Dos courbé. Téte inclinée a ras du papier.
Tremblante, la main s’arréta un moment avant de
reprendre sa besogne : écrire. Il y a longtemps
maintenant qu’elle y est, pauvre main. Depuis
quelques semaines qu’a commencé cet extraordi-
naire challenge d’écriture, le corps entier semblait
s’y complaire. C’est un engagement. La promesse
d’un dos de rester courbé jusqu’au deuxieme, troi-
sieme ou quatrieme matin et méme au-dela. C’est la
preuve qu’écrire passionne I’ame. Et quand un dos
et des mains consentent a promettre, gare aux yeux
de refouler la demande d’une veille prolongée.

Sous la table reposait une corbeille moyenne ou
étaient enfouis les premiers brouillons déchirés, suite
au syndrome de la page blanche. Au début, les idées
venaient en cascade, mais disparaissaient aussitdt
que le stylo se mettait en branle. S’ensuivaient des
ébauches de phrases sans suite, des ratures et des
raclures. Puis, avec la certitude que I’inspiration se
stabiliserait enfin, on déchirait, jetait, recommencgait.
Des qu’on a pu la dompter, cette furie d’inspiration,
I’aventure avait alors commencé avec bel entrain.
C’était donc parti. Parti pour une aventure. A 1'invite
de la pensée, pressée de se dévider, le bleu doux du
stylo s’était tres vite répandu sur la nudité du papier
qui souhaitait aussi ardemment sa perte de virginité.
Les lettres nées de 1’éjaculat du stylo s’embrassaient,
se fécondaient pour accoucher des mots qui, eux-
mémes, aussitot, s’épousaient pour donner des
phrases. C’est d’abord le titre qui avait goiité a la
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magie d’étre tracé avec délicatesse : ECRIT POUR
UN PRIX. Un titre qui dévoile I’intention d’écriture
et non le contenu du roman 2 écrire. Ecrire un roman,
surtout quand I’on veut que ce dernier remporte in-
contestablement le plus prestigieux des prix litté-
raires... Parbleu ! ruine d’encre et d’ans.

Heksk

Sa main droite continuait de se mouvoir, de cou-
rir le long du corps chaste du papier, de répandre le
nectar bleuté qui, se semant, prend vie. Depuis que
le titre est calligraphié, elles connaissent déja leur
role, pauvres mains. Puisque I’intention de la pensée
qui les commande est d’écrire un roman qui sera
célébré, il faut qu’elles, les mains, s’y appliquent. Il
faut pondre un ouvrage au ton truculent devant le-
quel méme 1’académie Goncourt ne réprimerait pas
la démangeaison intérieure des mots pour clamer :
« Ce roman vaut mille Goncourt a la fois, et tous les
prix de la planete d’ailleurs ! » Et c’est déja évident.
Quand on décide de s’enfermer durant tout un mois
dans sa bibliotheque personnelle pour ne sortir
qu’avec un roman valeureux, il n’est pas question de
flancher. Le principe était clair : pour bien écrire, il
faut bien lire, et lire les meilleurs.

Et le trip allait a bon train. Sa main en branle
tracait avec grand soin les mots que lui imposait sa
mémoire. Des pages se remplissaient, tournaient
dos pour recevoir I’encre enchanteresse qui sait
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caresser, décliner le long du corps du papier pour
semer de doux mots. On tournait une nouvelle page.
Le stylo bloqué entre les doigts, mais suspendu en
Iair. Qu'y a-t-il ? L’encre n’était pas finie, les
mains non plus n’étaient guere point fatiguées.
C’était elle, I'inspiration. Elle avait disparu. La
folle ! Elle avait peut-Etre raison de disparaitre,
I’inspiration. Les yeux le lui réclamaient. Tout le
corps d’ailleurs. On recompta le nombre de pages.
Se félicita d’avoir déja écrit ce volume. Mais la
satisfaction n’était pas a son comble ; il fallait con-
tinuer, vite finir pour vite sortir! Mais avant,
comme d’habitude, il faudrait relire au moins une
partie avant de forcer la mémoire derechef.

« Quelque goguenard qu’ait pu se révéler la
brouille pietrement lessivée du piteux here, nonobs-
tant sa prévarication scélérate, sa vergogne tue
n’admettra d’égale que la stérilité d’un apophtegme
nu d’une gérontocratie a panse repue »

Un souci. Sa propre conscience se demande si le
lecteur comprendra. A I’ordinaire, on serait passé
au dépouillement. Moment cardinal ou 1’on se dé-
pouille de tout ce qui est soi pour plutdt mesurer
I’écrit au golt des lecteurs et non au golit de soi-
méme. On a beau jurer au départ qu’on écrit pour se
faire plaisir, mais a ce moment spécial, le moment
ou s’efface le moi, on se demande plut6t si cela fera
plaisir aux autres. Lecteur ne s’ennuierait-il pas
avec tel ou tel détail ? Le cours des évenements
donnerait-il au plus passif des bibliophiles 1’envie
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de lire I’ceuvre jusqu’a tel ou tel niveau sans tout
lacher a mi-chemin ? Ici, heureusement, on se fout
du lecteur, car I’objectif n’est pas de faire plaisir a
un lecteur mais d’obtenir un prix, le prestigieux
Goncourt. Tant pis pour le lecteur. Lui, lit-il pour
un prix ? Peut-étre le prix d’un dévoreur en une
journée d’un sacrifice d’années.

Et recommenca la besogne. Le bleu. Toujours le
bleu doux. Rassemblant les lettres par alliance, invi-
tant les mots a la noce de sa mémoire. Au festin de
sa muse. Ses yeux, las de darder le papier de toutes
leurs lumieres, finirent par cligner dangereusement
sans craindre la menace d’une main tenace. Fut in-
cliné le dossier du strapontin ; dos enfin redressé, sa
téte s’inclina en arriere, chercha le confort et se posa
enfin délicatement sur le dossier velu de la chaise.
Vint le sommeil qui figea tout le corps éreinté dans
une léthargie profonde, emporta 1’esprit pavaner
dans le monde des idées. Trois heures du matin.

Heksk

Quatre heures du matin. Les mains ont ressaisi le
stylo. Ses yeux, apres mille frottements, ont pu
chasser le venin hypnotique qui les démangeait. Le
bleu innocent de I’encre jaillit, a nouveau, sur la
nudité du papier, dont I’innocence fuyait a petit
coup. Les mots reprenaient vie. Ils s’assemblaient
pour accoucher les idées en 1’apparence de phrases.

Chaque phrase mesurée au supposé gotit Goncourt.



Le fameux Goncourt 15

La faim n’a pas eu raison. Vilaine faim. Ne sa-
vait-elle pas que toutes les dispositions avaient été
prises contre elle et tous les désirs naturels ? Dans
le grand tiroir de sa table d’écriture, fruits, biscuits,
patisseries et toute sorte de conserve I’attendaient.
Et pour se mettre quelque chose sous la dent, pas
besoin de perdre du temps. Sa main, apres avoir
laché le stylo, fouilla vite dans le tiroir. Une tranche
de patisserie saisie. Aussitot se remuerent les levres,
se querellerent les dents. Sur la langue, la douceur
dont I’estomac réve.

Cours, folle encre, cours ;
Seme dans ’intimité de ce papier
De beaux mots assez stylés
Qui valent mille Goncourt.

Mais ils ne couraient pas assez, les mots. Ils res-
pectaient le désir du cerveau, les plaintes des yeux
et la lourdeur des mains. L’inspiration semblait
aussi obéir a cet ordre des choses. Elle s’envola. Sa
main, lasse de I’effort, lacha de nouveau le stylo.
Furent mollement secoués mains et membres en-
tiers. La fatigue était évidente. On compta le
nombre de feuilles remplies en une seule journée.
Quarante-trois pages. Pas mal. Maintenant, il fau-
drait lire un extrait pour se convaincre.

«— Ah, s’il appert tant que vous prévariquiez a
la guidance a vous échue pour obvier a [’ étiolement
de la jouvence, cela ne peut que pdmer tous d’aise !





