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À toi, mère, 
Sainte Marie Dandjo ; 

Puisse chacun de mes mots 
incarner ton angélisme. 





Le fameux Goncourt 

C’était une bibliothèque personnelle. Contiguë 
au garage, elle donne sur le jardin d’où les frais 
hibiscus et les roses se disputent la splendeur. Y 
entre l’odeur du pain chaud dès le lever du jour, 
sitôt que la boulangerie d’à côté s’y met. Y entre, 
par les jalousies, le fumet du riz cuit, quand 
s’annonce le dîner. Pour une bibliothèque mieux 
équipée, c’en était une. Sur les étagères hautes re-
posaient les classiques des temps révolus ; au mi-
lieu, les œuvres contemporaines classées en 
fonction de leurs distinctions littéraires : du prix 
Goncourt au prix Femina en passant par le 
Renaudot, sans oublier le Grand Prix d’Afrique 
Noire ; et enfin, complètement en bas, des œuvres 
qui, bien que louées et vantées, n’ont pas eu la for-
tune de remporter un prix littéraire. 

C’était une bibliothèque personnelle. N’y entre 
qu’une odeur corporelle. Car les pieds qui foulent 
son plancher restent uniques. Et Dieu sait qu’on y 
voit très souvent cette âme particulièrement férue 
des arts, tout le corps en équilibre sur son transat ou 
dans son fauteuil à bascule, les coudes appuyés sur 
la table cylindrique échouée là en plein centre de la 
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bibliothèque, et les yeux rivés dans un nouveau 
livre, les pieds piaffant sur le carrelage quand la 
lecture hérisse les sens. 

C’était une bibliothèque personnelle. On s’y en-
fermait fréquemment pour noyer l’ennui, ou pour 
tuer la solitude par la magie des mots doux, ou en-
core quand s’impose le temps des loisirs. Cette fois-
ci, cependant, ce n’est pas pour l’envie de lire qu’on 
s’y enfermait, mais pour un défi : le défi d’écrire, 
après avoir lu tous les nominés au Goncourt, depuis 
la création du prix jusqu’au dernier lauréat, un livre 
qui remportera aussi un Goncourt aussitôt édité. 
Bientôt un mois qu’on y est. Un challenge lancé à 
soi-même et dont on promet de triompher avant de 
mettre les pieds dehors. On avait alors fait les pro-
visions possibles : des amuse-gueules et les 
brioches à glisser sous les dents quand la panse en 
viendrait à se révolter ; aussi des bougies enfouies 
dans le tiroir de la table de travail, au cas où la so-
ciété d’énergie ferait l’une de ses grossières fantai-
sies. Quant au petit coin, il faudrait juste tourner la 
poignée d’une petite porte du fond de la biblio-
thèque pour se vider. C’était une douche-toilette. 
De cette bibliothèque personnelle, on avait occa-
sionnellement fait le meilleur abri. S’y enfermer ne 
gênait donc en rien. Près d’un mois maintenant 
qu’on a clos la porte derrière soi avec l’engagement 
de ne l’ouvrir qu’après avoir achevé l’écriture d’un 
célèbre roman, un roman qui remportera le 
Goncourt dès sa publication. 
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Dos courbé. Tête inclinée à ras du papier. 
Tremblante, la main s’arrêta un moment avant de 
reprendre sa besogne : écrire. Il y a longtemps 
maintenant qu’elle y est, pauvre main. Depuis 
quelques semaines qu’a commencé cet extraordi-
naire challenge d’écriture, le corps entier semblait 
s’y complaire. C’est un engagement. La promesse 
d’un dos de rester courbé jusqu’au deuxième, troi-
sième ou quatrième matin et même au-delà. C’est la 
preuve qu’écrire passionne l’âme. Et quand un dos 
et des mains consentent à promettre, gare aux yeux 
de refouler la demande d’une veille prolongée. 

Sous la table reposait une corbeille moyenne où 
étaient enfouis les premiers brouillons déchirés, suite 
au syndrome de la page blanche. Au début, les idées 
venaient en cascade, mais disparaissaient aussitôt 
que le stylo se mettait en branle. S’ensuivaient des 
ébauches de phrases sans suite, des ratures et des 
raclures. Puis, avec la certitude que l’inspiration se 
stabiliserait enfin, on déchirait, jetait, recommençait. 
Dès qu’on a pu la dompter, cette furie d’inspiration, 
l’aventure avait alors commencé avec bel entrain. 
C’était donc parti. Parti pour une aventure. À l’invite 
de la pensée, pressée de se dévider, le bleu doux du 
stylo s’était très vite répandu sur la nudité du papier 
qui souhaitait aussi ardemment sa perte de virginité. 
Les lettres nées de l’éjaculat du stylo s’embrassaient, 
se fécondaient pour accoucher des mots qui, eux-
mêmes, aussitôt, s’épousaient pour donner des 
phrases. C’est d’abord le titre qui avait goûté à la 
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magie d’être tracé avec délicatesse : ÉCRIT POUR 
UN PRIX. Un titre qui dévoile l’intention d’écriture 
et non le contenu du roman à écrire. Écrire un roman, 
surtout quand l’on veut que ce dernier remporte in-
contestablement le plus prestigieux des prix litté-
raires… Parbleu ! ruine d’encre et d’ans. 

*** 

Sa main droite continuait de se mouvoir, de cou-
rir le long du corps chaste du papier, de répandre le 
nectar bleuté qui, se semant, prend vie. Depuis que 
le titre est calligraphié, elles connaissent déjà leur 
rôle, pauvres mains. Puisque l’intention de la pensée 
qui les commande est d’écrire un roman qui sera 
célébré, il faut qu’elles, les mains, s’y appliquent. Il 
faut pondre un ouvrage au ton truculent devant le-
quel même l’académie Goncourt ne réprimerait pas 
la démangeaison intérieure des mots pour clamer : 
« Ce roman vaut mille Goncourt à la fois, et tous les 
prix de la planète d’ailleurs ! » Et c’est déjà évident. 
Quand on décide de s’enfermer durant tout un mois 
dans sa bibliothèque personnelle pour ne sortir 
qu’avec un roman valeureux, il n’est pas question de 
flancher. Le principe était clair : pour bien écrire, il 
faut bien lire, et lire les meilleurs. 

Et le trip allait à bon train. Sa main en branle 
traçait avec grand soin les mots que lui imposait sa 
mémoire. Des pages se remplissaient, tournaient 
dos pour recevoir l’encre enchanteresse qui sait 
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caresser, décliner le long du corps du papier pour 
semer de doux mots. On tournait une nouvelle page. 
Le stylo bloqué entre les doigts, mais suspendu en 
l’air. Qu’y a-t-il ? L’encre n’était pas finie, les 
mains non plus n’étaient guère point fatiguées. 
C’était elle, l’inspiration. Elle avait disparu. La 
folle ! Elle avait peut-être raison de disparaître, 
l’inspiration. Les yeux le lui réclamaient. Tout le 
corps d’ailleurs. On recompta le nombre de pages. 
Se félicita d’avoir déjà écrit ce volume. Mais la 
satisfaction n’était pas à son comble ; il fallait con-
tinuer, vite finir pour vite sortir ! Mais avant, 
comme d’habitude, il faudrait relire au moins une 
partie avant de forcer la mémoire derechef. 

« Quelque goguenard qu’ait pu se révéler la 
brouille piètrement lessivée du piteux hère, nonobs-
tant sa prévarication scélérate, sa vergogne tue 
n’admettra d’égale que la stérilité d’un apophtegme 
nu d’une gérontocratie à panse repue » 

Un souci. Sa propre conscience se demande si le 
lecteur comprendra. À l’ordinaire, on serait passé 
au dépouillement. Moment cardinal où l’on se dé-
pouille de tout ce qui est soi pour plutôt mesurer 
l’écrit au goût des lecteurs et non au goût de soi-
même. On a beau jurer au départ qu’on écrit pour se 
faire plaisir, mais à ce moment spécial, le moment 
où s’efface le moi, on se demande plutôt si cela fera 
plaisir aux autres. Lecteur ne s’ennuierait-il pas 
avec tel ou tel détail ? Le cours des évènements 
donnerait-il au plus passif des bibliophiles l’envie 
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de lire l’œuvre jusqu’à tel ou tel niveau sans tout 
lâcher à mi-chemin ? Ici, heureusement, on se fout 
du lecteur, car l’objectif n’est pas de faire plaisir à 
un lecteur mais d’obtenir un prix, le prestigieux 
Goncourt. Tant pis pour le lecteur. Lui, lit-il pour 
un prix ? Peut-être le prix d’un dévoreur en une 
journée d’un sacrifice d’années. 

Et recommença la besogne. Le bleu. Toujours le 
bleu doux. Rassemblant les lettres par alliance, invi-
tant les mots à la noce de sa mémoire. Au festin de 
sa muse. Ses yeux, las de darder le papier de toutes 
leurs lumières, finirent par cligner dangereusement 
sans craindre la menace d’une main tenace. Fut in-
cliné le dossier du strapontin ; dos enfin redressé, sa 
tête s’inclina en arrière, chercha le confort et se posa 
enfin délicatement sur le dossier velu de la chaise. 
Vint le sommeil qui figea tout le corps éreinté dans 
une léthargie profonde, emporta l’esprit pavaner 
dans le monde des idées. Trois heures du matin. 

*** 

Quatre heures du matin. Les mains ont ressaisi le 
stylo. Ses yeux, après mille frottements, ont pu 
chasser le venin hypnotique qui les démangeait. Le 
bleu innocent de l’encre jaillit, à nouveau, sur la 
nudité du papier, dont l’innocence fuyait à petit 
coup. Les mots reprenaient vie. Ils s’assemblaient 
pour accoucher les idées en l’apparence de phrases. 
Chaque phrase mesurée au supposé goût Goncourt. 
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La faim n’a pas eu raison. Vilaine faim. Ne sa-
vait-elle pas que toutes les dispositions avaient été 
prises contre elle et tous les désirs naturels ? Dans 
le grand tiroir de sa table d’écriture, fruits, biscuits, 
pâtisseries et toute sorte de conserve l’attendaient. 
Et pour se mettre quelque chose sous la dent, pas 
besoin de perdre du temps. Sa main, après avoir 
lâché le stylo, fouilla vite dans le tiroir. Une tranche 
de pâtisserie saisie. Aussitôt se remuèrent les lèvres, 
se querellèrent les dents. Sur la langue, la douceur 
dont l’estomac rêve. 

Cours, folle encre, cours ; 

Sème dans l’intimité de ce papier 

De beaux mots assez stylés 

Qui valent mille Goncourt. 

Mais ils ne couraient pas assez, les mots. Ils res-
pectaient le désir du cerveau, les plaintes des yeux 
et la lourdeur des mains. L’inspiration semblait 
aussi obéir à cet ordre des choses. Elle s’envola. Sa 
main, lasse de l’effort, lâcha de nouveau le stylo. 
Furent mollement secoués mains et membres en-
tiers. La fatigue était évidente. On compta le 
nombre de feuilles remplies en une seule journée. 
Quarante-trois pages. Pas mal. Maintenant, il fau-
drait lire un extrait pour se convaincre. 

« – Ah, s’il appert tant que vous prévariquiez à 
la guidance à vous échue pour obvier à l’étiolement 
de la jouvence, cela ne peut que pâmer tous d’aise ! 




