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Des personnes : 
A Jo et Suzanne, A la grand mère de Blandine… 

Rien est réel dans cette histoire si ce n’est l’existence de ces 
femmes sorcières, transmettant leurs sorts, leurs sagesses, leurs 

valeurs, leurs caricatures, leurs rigueurs, leurs bontés et leurs 
amours à celles qui suivent. 





PREMIÈRE PARTIE 





Le conte de la Comtesse Béatrice J 

Cette histoire se transmet de femmes en femmes, de pas de 
porte, en porte à porte. De chuchotis en hurlements, elle se répète et 
s’amplifie. Arrivée à mon oreille, par une journée pluvieuse et bru-
meuse, je viens vous la conter aujourd’hui. 

Mais prenez garde ! L’histoire peut devenir parfois réalité, pa-
role de chuchoteuses ! 

Dans une époque pas si lointaine, au pays du Gévaudan où se 
maintenait un mode de vie empreint de tradition ancestrale, vivait le 
comte de Jouarres, dans un château surplombant le village. 
Composé de trois bâtiments rectangulaires reliés entre eux suivant 
un angle incliné par trois tours en pierre, il dominait le village et les 
montagnes aux formes douces boisées de pins sylvestres, bouleaux, 
hêtres et épicéa. Malgré la stature imposante de la bâtisse, le soleil 
réchauffait les maisons du village en contrebas pénétrant de ses 
rayons les interstices au travers des tours crénelées. Lorsque le vent 
soufflait à des allures folles, le comte pouvait entendre, du haut de 
son perchoir, les scènes villageoises tumultueuses, réminiscences 
des beuglements d’animaux, des roulis d’essieux de charrettes et 
sentir les odeurs d’étable. 

Dans cette contrée éloignée, les croyances religieuses persis-
taient en dépit de la raison même. Par toutes les saisons, le comte 
célébrait auprès de ces villageois les récoltes et fêtes chrétiennes. La 
fin de chaque festivité le remplissait d’un sentiment de solitude. Il 
espérait obtenir une femme et des enfants pour emplir le château de 
rires, de cris, de vie. 
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Un jour de Juillet, une vieille femme inconnue au village le tra-
versa et, de ses pas lents, monta avec peine la colline pour toquer à 
la grande porte du château. Elle transmis au comte une missive et 
repartit comme elle était venue : atone et discrète. Il devait, sans tar-
der, rejoindre son cousin dans les contrées Niçoises. 

Sous les encouragements des villageois, le comte délaissa son 
château pour la première fois de sa vie. 

Le voyage devait durer quelques semaines. Il dura plusieurs mois. 

Les paysans s’inquiétaient de ne plus voir revenir leur comte, 
le présumant mort au-delà de son fief. 

Un matin où la gelée matinale se mélangeait à la boue rendant 
les pavés de pierre glissants, surgit un véhicule motorisé dans cette 
ascèse. Empreint d’angoisse et de curiosité, les habitants se rappro-
chèrent de ce monstre soufflant de la fumée noire, garé au coeur de 
la place du village. 

En sortit le comte, habillé d’un pantalon à pinces noir, d’une 
chemise blanche, d’un veston fleuri agrémenté d’un chapeau haut 
de forme. Il salua les paysans d’un léger signe de tête, bien loin des 
poignées de main et embrassades habituelles. Il contourna le coche, 
ouvrit la porte et tendit le bras. 

Un talon rouge, puis deux, un pantalon blanc, un manteau en 
fausse fourrure blanche, puis un joli minois en descendit. Un cha-
peau de feutrine rouge carmin encadrait ce délicieux visage à la che-
velure blonde flamboyante. Un collier de perles noires rehaussait 
son cou majestueux. 

Le comte prit la belle du bout des doigts et la fit descendre de 
la machine à moteur. 

Il présenta l’étrangère telle son épouse et d’un ton solennel, la 
proclama : comtesse du château. Les paysans, abasourdis devant ce 
spectacle insolite, restèrent immobiles, scrutant d’une manière in-
sistante l’engin pétaradant et les habits de la comtesse. Cette der-
nière, souriante, s’avança vers eux afin de les saluer. Tous reculèrent 
de peur de la souiller par leurs paluches froides et caleuses. 
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Déconcertée, la comtesse se rapprocha de son époux. 

Une petite jeune femme, au visage disgracieux, tendit sa main en 
guise de bienvenue vers la belle comtesse, trois autres la suivirent. Ces 
poignées de main scelleraient plusieurs destins. Les quatre jeunes pay-
sannes évolueraient en fidèles dames de compagnie et bien plus encore. 

Le comte et la comtesse remontèrent dans leur véhicule mais 
les ruelles si étroites empêchaient leur progression. Ils décidèrent, 
main dans la main, de s’engouffrer à pied dans les rues pavées, tan-
dis que les villageois, curieux et craintifs, s’approchèrent de plus 
près de cet engin du diable, cracheur de fumée. 

A la sortie du village, la comtesse s’élança sur le chemin aux 
cailloux blancs grimpant jusqu’au château aux trois tours. Plus la 
comtesse accélérait, plus elle ressentait une sorte de quiétude, mêlée 
de joie et de ravissement devant cet édifice construit en schiste, cal-
caire et granit. L’énorme bâtisse en pierre l’aspirait et la comtesse 
se laissait dévorer. Plus elle progressait au côté de son époux, plus 
elle ressentait une forte attraction, une sensation familière et étrange 
à la fois : cette impression qu’elle pénétrait dans l’univers de sa col-
lection de tableaux. 

Devant l’imposante grille en fer forgé, le comte brandit une im-
posante clé en fer forgé. A la place de l’anneau traditionnel, une tige 
de forme ondulée destinée à la prise en main comme un tire-bouchon 
surmontait l’embase pour ainsi former sur une surface plane, la lettre 
J.A l’abandon depuis plusieurs mois, le portail résista puis céda. 

La comtesse pénétra dans la grande allée de chênes, envahie tout 
autour par une végétation luxuriante. Au loin, l’on pouvait apercevoir 
un perron à double révolution menant à la porte d’entrée du château. 

Le comte s’empara d’une deuxième clé, similaire à la première 
par ses ornements mais, de dimension plus modeste. Ils pénétrèrent 
au sein d’un hall immense orné de moulures baroques, où au centre, 
un escalier majestueux desservait de part et d’autre les appartements 
des deux tours apparentes. 
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La dernière tour au nord, laissée à l’abandon, se déployait à la 
vue d’une immense forêt de sapins. La rivière serpentait au milieu 
de ses arbres. 

Au coeur du château, caché des remparts, une jolie cour inté-
rieure ornée de statuts et plantes grimpantes provoquait un désir de 
se perdre en flânerie. 

La comtesse tomba amoureuse du château. Dans sa tête, mille 
rénovations aux sommes colossales se projetaient et tourbillonnaient 
dans sa tête. De grandes ouvertures d’un style renaissance remplace-
raient les meneaux. Dans la tour de droite, elle aménagerait ses ap-
partements et dépendances. L’immense pièce au dernier étage du 
château serait dédiée à la salle de bal, à la hauteur des plus grandes 
résidences royales. Là, elle accrocherait sa précieuse collection de 
peintures, héritage de son père, marchand d’art. Enfin, elle construi-
rait une route pour y inviter les gens de la haute et ses amis artistes 
afin de leur faire admirer la magnificence de ses oeuvres. 

Tant de projet pour ce château qui désormais devenait sien. 



Chapitre 1 : Le festival des mots 

Château Vieux-Les-Ruines, le Samedi 05 juillet 2020, 20 h 00 

Après chaque virage, Jacques Jeaffaut s’inquiétait de ne pas 
discerner les lumières de la fête. Il apercevait des sapins immenses, 
la route rétrécissant sous une lune peu visible. Une heure et demie 
qu’il était parti de Gognes-Les-Lans pour accéder au festival en 
l’honneur de la comtesse Béatrice J. Il ne savait pas où il mettait les 
pieds mais il lui avait été recommandé par la secrétaire de son boulot, 
généralement de bons conseils. 

Jacques atteignit le parc à voitures mal éclairé de Château-
Vieux-Les-Ruines vers 20 h 00. Devant le nombre de véhicules sta-
tionnés, il comprit qu’il n’était pas le premier. Il enfila sa veste po-
laire bleu roi sur sa marinière. Même en ce début de juillet, le climat 
se rafraîchissait à la tombée de la nuit. 

Déjà d’autres véhicules se garaient, l’illuminant de pleins 
phares. Il pressa le pas et se dirigea vers les petits panneaux de bois 
indiquant l’entrée. Deux épicéas gigantesques enrubannés de tissus 
aux multiples couleurs et textures tenaient lieu d’accès. Au-dessus, 
une immense banderole affichait : 

« Le diable peut citer les écritures pour ses besoins »1. 

Jacques Jeaffaut manqua d’attention à cette citation, tout occupé 
à râler devant le guichet vide. S’il l’avait su, il n’aurait pas acheté 
son ticket à l’avance puisque personne ne contrôlait les entrées. 

 
1. Shakespeare W., Le Marchand de Venise, Londres, Registre des libraires, 

1598 




