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A « mon » étoile sublime. 
A mes points cardinaux, mes intimes, mes 

essentiels ; qui peuplent ma vie de « merci », de 
« pardon », de « je t’aime ». 





Avant-propos  

Dix femmes écrites en neuf chapitres chacune. 
Leur murmure. 

Elles sont différentes par leur âge, leur localité 
géographique, leur rang social. Parfois il y a des 
ponts entre elles, parfois non. 

Les chapitres sont écrits de façon condensée 
pour pouvoir les finir avant de dormir le soir. 

Ces femmes sont proches de nous, leurs mots 
résonnent comme des confidences car réellement 
elles nous parlent. Elles ont des failles, elles sont 
belles et fortes mais souvent ne le savent pas. Le livre 
a un goût d’inachevé car on ne fait que percevoir la 
longueur et la complexité de leur vie et cela ne se 
contient pas dans un ouvrage. 

On parle d’amour et de blessure. La puissance 
de leurs vies nous ramène à la puissance de nos vies 
aussi. On ne cherche pas à faire un roman, on veut 
saisir des bribes de vie comme des portraits, au vol. 
Ce sont des photographies de dix femmes. 

J’aime ces femmes. Chacune. Je veux tendre 
l’oreille pour les écouter davantage. Mais une 
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femme, une personne, est aussi un secret et l’écriture 
ne dévoile pas tout. Elle suggère seulement. 

Cela fait un peu plus de deux ans que nous nous 
côtoyons. 

J’espère que vous les aimerez autant que moi, 
dans leurs imperfections également, et leur non-hé-
roïsme. 

Pour votre lecture je vous les confie. Et je vous 
remercie de leur accorder votre attention. 

Les mots deviennent vivants quand ils racontent. 
Les mots aident à incarner quand ils se posent sur une 
figure, ils lui donnent sa consistance et la font exister. 

J’aime écrire depuis toujours. C’est comme un 
souffle que je ressens, dont j’aime dire : « il vient 
d’en haut ». 



PREMÈRE PARTIE 

Fatou 





Chapitre 1 

Je me retourne dans le métro. 

Je me retourne dos aux autres, face contre vitres. 

Je ne regarde pas. Je vois cette femme qui pour-
tant me regarde malgré mon attitude évidente, le refus 
de communiquer avec mes yeux, alors je détourne. Je 
regarde la vitre et même mon reflet dedans je l’évite. 
Je ferme ma vue que ma frange aide à cacher. Les 
gens derrière moi se tassent et m’appuient un peu plus 
sur la vitre. Je me recroqueville. Ma coquille pousse 
lentement sur mon dos, elle se dilate, je n’existe plus 
je n’entends plus rien. Je suis l’escargot foncé qui 
rampe dans les couloirs du métropolitain. 

Chez moi, ce n’est pas possible. Il est derrière 
moi toujours. Je souffle quand enfin il s’en va. Dès 
qu’il a envie je dois m’allonger à sa convenance… 
sur le ventre, le dos, le côté. Je suis son pantin sexuel. 
Plus j’ai l’air triste, plus il me désire. Je ne com-
prends pas. Et dans ces moments-là je pense à moi 
qui me retourne en paix contre la vitre entre les sta-
tions « la fourche » et « asnières ». Je rêverais que le 
métro s’envole et m’emmène si loin, où il voudra. 
Me dilapide en un morceau d’air et fasse voler ma 
coquille en éclat comme une poignée de noisettes. 
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Je n’ai pas le droit de dire ça j’imagine, après 
avoir enfanté six fois. A 34 ans j’ai enfanté six fois. 
La plupart des femmes de cette rame n’en sont qu’à 
l’idée d’y penser, peut-être y penser ou ne pas car 
elles ont ce qu’elles appellent « le choix ». Ici les 
blanches écarquillent les yeux quand je leur dis ça, les 
infirmières les sages-femmes. J’entends leurs pen-
sées dans leurs têtes et j’ai envie de leur dire tu as 
raison. Accoucher six fois sans avoir eu le temps de 
se demander ce qu’est être une maman et si tu en as 
envie, c’est fou. Mais ce qui est plus fou encore, c’est 
de faire des enfants avec un homme qui te dégoûte et 
te traite comme une esclave, qui fait le malin devant 
ses amis et te montre comme une jolie voiture parce 
que tu es bien faite et soumise. Soumise surtout. Cet 
homme qui ne connaît pas ton corps. Et qui s’en fiche 
d’ailleurs. Quel est l’endroit de ton plaisir à toi, il s’en 
fiche. Voire il trouve cela sale. Alors que moi, quand 
je vois ses yeux à demi-clos qui n’attendent plus que 
la jouissance sur moi, parfois mes larmes coulent, 
mais lui ne me regarde pas. Il s’agite sur moi pour lui. 
Et plus je suis sa chose, plus il me désire. Je ne com-
prends pas. Et je ne peux dire cela à personne à part à 
moi-même dans ma tête dans mes particules de liberté 
qui appartiennent au métropolitain. 

Et puis j’ai envie de leur dire que ce que je 
trouve encore plus fou, c’est quand elles me tendent, 
les soignantes, des brochures pour des contracep-
tions et qu’elles me donnent des préservatifs gratuits 
dans la main, avec un regard qui veut dire tout un tas 
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de choses gentilles et moins gentilles. Pourtant ce 
sont des femmes aussi, mais nous ne sommes pas les 
mêmes femmes. Je ne leur réponds pas, je ne leur 
souris pas d’ailleurs je ne souris plus depuis un mo-
ment, mais ça tout le monde s’en fiche. J’ai rangé 
mon sourire dans mes dents à l’intérieur de mes gen-
cives si roses, fermé à double tour pour qu’il ne res-
sorte plus. Car il serait mensonge et on n’a pas le 
droit de mentir sur un sourire. Une fois oui j’ai es-
sayé de lui tendre un préservatif, il a dû comprendre 
que je l’humiliais… ou il s’est servi de cette excuse 
je ne sais pas. Il m’a tapé sur les joues avec la vio-
lence et l’énergie d’un homme en colère. Il sait être 
l’animal fauve qui se rue et me transforme aussitôt 
également en animal. La première seconde je me de-
mande où est ma faute. Ce que j’ai fait pour le mettre 
dans cet état de rage contre moi. Puis je pleure je sup-
plie, « mais c’est pour te protéger, j’ai une infec-
tion ». Et il redouble de fureur qui tape, il me traite 
de menteuse, de prostituée. Ses yeux pleins de fureur 
il me pince les seins, me gifle, me donne des coups 
de pieds dans les fesses, le ventre. Alors là à ce mo-
ment, face contre le sol, je comprends qu’il faut juste 
que je me taise, que je laisse l’orage fondre sur moi. 
Ne pas pleurer, les enfants sont à côté et s’ils gran-
dissent avec le bruit des coups et les larmes ils vont 
finir comme lui, habitués à la violence du quotidien 
et ils vont reproduire. Sur d’autres femmes ils vont 
laisser pleuvoir et pleurer leur haine. Surtout pas. 
Que je me sacrifie pour un message qui dure. Mais 
quelle vision ont-ils de moi… celle qui subit, qui ne 




