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A « mon » étoile sublime.

A mes points cardinaux, mes intimes, mes
essentiels ; qui peuplent ma vie de « merci », de
« pardon », de « je t’aime ».






Avant-propos

Dix femmes écrites en neuf chapitres chacune.
Leur murmure.

Elles sont différentes par leur age, leur localité
géographique, leur rang social. Parfois il y a des
ponts entre elles, parfois non.

Les chapitres sont écrits de facon condensée
pour pouvoir les finir avant de dormir le soir.

Ces femmes sont proches de nous, leurs mots
résonnent comme des confidences car réellement
elles nous parlent. Elles ont des failles, elles sont
belles et fortes mais souvent ne le savent pas. Le livre
a un gofit d’inachevé car on ne fait que percevoir la
longueur et la complexité de leur vie et cela ne se
contient pas dans un ouvrage.

On parle d’amour et de blessure. La puissance
de leurs vies nous ramene a la puissance de nos vies
aussi. On ne cherche pas a faire un roman, on veut
saisir des bribes de vie comme des portraits, au vol.
Ce sont des photographies de dix femmes.

J’aime ces femmes. Chacune. Je veux tendre
I’oreille pour les écouter davantage. Mais une
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femme, une personne, est aussi un secret et I’écriture
ne dévoile pas tout. Elle suggere seulement.

Cela fait un peu plus de deux ans que nous nous
cotoyons.

J’espere que vous les aimerez autant que moi,
dans leurs imperfections également, et leur non-hé-
roisme.

Pour votre lecture je vous les confie. Et je vous
remercie de leur accorder votre attention.

Les mots deviennent vivants quand ils racontent.
Les mots aident & incarner quand ils se posent sur une
figure, ils lui donnent sa consistance et la font exister.

J aime écrire depuis toujours. C’est comme un
souffle que je ressens, dont j’aime dire : « il vient
d’en haut ».



PREMERE PARTIE

Fatou






Chapitre 1

Je me retourne dans le métro.
Je me retourne dos aux autres, face contre vitres.

Je ne regarde pas. Je vois cette femme qui pour-
tant me regarde malgré mon attitude évidente, le refus
de communiquer avec mes yeux, alors je détourne. Je
regarde la vitre et méme mon reflet dedans je I’évite.
Je ferme ma vue que ma frange aide a cacher. Les
gens derriere moi se tassent et m’appuient un peu plus
sur la vitre. Je me recroqueville. Ma coquille pousse
lentement sur mon dos, elle se dilate, je n’existe plus
je n’entends plus rien. Je suis ’escargot foncé qui
rampe dans les couloirs du métropolitain.

Chez moi, ce n’est pas possible. Il est derriere
moi toujours. Je souffle quand enfin il s’en va. Deés
qu’il a envie je dois m’allonger a sa convenance...
sur le ventre, le dos, le c6té. Je suis son pantin sexuel.
Plus j’ai I’air triste, plus il me désire. Je ne com-
prends pas. Et dans ces moments-la je pense a moi
qui me retourne en paix contre la vitre entre les sta-
tions « la fourche » et « asnieres ». Je réverais que le
métro s’envole et m’emmene si loin, ou il voudra.
Me dilapide en un morceau d’air et fasse voler ma
coquille en éclat comme une poignée de noisettes.
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Je n’ai pas le droit de dire ¢a j’imagine, apres
avoir enfanté six fois. A 34 ans j’ai enfanté six fois.
La plupart des femmes de cette rame n’en sont qu’a
I’'idée d’y penser, peut-Etre y penser ou ne pas car
elles ont ce qu’elles appellent «le choix ». Ici les
blanches écarquillent les yeux quand je leur dis ¢a, les
infirmieres les sages-femmes. J’entends leurs pen-
sées dans leurs tétes et j’ai envie de leur dire tu as
raison. Accoucher six fois sans avoir eu le temps de
se demander ce qu’est &tre une maman et si tu en as
envie, c’est fou. Mais ce qui est plus fou encore, c’est
de faire des enfants avec un homme qui te dégofite et
te traite comme une esclave, qui fait le malin devant
ses amis et te montre comme une jolie voiture parce
que tu es bien faite et soumise. Soumise surtout. Cet
homme qui ne connait pas ton corps. Et qui s’en fiche
d’ailleurs. Quel est I’endroit de ton plaisir a toi, il s’en
fiche. Voire il trouve cela sale. Alors que moi, quand
je vois ses yeux a demi-clos qui n’attendent plus que
la jouissance sur moi, parfois mes larmes coulent,
mais lui ne me regarde pas. Il s’agite sur moi pour lui.
Et plus je suis sa chose, plus il me désire. Je ne com-
prends pas. Et je ne peux dire cela a personne a part a
moi-méme dans ma té€te dans mes particules de liberté
qui appartiennent au métropolitain.

Et puis j’ai envie de leur dire que ce que je
trouve encore plus fou, c’est quand elles me tendent,
les soignantes, des brochures pour des contracep-
tions et qu’elles me donnent des préservatifs gratuits
dans la main, avec un regard qui veut dire tout un tas
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de choses gentilles et moins gentilles. Pourtant ce
sont des femmes aussi, mais nous ne sommes pas les
mémes femmes. Je ne leur réponds pas, je ne leur
souris pas d’ailleurs je ne souris plus depuis un mo-
ment, mais ¢a tout le monde s’en fiche. J’ai rangé
mon sourire dans mes dents a I’intérieur de mes gen-
cives si roses, fermé a double tour pour qu’il ne res-
sorte plus. Car il serait mensonge et on n’a pas le
droit de mentir sur un sourire. Une fois oui j’ai es-
sayé€ de lui tendre un préservatif, il a dii comprendre
que je I’humiliais... ou il s’est servi de cette excuse
je ne sais pas. Il m’a tapé sur les joues avec la vio-
lence et I’énergie d’'un homme en colere. 1l sait étre
I’animal fauve qui se rue et me transforme aussitot
également en animal. La premiere seconde je me de-
mande ou est ma faute. Ce que j’ai fait pour le mettre
dans cet état de rage contre moi. Puis je pleure je sup-
plie, « mais c’est pour te protéger, j’ai une infec-
tion ». Et il redouble de fureur qui tape, il me traite
de menteuse, de prostituée. Ses yeux pleins de fureur
il me pince les seins, me gifle, me donne des coups
de pieds dans les fesses, le ventre. Alors 1a a ce mo-
ment, face contre le sol, je comprends qu’il faut juste
que je me taise, que je laisse 1’orage fondre sur moi.
Ne pas pleurer, les enfants sont a c6té et s’ils gran-
dissent avec le bruit des coups et les larmes ils vont
finir comme lui, habitués a la violence du quotidien
et ils vont reproduire. Sur d’autres femmes ils vont
laisser pleuvoir et pleurer leur haine. Surtout pas.
Que je me sacrifie pour un message qui dure. Mais
quelle vision ont-ils de moi... celle qui subit, qui ne





