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Chapitre I 

« Des armes au secret des jours 

Sous l’herbe, dans le ciel et puis dans l’écriture 

Des qui vous font rêver très tard dans les lectures 

Et qui mettent la poésie dans les discours » 

Léo Ferré – Des Armes 

La fin de mon histoire est effroyablement mal écrite. 

Finalement, pourquoi suis-je venu mourir ici ? Pulvérisé par 
une bombe, devant un bar ? 

Après tous ces pays traversés, ces épreuves surmontées dans un 
lent pèlerinage vers la liberté, la mort aux trousses, la mort dans 
l’âme, je me suis fait déchiqueter en une curieuse dentelle, et, para-
doxalement, seule ma ceinture d’explosifs semble intacte. Je ne sau-
rai jamais si cet attentat aura fait une autre victime que moi. S’il aura 
eu d’autre impact que celui des débris dans mon corps et des 
flammes caramélisant ma chair, à la manière d’une pâtisserie ratée. 

Ici j’étais un peu partout : où que l’on soit dans le monde on 
peut boire strictement la même boisson, dans exactement le même 
bar, en regardant le même match, sur la même télévision. Les gens 
sont vêtus par les mêmes marques, portent les mêmes lunettes, ce 
sont les mêmes sonneries de téléphone qui retentissent et les mêmes 
rafales de kalachnikov qui punissent tout cela. Les sons s’uniformi-
sent, les goûts se diluent, les caractères se lissent, notre environne-
ment devient normé, reproductible. Les hutongs et le vrai 
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camembert ont disparu. Les nations ne m’avaient guère paru si 
proches aussi lointaines fussent-elles. 

Je ne suis pas sûr d’avoir compris le sens de ma vie, la raison 
de ce massacre, en m’écroulant là, éventré par l’explosion. Enroulé 
sur une carcasse de table dans une position ridicule, tel un sushi, et 
mélangé à des restes de chaises, je ne sens que la brûlure de ma main 
gauche qui pourtant n’est plus là. Il est temps de la rejoindre vers 
nulle part, de se laisser glisser vers les abysses. Je me demande si 
Allah est vraiment grand. En tout cas je viens de comprendre que je 
suis condamné à mourir en boucle. 

Dans la posture d’un guillotiné je suis incapable de bouger, ré-
signé à ne pouvoir fixer que le sol comme lors d’une dernière prière. 
Or cette fois c’est bien moi que j’aperçois, ondulant dans la flaque 
de sang qui reflète mon visage désenchanté. 



Chapitre II 

« On jouait avec les mots comme les enfants avec les billes. » 

Vénus Koury-Ghata – Ton chant est plus long que ton souffle 

Chacun de nous, inexorablement, est confronté tôt ou tard à ce 
moment où il voit sa mère pour la dernière fois. C’est sans doute ce 
que l’enfant qui est en nous redoute le plus dans sa vie, plus que tous 
les orages et tous les dragons. Cette appréhension s’estompe avec le 
déploiement de l’enfant jusqu’à ce qu’il n’en soit finalement plus 
un, comme si le rôle d’une mère est par là-même de ne plus en être 
une. Le fait de ne pas savoir quand va se dissiper votre dernière vi-
sion vers celle qui a semé notre premier cri fait sans doute partie de 
l’angoisse existentielle que l’on s’emploie continuellement à sur-
monter ou à enfouir. 

J’ai autour de dix-huit ans lorsque ma mère me voit pour la 
dernière fois – bien que je sois le seul à le savoir. Je lui fais mes 
adieux sans qu’elle ne s’en aperçoive, même si elle a les yeux hu-
mides, comme à chacune de ses visites. Je me sens flou à travers ses 
larmes, une silhouette résignée au sombre destin, une ombre taci-
turne, un fantôme en déréliction. Elle m’a apporté mon repas, 
comme plusieurs fois par semaine. Le pot en terre cuite qu’elle me 
confie est coiffé d’un tissu noué aux anses afin qu’il ne s’envole pas 
et qu’aucun insecte ne vienne violer ce sanctuaire délicieux. 
L’étoffe rouge est délicate et ses rebords recouvrent avec précision 
ceux de la petite marmite. Seul un bouquet d’arômes s’en évade, se 
tend vers moi, et je devine que c’est le plat que je préfère, encore 
chaud et crépitant. Elle y a fait frémir sa bienveillance maternelle. 
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Une marinade de hawaji a baigné durant la nuit entière deux cuisses 
de poulet. Dans mon pays c’est un peu l’équivalent du curry ou mas-
sala indien, et, surtout, avant d’être broyées les épices sont torré-
fiées, ce qui permet d’en extraire des senteurs insoupçonnées. On 
grille ainsi un peu les épices afin qu’elles se conservent davantage 
durant la mousson, mais quelle transition essentielle pour les révé-
ler ! Ma mère incorpore peu de clous de girofle car elle sait que je 
suis sensible à leur âcreté, et corrige encore le mélange avec une 
dose généreuse de graines de coriandre. Le hawaji final est une 
poudre ocre jaune à la senteur d’empyreume, au goût puissant du 
désert, et à l’aspect minéral de sable brûlé. Voilà ce que je devrais 
avoir toujours sur moi pour me rappeler mes racines, une poignée 
de ma terre et une pincée de mon enfance. 

Je la remercie d’un sourire, en silence. Nous nous asseyons sur 
un petit banc d’enfants, à l’ombre d’un olivier, et la porte de la pri-
son se referme sur nous comme la couverture d’un gros livre. Mon 
histoire s’achèvera bientôt, lamentablement, puisque j’ai été con-
damné à mort. Dans l’humidité de son regard, mon désir de vivre se 
régénère, s’abreuvant voracement dans cet oasis amniotique. 

– Merci maman. 

– Tu vas avoir besoin de forces mon fils. De beaucoup de 
forces. Allah sera à tes côtés. 

– Je prie Allah cinq fois par jour et c’est comme cela qu’il me 
gratifie ? 

– Il faut respecter Sa volonté. 

– Si c’est cela sa volonté, l’injustice et la mort… 

– Ce n’est pas puisqu’Il le veut qu’Il aime cela, mais pour les 
raisons qu’Il sait. 

– Alors si j’ai tué cet homme c’était aussi la volonté du tout 
puissant, n’est-ce pas ? Il a mis ce voleur sur mon chemin, l’a laissé 
s’introduire chez nous, et l’a laissé se briser le cou comme celui d’un 
poulet quand je l’ai repoussé dans les marches ? 
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Jetant un coup d’œil furtif vers le garde armé qui me surveille 
en feignant de ne pas écouter notre conversation, elle acquiesce. 

– Évidemment qu’Il l’a voulu. 

– Alors pourquoi m’en punir si telle était sa volonté ? 

– Ne confonds pas la justice des hommes avec celle d’Allah, 
me répond-elle doucement. 

– Je ne veux pas mourir, pas maintenant, pas comme ça, c’est 
trop nul ! 

Elle lève sa main vers ma joue et l’enrobe tendrement comme 
on cueille un fruit mûr. 

Nous sommes à l’écart des quelques autres vagabonds détenus 
dans l’école. Depuis le bombardement de la ville par l’aviation de 
l’Arabie Saoudite sous prétexte que des chefs Houthis s’y réfu-
giaient, l’école a été aménagée en centre de détention provisoire, 
même si cela fait déjà deux ans. Il faut se méfier du mot « provi-
soire », cela fait 70 ans que les palestiniens sont eux-mêmes des ré-
fugiés provisoires… L’usine d’embouteillage aussi a été détruite. 
Mon autre frère, Sihame, qui y terminait sa journée, s’est fait déchi-
queté dans l’attaque. Heureusement j’ai pu retrouver son corps grâce 
à ses chaussures, bien qu’en partie fondues, car le reste de sa dé-
pouille était carbonisée, sa peau noire et craquelée comme de la 
croûte brûlée recouverte de suie poisseuse. Nous n’avons pas re-
trouvé sa tête, qui a été écrasée par la chute de la machine qu’il allait 
nettoyer et éteindre avant de rentrer à la maison. Et de son cou sec-
tionné dépassait la fin de sa colonne vertébrale, que je n’osais regar-
der, par pudeur sans doute. Le général saoudien Ahmed Asseri a 
justifié ce massacre en affirmant que les Houthis y confectionnaient 
des engins explosifs. Si tant est qu’une bouteille d’eau peut exploser 
alors raser l’usine eût pu être évident, mais tout le monde est scep-
tique sur le soit-disant ciblage soigné visant les positions militaires 
Houthies : lors des six derniers mois de guerre la coalition dirigée 
par l’Arabie Saoudite a bombardé des camps de déplacés, un grand 
marché, des complexes résidentiels, la vieille ville de Sanaa et son 
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port. Autant dire qu’ils tirent au hasard. De l’autre côté on ne peut 
pas dire que le pilonnage à l’arme lourde des Houthis soit d’une 
précision chirurgicale. Et à chaque offensive Houthie, tout le monde 
dans le pays s’attend à une répression aérienne féroce et à l’aveugle. 

La plupart des habitants ont déserté, et ceux qui sont restés ici 
ont fait le maximum de provisions avant que tous les commerces ne 
ferment. Il n’y a plus d’activité, de carburant, de chantier, les entre-
prises et les missions diplomatiques ont disparu. Les priorités sont 
de trouver à manger et à boire. De survivre et d’attendre. D’inspirer 
et d’expirer, lorsque l’on peut sortir la tête de la boue que représente 
notre avenir dans le naufrage de nos vies torpillées. L’éducation et 
la culture ont déserté la ville pour laisser place à une menace de 
guerre civile, au pillage et à la résignation. 

Lorsque le Vésuve consuma Pompéi, il fallut s’enfuir aussitôt 
afin de ne pas subir cette brûlante apocalypse. De même les habitants 
de Pripiat en Ukraine ont du abandonner immédiatement leur ville, 
(bien qu’il eût fallu attendre 30 heures entre l’explosion du quatrième 
réacteur de la centrale voisine de Tchernobyl et l’ordre de l’évacua-
tion), en laissant leurs biens tels quels, croyant à tort pouvoir revenir 
trois jours après alors que jamais ils ne purent remettre un pied dans 
leur passé, qui depuis s’est figé puis décrépi. À Guernica cette fois 
aucun répit pour les pauvres âmes massacrées un jour de marché, qui 
allèrent chercher de quoi manger mais ne trouvèrent que la mort cra-
chée des cieux. Cette première expérimentation d’un escadron aérien 
macabre orchestrée par les nazis fut un tel succès que pas un mois ne 
s’écoule désormais dans le monde sans que ne résonne l’écho cruel 
du foudre implacable d’un bombardier ou d’un drone. L’innovation 
est surprenante. Peut-être aussi Bashar Al Assad s’est-t-il récemment 
senti pionnier avec le largage de barils d’explosifs par hélicoptère sur 
ses propres citoyens, cependant d’autres citoyens encore étaient eux 
directement semés du ciel dans l’Atlantique quarante ans plus tôt, lors 
de l’opération Condor en Amérique du Sud qui par ailleurs ne fut 
point baptisée ainsi car cet oiseau de mauvais augure est un charo-
gnard vivant en surplomb de l’océan. 
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Ainsi la mort est toujours plus efficace lorsqu’elle vient du ciel, 
et celui qui contrôle le ciel est le plus puissant. Voici sans doute la 
raison pour laquelle l’Homme a créé Dieu et se réclame de lui à 
chaque fois qu’il veut asseoir son pouvoir et justifier ses actes. 

Est-ce aussi facile de quitter son pays que son berceau ? 
Comme à Pompéi et Pripiat j’aurais du me sauver immédiatement, 
mais lorsqu’on se rend compte qu’une catastrophe en est une il est 
déjà trop tard. Il me semble désormais que sur ma ville et mon pays 
les radiations et les laves jamais ne cesseront. Inconsciemment je 
m’en voulais de penser quitter mon pays, or c’est bien lui qui ne 
voulait plus de moi, triste mauvaise herbe condamnée à être déraci-
née de ma propre terre acide et sèche. 

J’étais mineur lorsque j’ai tué ce pauvre bougre. J’aurais tout 
aussi bien pu être lui, désemparé pour tenter de nourrir les miens, 
effrayé, honteux, maladroit. La peine de mort fut ma sentence, au 
mépris de mon âge et de ma légitime défense. Mon acte de naissance 
me donne bien presque deux ans de plus, mais mes parents l’ont 
rempli au hasard pour m’inscrire dans cette même école où je suis 
désormais détenu depuis de longs mois. Rien n’oblige à faire établir 
un acte de naissance et inscrire un enfant à l’état civil. Lors du pro-
cès un médecin légiste a été chargé par notre avocat de déterminer 
mon âge précis, et ses examens ont conclu effectivement à ma mi-
norité. Ce qui a été certifié par le procureur. Je suis bien un enfant. 
Mais document officiel contre un autre, la partie adverse a fini par 
gagner. Surtout qu’elle est liée au clan qui dirige la ville… 

Par cette erreur d’un chiffre mes parents m’ont tué sans le sa-
voir. Nous avons appris cette semaine que notre dernier recours n’a 
pas abouti. Je serai transféré dans deux jours à la prison de Sanaa où 
mon innocence et moi seront exécutés d’une balle dans la nuque, 
selon le protocole habituel. J’étais persuadé que ma détention ne de-
vait être qu’éphémère, volatile comme le doute. Un mauvais mo-
ment. Une erreur. Allez n’en parlons plus, nous devions être certains 
de ta sincérité et de ton âge, vas-t’en mon bonhomme. Seulement le 
couperet est tombé avec la confirmation définitive et tranchante de 
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la sentence. Désormais ma détention est dans leur concept même de 
peine de mort. Je suis prisonnier de leur aberration. Mon âme et mon 
destin ne m’appartiennent plus, je suis renié, déshumanisé, ôté de 
moi-même, être dissous qui ne vient plus de rien et erre vers nulle 
part. Je sens un creux violent en moi proche d’une grande faim, un 
vertige qui m’a balancé des cieux, une absolue famine, une chute 
interminable. Chacune de mes cellules se vide de sa substance et se 
remplit d’angoisse car c’est là mon existence qui s’efface. Comme 
un vieil homme qui un jour éternue dans sa main et y découvre du 
sang noir, signe qu’une maladie le ronge et qu’un compte à rebours 
fatal s’est enclenché, je bascule dans une brume sombre où mon 
cœur cogne les coups d’un décompte funèbre. Ici chaque citoyen est 
un Damoclès anxieux, au-dessus duquel pend non pas la lourde épée 
du tyran de Syracuse Denys l’Ancien fébrilement retenue par un crin 
de cheval, mais la kalachnikov de la loi, rouillée comme elle. 

Quand bien même aurais-je été un meurtrier intentionnel, n’y 
a-t-il pas de faillite plus flagrante d’un état que lorsqu’il justifie pu-
bliquement et au nom de ses citoyens un odieux assassinat prémé-
dité et assouvi de sang froid ? C’est l’empreinte visqueuse d’un 
gouvernement qui n’est pas là pour servir son peuple mais pour l’as-
servir, en faisant croire qu’il éradique le crime, alors que par le 
crime lui-même il se sert des criminels pour apaiser la lâcheté de la 
population qu’elle escamote par procuration au pouvoir. C’est don-
nant-donnant. Chacun consent à déléguer son désarroi au bourreau 
rendu anonyme par un masque ou un foulard, en se convaincant que 
la solution est de faire disparaître le problème ! 

Malheureusement aujourd’hui je suis ce problème. Un intrus. Je 
sens ma vie me glisser entre les doigts comme du sable. À chacun de 
mes mouvements les grains de mon existence tombent et se perdent. 

Parfois je me revois un peu plus jeune courir dans la cour de 
cette école, filant entre les rires et les cris, comme dans n’importe 
quelle école sans doute. Tout le monde doit avoir ce même souvenir. 
Je tourne la tête lentement pour me voir poursuivre mes copains de 
classe, écouter mes pas pianoter sur le sol, et je suis le plus rapide 
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de la terre, et la maîtresse tape des mains pour annoncer la fin de la 
récréation, et je suis essoufflé de joie, et alors dans la cour tous nous 
arrêtons, défoulés, courbés, les mains sur les genoux, les gorges dé-
ployées au ciel pour capturer de l’air, comme des oisillons affamés, 
les visages souriants aux éclats, et enfin la poussière dans la cour se 
dissipe doucement, chassée par le calme. 

Et nos plumes encore édentées par nos ébats mordent ardem-
ment le présent, des éclaboussures de rires plein les poches. 

Ce présent est bel et bien passé désormais. Pourtant quasiment 
rien n’a bougé depuis les bombardements. L’olivier règne paisible-
ment au centre de la cour, avec les cicatrices que nous lui avons 
ingénument infligées en utilisant des petites pierres tranchantes, ca-
chés des remontrances des instituteurs. Il y a encore quelques traces 
de craie sur des murs, et de lointains échos de rires surgissent par-
fois, brisant mes pensées les plus mélancoliques. Les murs ont été 
coiffés de barbelés, des barreaux ont été rajoutés aux fenêtres de nos 
classes, et quelques gardes armés suffisent à contenir nos pauvres 
âmes. C’est très loin d’être le S-21, ce lycée du centre de Phnom 
Penh transformé en prison où furent torturés et exécutés plus de 
16000 personnes par les Khmers Rouges – et dont le dirigeant qui a 
participé à ce génocide fut lui non pas condamné à la peine capitale 
mais à la détention à perpétuité. La grille de l’entrée est gardée de 
chaque côté par un homme abrité d’un parasol délavé, affalé sur une 
chaise en plastique, jouant d’une main sur son smartphone et gar-
dant l’autre sur son arme. Deux poignées de détenus, jetés ici 
comme des billes, peuvent se déplacer librement dans ce petit es-
pace de trois salles de classe, de petites toilettes pour enfants tou-
jours bouchées, et d’une cour. L’infirmerie et deux autres salles sont 
closes, réservées au personnel de notre école désormais prison. Je 
me suis installé au fond d’un couloir, où j’ai disposé un lit de fortune 
à l’aide de matelas récupérés dans une salle. L’air y circule mal mais 
j’y suis tranquille, avec le chariot plein de livres que j’ai adopté, 
récupéré au fond d’une salle, animal malade abandonné. Le Yémen 
est le pays qui traduit le moins de livres au monde, seulement trois 
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