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Tout existant nait sans raison, se prolonge par faiblesse et meurt
par rencontre.
Jean-Paul Sartre






Bruxelles, avril 2022...

Le ciel est gris, les rues sont détrempées, des gens pressés mu-
nis de sacs ou de valises se bousculent sur les trottoirs aux pavés
disjoints, entre des flaques qui ont la couleur de 1’acier inoxydable.
Deux hommes armés chacun d’un parapluie, ne voyant rien au-dela
de leurs pieds, se heurtent au croisement de 1I’avenue Louise et de la
rue du Bailli.

—Pardon ! A cause de cet objet stupide je ne vous ai pas vu
venir, dit le plus grand, levant trés haut son parapluie.

— Moi non plus. Nous voila quittes. C’est la faute a la pluie ! dit
le plus petit, levant le sien a bout de bras.

IIs se sont arrétés sans autre raison au milieu de la ruée, bras
tendus vers le ciel. Chacun a remarqué 1’accent étranger de 1’autre,
raison pour laquelle, sans doute, ils ne parviennent ni I’un ni I’autre
a se remettre tout de suite en mouvement.

— Eh bien, je ne vais pas rester plus longtemps dans votre che-
min, dit le petit, tout en se tenant manifestement dans une position
qui empéche I’autre de continuer.

— Vous étes drole, vous ! fait le grand.

— Excusez-moi, j’ai la téte ailleurs, dit le petit en faisant un
brusque pas de cOté.

Mais on dirait qu’il ne désire toujours pas laisser passer son vis-

a-vis. Il tourne la téte a gauche et a droite, a la maniere d’un
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gyrophare, rotation rapide destinée, semble-t-il, a vérifier qu’aucune
oreille indiscréte ou moqueuse ne puisse saisir ses paroles.

— C’est la faute a Voltaire, c’est la faute a Rousseau, c’est la
faute a la pluie, peu importe, je m’appelle Antoine Roquentin,
souffle-t-il en tendant la main. J habite le premier roman de Sartre.

— Ca alors ! Moi, figurez-vous, je m’appelle Meursault. On me
nomme aussi [’étranger, ce qui est beaucoup plus désagréable, vous
pensez bien.

Roquentin ne peut s’empécher de jeter un coup d’ceil appuyé
dans le cou de Meursault, se souvenant qu’a I’époque on guillotinait
les condamnés, mais [’étranger porte une écharpe qui ne laisse pas
voir un centimetre de peau.

—Si vous n’étes pas pressé, nous pourrions boire un verre
quelque part, suggere Meursault.

— J’allais vous le proposer, dit Roquentin.

Ils se dirigent vers le café Illy, au coin de 1’avenue Louise et de
la rue Lesbroussart. Meursault a I’air de connaitre cet endroit un peu
impersonnel, meublé de verre, d’acier chromé et de plastique
orange, ou 1’on entend parler toutes les langues.

— Venez. C’est 1a que je vais lire les journaux chaque matin. Ils
ont la presse internationale a disposition des clients. Eh oui, il faut
se tenir au courant, mon vieux !

Roquentin lui emboite le pas, un peu surpris par le ton brusque-
ment familier de Meursault, mais il se rappelle que le type était déja
— comment dire — un peu « sans fagon », a I’époque. Ils enjambent
les coulées de boue que la pluie draine sur le trottoir depuis le chan-
tier d’en face. Comme il y a eu beaucoup de vent et que les éboueurs
ne sont pas encore passés, des morceaux de papier et des emballages
plastiques trainent un peu partout.

—Tenez, il y a une chose qui m’a frappé dans votre journal, dit
Meursault, quand ils sont assis devant leur café. C’est au début, je
crois. Vous parlez des papiers que 1’on trouve par terre, dans les
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endroits publics. Aujourd’hui, on éduque les enfants a les ramasser
depuis le berceau, une trés bonne chose a mon avis, d’autant plus
qu’il y a le probleme du plastique, cette matiere abominable... Mais
laissons la les questions de civisme et de pollution. Ce que vous ra-
contez dans votre journal a propos de ces papiers est parfaitement
invraisemblable. Quand j’ai lu ¢a, je me suis dit : ce type est fou a
lier.

—Je ne me souviens pas de ce détail. Qu’est-ce que j’ai dit de
si extraordinaire ?

— Vous dites que vous aimez les marrons, les vieilles loques et
surtout les papiers (je vous cite de mémoire). D’abord, quel rapport
entre les marrons, les vieilles loques et les papiers ? Oui, ce sont des
choses qui tombent par terre, mais tout tombe par terre, sauf les bal-
lons d’hélium, non ? Ensuite vous dites que vous prenez ces papiers
dégueulasses dans vos mains comme s’il s’agissait d’un fruit ou
d’une fleur et que vous avez envie de les porter a votre bouche. Vous
détaillez tous les états possibles des vieux papiers qui trainent sur le
sol et vous vous en réjouissez. Le comble, c’est quand vous écrivez
que vous mettez le feu a ceux qui sont tres humides. Vous avez déja
essay€ d’enflammer un morceau de papier tres humide ? Et pour-
quoi pas ceux qui sont tout a fait secs et cassants, comme vous
dites ? C’est du délire.

Ils se taisent et regardent défiler les passants avec un intérét
d’entomologiste.

— Votre aveuglement me fait rire, parfois, reprend Meursault,
comme s’il n’avait cessé de lire en pensée le journal de Roquentin.

— A quel propos ? Vous savez, ce journal, je I’ai écrit il y a
longtemps. J’étais tres jeune. Et puis, on a le droit d’avoir des trous
de mémoire.

— C’est une remarque, ou plutdt un constat que vous faites, sans

réaliser que vous étes en pleine contradiction. Je crois qu'on I’a
beaucoup commentée, elle est devenue célebre.



12 Une heureuse imposture

— Vous me faites languir. Je commence a avoir peur, dites-moi
de quoi il s’agit.

— Vous vous promeniez avec « Eugénie Grandet » sous le bras.
L’ Autodidacte était venu vous voir dans votre chambre. Quel cinglé,
celui-1a ! Il vous avait demandé€ de raconter vos aventures. Je crois qu’il
parlait de vos aventures sentimentales ou sexuelles, et vous en avez
profité pour décréter une loi générale sur la différence entre I’aventure
et la vie. Il faut choisir, disiez-vous, entre vivre et raconter. Mais vous
viviez vous-méme dans un récit, dans une histoire racontée. Donc, en
toute logique il aurait plutdt fallu dire que vous ne viviez pas. ..

— Naturellement. Vous pensez que je n’avais pas conscience de
ce paradoxe ? Je ne peux pas vous renvoyer a mon auteur, malheu-
reusement, il est bien mort, lui. Je veux dire : pas seulement mort,
mais mort a enterrer, comme disait I’autre. Ce qui est certain, c’est
que vous et moi nous sommes des paradoxes vivants.

— D’accord, nous avons des existences d’emprunt et tout le
monde connait la fin de nos histoires. C’est bien ce que vous écri-
viez, n’est-ce pas : dans le récit, la fin est 1a et tout est organisé pour
y conduire. Mais n’est-ce pas aussi le cas de la vie, en somme ?
Nous savons tous comment elle se termine.

— Pas pour nous, apparemment, puisque que nous sommes ici
en train de tailler le bout de gras comme deux comparses bien vi-
vants. Encore faudrait-il s’entendre sur le mot « fin ». Est-ce parce
que nous nous dirigeons inéluctablement vers une fin que celle-ci se
trouve inscrite dans le moindre de nos gestes ou de nos pensées ?

— Vous €tes un cérébral indécrottable, Roquentin.

Ils se 1event pour commander des cafés et reviennent s’installer
a la méme table.

— Dans la vie, reprend Meursault, le temps ne compte pas, il n’a
tout simplement pas de sens. Tous les instants se juxtaposent sans lo-
gique, sans raison, sans nécessité. La, je suis bien d’accord avec vous,
je crois. Par contre, dans une aventure, les moments se relient et se jus-
tifient réciproquement. Si un personnage apercgoit une porte, il va
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I’ouvrir ou elle va s’ouvrir, et ¢’est comme si cette porte devait le con-
duire a ce qui se trouve derriere elle, c’est inscrit dans le fait qu’il
I’apercoit.

Roquentin hoche la téte.

— Vous étiez constamment révolté, poursuit Meursault, enragé
méme. Un type vraiment infréquentable. Est-ce que vous pouvez
dire, maintenant, ce qui vous mettait dans cet état ? Je ne parle pas
ici de votre « nausée », mais de votre facon de voir les gens qui vous
entouraient. Ils étaient décidément tous minables, médiocres et bor-
nés, ces Bouvillois ? Je me rappelle que votre colere visait méme les
morts dont vous alliez voir les portraits au musée de la ville. Ils re-
prenaient vie sous votre regard et vous les faisiez mourir une se-
conde fois, soldat Roquentin ! Vous leur inventiez une existence,
comme pour cette famille Parrottin...

— Parrottin ?

— Oui, ce médecin dont vous avait parlé un certain Wakefield.
Et son frere Jean, qui incarnait a vos yeux le Droit Pur (je vous cite).

— Wakefield ?
— Bon, il va falloir qu’on reprenne votre texte.

— Ecoutez, oui, j’étais en colere et je le suis encore. Mais les
griefs et les cibles ont changé.

— Evidemment. Vous n’allez pas nous ressortir les mémes
bourgeois, les mémes salauds qui vous ulcéraient a I’époque, pour
les assassiner a nouveau. Ce serait lassant.

— Et vous, Meursault, vous n’étiez pas en colere, vous aussi ?

Meursault le regarde avec un petit sourire narquois, puis son
regard dérive vers les passants qui défilent au carrefour, mais on
dirait qu’il ne les voit pas vraiment, qu’il regarde a travers eux, en
direction de lointains souvenirs. Roquentin I’observe a la dérobée.

— Oh, je comprends que vous n’ayez pas envie d’en parler, dit-
il en jetant un nouveau coup d’ceil a la nuque de Meursault, toujours
invisible en-dessous de 1’écharpe a carreaux qu’il n’a pas dénouée
depuis tout a I’heure.
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Il en aura le cceur net, mais chaque chose en son temps.

Quand ils ressortent du café, les flaques qui parsement le trottoir
refletent un soleil éclatant. Ils ont du mal a garder les yeux ouverts.

— Vous avez vu ? C’est un peu comme si le monde s’était ren-
vers€, observe Roquentin en crispant les paupieres : I’éblouissement
vient du sol, pas du ciel.

— Merde ! s’exclame Meursault, en se frappant le front : les pa-
rapluies !

— Vous avez une mémoire pratique, c’est bien. Moi, c’est le
genre de chose que j’oublie sans arrét.

— Normal, dit Meursault en faisant demi-tour et en franchissant
de nouveau la porte vitrée du café.

Roquentin le suit sans réfléchir et se rassied.
— Pourquoi normal ?

— Je vous I’ai dit : vous étes un cérébral, donc un distrait. Sinon
vous n’auriez jamais eu I’idée de vous fourrer des boulettes de papier
dégueulasses dans la bouche en pensant qu’il s’agissait d’autre chose.

— Oh, laissez tomber ! Vous avez vraiment envie d’insister sur
ce détail ?

— Les détails sont des symptomes, Roquentin. Je sais que vous
n’aimez pas Freud, mais il n’a pas dit que des bétises, vous I’avez
vous-méme reconnu par la suite.

—Pas moi : mon auteur. Mais vous savez tres bien qu’il ne
compte pas.

— C’est vrai, dit Meursault, en se rasseyant lui aussi. IIs nous
ont laissés en plan, ce qui est bien l1égitime apres tout. Au début, on
s’occupe de nous, on débat dans tous les sens, on nous tire a gauche
et a droite, on fait de nous des symboles ou des idoles — bonnes ou
mauvaises, ca dépend.

— Oui, enchaine Roquentin, imitant le ton plaintif de Meursault,
au début on était révolutionnaires. Mais peu a peu ils nous ont
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lachés, ils avaient autre chose a faire. On est entrés dans les antho-
logies et les manuels, et puis on est entrés dans 1’oubli. Aujourd’hui,
qui se soucie encore de nous ? La premiere fois que je vous ai lu,
peu de temps apres mon arrivée, j’avais trouvé votre histoire dans
une boite a livres, a I’entrée d’une piscine municipale. Une bonne
ame vous avait déposé 1a, peut-étre pour faire de 1’ordre dans sa bi-
bliotheque. Je n’ai pas déboursé€ un kopek, vous étiez parfaitement
gratuit, si j’ose dire. Le livre n’avait pas été ouvert. Pas ouvert !
Vous vous rendez compte de ce que ca signifie ?

— Ne vous emballez pas, Roquentin ! Nos histoires ont été ti-
rées a je ne sais combien d’exemplaires, et ¢ca continue. Nous
n’avons aucune raison de nous plaindre : nous sommes réguliere-
ment rafraichis par des couvertures en vogue. On a méme fait un
film avec la mienne. Non, je crois sinceérement que nous avons une
postérité plus qu”honorable. On fera peut-€tre les comptes plus tard.
Il est vrai que j’ai une audience un peu plus large que la votre. Mais,
si vous permettez que je me répete, vous €tes un cérébral,
Roquentin, ce qui n’est pas tres porteur. Les gens n’aiment pas ¢a.

— Votre opinion a mon sujet est un peu courte. Un cérébral :
c’est tout ce que vous trouvez a dire sur mon journal ? Justement je
crois que j’ai cess€ de I’étre et que ce journal en est la preuve.

— Dites-moi, Roquentin, susurre Meursault en s’inclinant vers
son oreille, nous ne croyons absolument en aucune sorte d’au-dela,
ni I’un ni I’autre, n’est-ce pas ?

— Pas le moindre doute sur ce point.

— Mais alors, comment expliquer... Nous sommes bien encore
1a tous les deux, n’est-ce pas ?

— Oui, et alors ?
— Si je vous pose la question, c’est que je n’ai pas de réponse.

— Je vois ou vous voulez en venir. Mais continuez, votre ma-
nic¢re de poser le probleme excite ma curiosité.





