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Tout existant naît sans raison, se prolonge par faiblesse et meurt 
par rencontre. 

Jean-Paul Sartre 





 

Bruxelles, avril 2022… 

Le ciel est gris, les rues sont détrempées, des gens pressés mu-
nis de sacs ou de valises se bousculent sur les trottoirs aux pavés 
disjoints, entre des flaques qui ont la couleur de l’acier inoxydable. 
Deux hommes armés chacun d’un parapluie, ne voyant rien au-delà 
de leurs pieds, se heurtent au croisement de l’avenue Louise et de la 
rue du Bailli. 

– Pardon ! À cause de cet objet stupide je ne vous ai pas vu 
venir, dit le plus grand, levant très haut son parapluie. 

– Moi non plus. Nous voilà quittes. C’est la faute à la pluie ! dit 
le plus petit, levant le sien à bout de bras. 

Ils se sont arrêtés sans autre raison au milieu de la ruée, bras 
tendus vers le ciel. Chacun a remarqué l’accent étranger de l’autre, 
raison pour laquelle, sans doute, ils ne parviennent ni l’un ni l’autre 
à se remettre tout de suite en mouvement. 

– Eh bien, je ne vais pas rester plus longtemps dans votre che-
min, dit le petit, tout en se tenant manifestement dans une position 
qui empêche l’autre de continuer. 

– Vous êtes drôle, vous ! fait le grand. 

– Excusez-moi, j’ai la tête ailleurs, dit le petit en faisant un 
brusque pas de côté. 

Mais on dirait qu’il ne désire toujours pas laisser passer son vis-
à-vis. Il tourne la tête à gauche et à droite, à la manière d’un 
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gyrophare, rotation rapide destinée, semble-t-il, à vérifier qu’aucune 
oreille indiscrète ou moqueuse ne puisse saisir ses paroles. 

– C’est la faute à Voltaire, c’est la faute à Rousseau, c’est la 
faute à la pluie, peu importe, je m’appelle Antoine Roquentin, 
souffle-t-il en tendant la main. J’habite le premier roman de Sartre. 

– Ça alors ! Moi, figurez-vous, je m’appelle Meursault. On me 
nomme aussi l’étranger, ce qui est beaucoup plus désagréable, vous 
pensez bien. 

Roquentin ne peut s’empêcher de jeter un coup d’œil appuyé 
dans le cou de Meursault, se souvenant qu’à l’époque on guillotinait 
les condamnés, mais l’étranger porte une écharpe qui ne laisse pas 
voir un centimètre de peau. 

– Si vous n’êtes pas pressé, nous pourrions boire un verre 
quelque part, suggère Meursault. 

– J’allais vous le proposer, dit Roquentin. 

Ils se dirigent vers le café Illy, au coin de l’avenue Louise et de 
la rue Lesbroussart. Meursault a l’air de connaître cet endroit un peu 
impersonnel, meublé de verre, d’acier chromé et de plastique 
orange, où l’on entend parler toutes les langues. 

– Venez. C’est là que je vais lire les journaux chaque matin. Ils 
ont la presse internationale à disposition des clients. Eh oui, il faut 
se tenir au courant, mon vieux ! 

Roquentin lui emboite le pas, un peu surpris par le ton brusque-
ment familier de Meursault, mais il se rappelle que le type était déjà 
– comment dire – un peu « sans façon », à l’époque. Ils enjambent 
les coulées de boue que la pluie draine sur le trottoir depuis le chan-
tier d’en face. Comme il y a eu beaucoup de vent et que les éboueurs 
ne sont pas encore passés, des morceaux de papier et des emballages 
plastiques trainent un peu partout. 

– Tenez, il y a une chose qui m’a frappé dans votre journal, dit 
Meursault, quand ils sont assis devant leur café. C’est au début, je 
crois. Vous parlez des papiers que l’on trouve par terre, dans les 
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endroits publics. Aujourd’hui, on éduque les enfants à les ramasser 
depuis le berceau, une très bonne chose à mon avis, d’autant plus 
qu’il y a le problème du plastique, cette matière abominable… Mais 
laissons là les questions de civisme et de pollution. Ce que vous ra-
contez dans votre journal à propos de ces papiers est parfaitement 
invraisemblable. Quand j’ai lu ça, je me suis dit : ce type est fou à 
lier. 

– Je ne me souviens pas de ce détail. Qu’est-ce que j’ai dit de 
si extraordinaire ? 

– Vous dites que vous aimez les marrons, les vieilles loques et 
surtout les papiers (je vous cite de mémoire). D’abord, quel rapport 
entre les marrons, les vieilles loques et les papiers ? Oui, ce sont des 
choses qui tombent par terre, mais tout tombe par terre, sauf les bal-
lons d’hélium, non ? Ensuite vous dites que vous prenez ces papiers 
dégueulasses dans vos mains comme s’il s’agissait d’un fruit ou 
d’une fleur et que vous avez envie de les porter à votre bouche. Vous 
détaillez tous les états possibles des vieux papiers qui traînent sur le 
sol et vous vous en réjouissez. Le comble, c’est quand vous écrivez 
que vous mettez le feu à ceux qui sont très humides. Vous avez déjà 
essayé d’enflammer un morceau de papier très humide ? Et pour-
quoi pas ceux qui sont tout à fait secs et cassants, comme vous 
dites ? C’est du délire. 

Ils se taisent et regardent défiler les passants avec un intérêt 
d’entomologiste. 

– Votre aveuglement me fait rire, parfois, reprend Meursault, 
comme s’il n’avait cessé de lire en pensée le journal de Roquentin. 

– À quel propos ? Vous savez, ce journal, je l’ai écrit il y a 
longtemps. J’étais très jeune. Et puis, on a le droit d’avoir des trous 
de mémoire. 

– C’est une remarque, ou plutôt un constat que vous faites, sans 
réaliser que vous êtes en pleine contradiction. Je crois qu’on l’a 
beaucoup commentée, elle est devenue célèbre. 
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– Vous me faites languir. Je commence à avoir peur, dites-moi 
de quoi il s’agit. 

– Vous vous promeniez avec « Eugénie Grandet » sous le bras. 
L’Autodidacte était venu vous voir dans votre chambre. Quel cinglé, 
celui-là ! Il vous avait demandé de raconter vos aventures. Je crois qu’il 
parlait de vos aventures sentimentales ou sexuelles, et vous en avez 
profité pour décréter une loi générale sur la différence entre l’aventure 
et la vie. Il faut choisir, disiez-vous, entre vivre et raconter. Mais vous 
viviez vous-même dans un récit, dans une histoire racontée. Donc, en 
toute logique il aurait plutôt fallu dire que vous ne viviez pas… 

– Naturellement. Vous pensez que je n’avais pas conscience de 
ce paradoxe ? Je ne peux pas vous renvoyer à mon auteur, malheu-
reusement, il est bien mort, lui. Je veux dire : pas seulement mort, 
mais mort à enterrer, comme disait l’autre. Ce qui est certain, c’est 
que vous et moi nous sommes des paradoxes vivants. 

– D’accord, nous avons des existences d’emprunt et tout le 
monde connaît la fin de nos histoires. C’est bien ce que vous écri-
viez, n’est-ce pas : dans le récit, la fin est là et tout est organisé pour 
y conduire. Mais n’est-ce pas aussi le cas de la vie, en somme ? 
Nous savons tous comment elle se termine. 

– Pas pour nous, apparemment, puisque que nous sommes ici 
en train de tailler le bout de gras comme deux comparses bien vi-
vants. Encore faudrait-il s’entendre sur le mot « fin ». Est-ce parce 
que nous nous dirigeons inéluctablement vers une fin que celle-ci se 
trouve inscrite dans le moindre de nos gestes ou de nos pensées ? 

– Vous êtes un cérébral indécrottable, Roquentin. 

Ils se lèvent pour commander des cafés et reviennent s’installer 
à la même table. 

– Dans la vie, reprend Meursault, le temps ne compte pas, il n’a 
tout simplement pas de sens. Tous les instants se juxtaposent sans lo-
gique, sans raison, sans nécessité. Là, je suis bien d’accord avec vous, 
je crois. Par contre, dans une aventure, les moments se relient et se jus-
tifient réciproquement. Si un personnage aperçoit une porte, il va 
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l’ouvrir ou elle va s’ouvrir, et c’est comme si cette porte devait le con-
duire à ce qui se trouve derrière elle, c’est inscrit dans le fait qu’il 
l’aperçoit. 

Roquentin hoche la tête. 

– Vous étiez constamment révolté, poursuit Meursault, enragé 
même. Un type vraiment infréquentable. Est-ce que vous pouvez 
dire, maintenant, ce qui vous mettait dans cet état ? Je ne parle pas 
ici de votre « nausée », mais de votre façon de voir les gens qui vous 
entouraient. Ils étaient décidément tous minables, médiocres et bor-
nés, ces Bouvillois ? Je me rappelle que votre colère visait même les 
morts dont vous alliez voir les portraits au musée de la ville. Ils re-
prenaient vie sous votre regard et vous les faisiez mourir une se-
conde fois, soldat Roquentin ! Vous leur inventiez une existence, 
comme pour cette famille Parrottin… 

– Parrottin ? 

– Oui, ce médecin dont vous avait parlé un certain Wakefield. 
Et son frère Jean, qui incarnait à vos yeux le Droit Pur (je vous cite). 

– Wakefield ? 

– Bon, il va falloir qu’on reprenne votre texte. 

– Ecoutez, oui, j’étais en colère et je le suis encore. Mais les 
griefs et les cibles ont changé. 

– Évidemment. Vous n’allez pas nous ressortir les mêmes 
bourgeois, les mêmes salauds qui vous ulcéraient à l’époque, pour 
les assassiner à nouveau. Ce serait lassant. 

– Et vous, Meursault, vous n’étiez pas en colère, vous aussi ? 

Meursault le regarde avec un petit sourire narquois, puis son 
regard dérive vers les passants qui défilent au carrefour, mais on 
dirait qu’il ne les voit pas vraiment, qu’il regarde à travers eux, en 
direction de lointains souvenirs. Roquentin l’observe à la dérobée. 

– Oh, je comprends que vous n’ayez pas envie d’en parler, dit-
il en jetant un nouveau coup d’œil à la nuque de Meursault, toujours 
invisible en-dessous de l’écharpe à carreaux qu’il n’a pas dénouée 
depuis tout à l’heure. 



14 Une heureuse imposture 

Il en aura le cœur net, mais chaque chose en son temps. 

Quand ils ressortent du café, les flaques qui parsèment le trottoir 
reflètent un soleil éclatant. Ils ont du mal à garder les yeux ouverts. 

– Vous avez vu ? C’est un peu comme si le monde s’était ren-
versé, observe Roquentin en crispant les paupières : l’éblouissement 
vient du sol, pas du ciel. 

– Merde ! s’exclame Meursault, en se frappant le front : les pa-
rapluies ! 

– Vous avez une mémoire pratique, c’est bien. Moi, c’est le 
genre de chose que j’oublie sans arrêt. 

– Normal, dit Meursault en faisant demi-tour et en franchissant 
de nouveau la porte vitrée du café. 

Roquentin le suit sans réfléchir et se rassied. 

– Pourquoi normal ? 

– Je vous l’ai dit : vous êtes un cérébral, donc un distrait. Sinon 
vous n’auriez jamais eu l’idée de vous fourrer des boulettes de papier 
dégueulasses dans la bouche en pensant qu’il s’agissait d’autre chose. 

– Oh, laissez tomber ! Vous avez vraiment envie d’insister sur 
ce détail ? 

– Les détails sont des symptômes, Roquentin. Je sais que vous 
n’aimez pas Freud, mais il n’a pas dit que des bêtises, vous l’avez 
vous-même reconnu par la suite. 

– Pas moi : mon auteur. Mais vous savez très bien qu’il ne 
compte pas. 

– C’est vrai, dit Meursault, en se rasseyant lui aussi. Ils nous 
ont laissés en plan, ce qui est bien légitime après tout. Au début, on 
s’occupe de nous, on débat dans tous les sens, on nous tire à gauche 
et à droite, on fait de nous des symboles ou des idoles – bonnes ou 
mauvaises, ça dépend. 

– Oui, enchaîne Roquentin, imitant le ton plaintif de Meursault, 
au début on était révolutionnaires. Mais peu à peu ils nous ont 
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lâchés, ils avaient autre chose à faire. On est entrés dans les antho-
logies et les manuels, et puis on est entrés dans l’oubli. Aujourd’hui, 
qui se soucie encore de nous ? La première fois que je vous ai lu, 
peu de temps après mon arrivée, j’avais trouvé votre histoire dans 
une boîte à livres, à l’entrée d’une piscine municipale. Une bonne 
âme vous avait déposé là, peut-être pour faire de l’ordre dans sa bi-
bliothèque. Je n’ai pas déboursé un kopek, vous étiez parfaitement 
gratuit, si j’ose dire. Le livre n’avait pas été ouvert. Pas ouvert ! 
Vous vous rendez compte de ce que ça signifie ? 

– Ne vous emballez pas, Roquentin ! Nos histoires ont été ti-
rées à je ne sais combien d’exemplaires, et ça continue. Nous 
n’avons aucune raison de nous plaindre : nous sommes régulière-
ment rafraîchis par des couvertures en vogue. On a même fait un 
film avec la mienne. Non, je crois sincèrement que nous avons une 
postérité plus qu’honorable. On fera peut-être les comptes plus tard. 
Il est vrai que j’ai une audience un peu plus large que la vôtre. Mais, 
si vous permettez que je me répète, vous êtes un cérébral, 
Roquentin, ce qui n’est pas très porteur. Les gens n’aiment pas ça. 

– Votre opinion à mon sujet est un peu courte. Un cérébral : 
c’est tout ce que vous trouvez à dire sur mon journal ? Justement je 
crois que j’ai cessé de l’être et que ce journal en est la preuve. 

– Dites-moi, Roquentin, susurre Meursault en s’inclinant vers 
son oreille, nous ne croyons absolument en aucune sorte d’au-delà, 
ni l’un ni l’autre, n’est-ce pas ? 

– Pas le moindre doute sur ce point. 

– Mais alors, comment expliquer… Nous sommes bien encore 
là tous les deux, n’est-ce pas ? 

– Oui, et alors ? 

– Si je vous pose la question, c’est que je n’ai pas de réponse. 

– Je vois où vous voulez en venir. Mais continuez, votre ma-
nière de poser le problème excite ma curiosité. 




