
Workshop 
de la solitude 





Paul Rapp 

Workshop 
de la solitude 

LES ÉDITIONS DU NET 
126, rue du Landy 93400 St Ouen 



© Les Éditions du Net, 2022 
ISBN : 978-2-312-12708-8 



Goldman S.A. 

Je découvre ma convocation un matin, entre une 
brochure promotionnelle et une carte postale des îles 
Fidji. Un courrier bref, quelques lignes seulement. 
Prière de me rendre en salle de réunion demain à dix-
sept heures. Rapport à ce qui s’était passé à Zurich. Ci-
joint, ordre du jour, liste des membres du comité d’en-
treprise, veuillez agréer, salutations distinguées. Et 
c’est signé : M. Goldman, président-directeur général. 

Tant que j’évolue en dehors de la salle de réu-
nion, Zurich n’existe pas. Du moins, tout cela me pa-
raît lointain, irréel. Dans le bus, j’observe les 
passants lutter contre les bourrasques de neige et je 
repense à la carte postale envoyée par ma mère. Dans 
son souci permanent de communication (« Je dis à 
mon fils tout ce que je fais »), elle avait laissé son 
écriture envahir tous les coins de la carte, ne laissant 
à Jean-Hugues qu’une maigre ouverture, une brèche 
dans sa profusion verbale. 

C’est seulement lorsque j’entre dans la salle de 
réunion et que je découvre les visages fermés des 
membres du comité que tout me revient avec violence. 
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Les camarades sont disposés de part et d’autre de 
la grande table, englués dans un silence épais. Sur la 
table, quelques gobelets en plastique et une bouteille de 
jus d’orange. Au fond de la salle, dans un coin sombre, 
une fontaine à eau réfrigérée et un faux sapin de Noël ; 
une guirlande éteinte pend entre ses branches. 

On s’adresse enfin à moi. M. Lecoq me de-
mande de m’asseoir en bout de table. À l’autre extré-
mité, c’est la place de M. Goldman. Le président doit 
arriver dans quelques minutes. 

Sur le mur, un poster : « Ambition, flexibilité, 
synergie : j’aime mon entreprise », avec un type en 
costard affichant un sourire éclatant. Ça me rappelle, 
du temps de mon adolescence, le bureau du conseil-
ler principal d’éducation dont les murs étaient cou-
verts de messages de prévention absurdes qu’on se 
forçait à lire pour tuer le temps. Je me demande si le 
type du poster travaille réellement en entreprise, et si 
oui, ce qu’il en pense vraiment – s’il aurait utilisé les 
mêmes mots : « flexibilité », « synergie ». La photo 
l’avait figé en quarantenaire arrogant ; maintenant, il 
devait bien avoir quelques rides et des cheveux 
blancs. Je me demande où est ce type aujourd’hui, 
quelle est sa vie ; il est probable qu’il n’ait jamais 
approché le monde de l’entreprise, et qu’il ne maî-
trise même pas le sens du mot « synergie ». Peut-être 
est-il à l’heure actuelle aux îles Fidji avec ma mère : 
il a l’âge de Jean-Hugues, il peut être Jean-Hugues. 
Je sais peu de choses de Jean-Hugues, sinon qu’il est 
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plus jeune qu’elle, qu’il travaille « dans la vente » et 
qu’il est « quelqu’un de bien ». J’ai demandé à ma 
mère ce qu’elle entendait par « quelqu’un de bien ». 
Elle s’est contentée de sourire. 

Je pense encore à ma mère aux îles Fidji, ma 
mère étendue sur la plage, ma mère et sa capeline of-
ferte pour son anniversaire – est-ce que Jean-Hugues 
saura que c’est moi qui lui ai offert cette capeline ? –, 
ma mère jouissant d’un bonheur accompli, quand 
tout à coup M. Lecoq tousse bruyamment. Des 
gouttes de sueur perlent sur son front. Il dit « Bien », 
se racle la gorge, puis de nouveau « Bien ». Il cons-
tate avec un semblant de sourire que nous sommes 
tous venus et ajoute que M. Goldman ne devrait dé-
sormais plus tarder. 

Dans la salle de réunion règne un silence épais. 
Zurich flotte dans l’air, mais Zurich n’a pas encore 
été prononcé ; je pouvais encore nourrir l’espoir 
(idiot) que l’ordre du jour ne concernerait pas mon 
cas et que j’étais seulement ici en qualité de repré-
sentant du personnel – alors qu’en réalité, je n’avais 
jamais été le représentant de quoi que ce soit. 

Au bout d’un temps, M. Lecoq se lève (« Il fait 
chaud, ici »). Il s’approche du radiateur, bidouille 
quelques boutons. En vain. Dehors, la neige fouette 
les vitres. 
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Parmi les membres du comité, je reconnais M. 
Diaz, le représentant syndical. Il tient son poing ap-
puyé contre son front, dissimulant partiellement des 
yeux bouffis. Dans l’assemblée silencieuse, on dis-
tingue nettement sa respiration caverneuse. 

Je le connais peu. En sa présence, je cherche tout 
le temps mes mots. Je crois que mon malaise l’em-
barrasse et qu’à chaque fois qu’il se trouve forcé de 
me parler (dans un espace étroit comme un couloir), 
il ne sait jamais quoi faire de moi. Il s’en tire en m’in-
formant brièvement des prochaines heures d’infor-
mations syndicales et je le libère en lui répondant 
simplement « D’accord ». Pour autant, ça ne m’a pas 
empêché d’éprouver de la peine quand j’ai appris la 
passe difficile qu’il traversait en ce moment. Je pense 
que pour un seul homme, cela fait beaucoup ; les lois 
naturelles ne devraient pas permettre qu’un individu 
ait à affronter autant d’épreuves d’un coup. 

Ma mère est aux îles Fidji, accompagnée d’un 
homme que je ne connais pas, Jean-Hugues. 
Immédiatement, j’ai pensé, pourquoi les îles Fidji ? 
Qui a envie de partir dans des îles au nom aussi ab-
surde ? Ajouté à cela, un type qui s’appelle Jean-
Hugues. Jean-Hugues et Fidji, voilà tout le pro-
gramme de ma mère, voilà les deux mots qui définis-
sent la vie de ma mère en ce moment. Je n’ai rien 
contre Jean-Hugues, je ne le connais pas, c’est peut-
être effectivement « quelqu’un de bien » ; mais 
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associer les noms Jean-Hugues et Fidji dans un 
même programme, je maintiens que c’est absurde. 

Aux gens qui me demanderont, je dirai simple-
ment que ma mère est « partie dans les îles avec un 
homme ». Cela me paraît amplement suffisant. De 
toute manière, toutes les îles se ressemblent, ainsi que 
tous les cinquantenaires mâles travaillant dans la vente. 

Sur le mur qui me fait face, au-dessus du fauteuil 
vide du président, une horloge ; peut-être pour rappe-
ler qu’ici, dans l’enceinte de l’entreprise, au coeur du 
quartier des affaires, indépendamment des lois de la 
cité au sein de laquelle nous avons élevé nos rem-
parts, le PDG demeure le maître incontesté du temps. 

Sous la cascade de lumière crue jaillissant des 
néons, le visage de M. Lecoq paraît plus pâle. Au pla-
fond, un tube clignote en émettant un léger bourdon-
nement. 

Dehors, le jour décline. Le contraste s’intensifie 
sur le visage de M. Lecoq. Des gouttes de sueur bril-
lantes glissent sous ses paupières qu’il écrase d’un 
geste nerveux à l’aide d’un mouchoir. 

Ma mère : « Ce voyage dans les îles va me faire 
du bien. » 

Une idée fixe chez ma mère, depuis son départ 
à la retraite : aller bien. Profiter de la vie, penser à 
soi. Toute ma vie, a-t-elle défendu, j’ai travaillé pour 
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les autres, au service de la communauté. Maintenant, 
je vais prendre soin de moi. 

Jean-Hugues, au coin de la carte : « Ce voyage 
fait beaucoup de bien à votre mère. Amicalement. » 

M. Lecoq, dissimulé derrière la psychologue, se 
contorsionne pour entrer dans mon champ de vision 
et m’adresser un sourire : le président va arriver dans 
un instant, ce n’est plus qu’une question de minutes. 

Je veux murmurer « Merci » mais aucun son ne 
sort de ma bouche, comme si les syllabes se décom-
posaient instantanément au contact de l’air. 

Face au secrétaire, le DRH de l’entreprise, M. 
Koch, oppose un visage dur ; seulement quelques ra-
clements de gorge polis, dans les mêmes tonalités ai-
guës qu’aux concerts, lorsque les violons se taisent 
et que tous les vieillards, en préparation du troisième 
mouvement, toussent, crachent et expulsent la morve 
collée au fond de leurs gorges. Il y a de la tenue chez 
M. Koch. En y pensant, il me paraît évident qu’il ap-
partient à ce petit cercle restreint d’habitués qui ont 
un abonnement Gold à l’auditorium. Je l’imagine 
bien patienter dans la file d’attente avec ses minus-
cules lunettes rondes, son écharpe rouge, son lourd 
manteau d’hiver et une femme en fourrure fardée 
comme un dindon lui tenant le bras. 

Un jour, j’étais petit, ma mère m’avait emmené 
voir Prokofiev. Les premières minutes avaient été un 
ravissement absolu, si bien qu’au terme du premier 
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mouvement, alors que les instruments se préparaient 
à l’allegro, j’avais applaudi à tout rompre – quelques 
secondes seulement –, avant de réaliser que j’étais le 
seul à applaudir et qu’un homme au visage couvert 
de rides s’était retourné pour me livrer un regard em-
pli d’indignation. Depuis, l’écoute d’un opéra me fait 
systématiquement l’effet de ce regard sénile plongé 
sur moi, mêlant la hauteur au dégoût. Ma mère a con-
tinué à fréquenter l’auditorium sans moi. 

Je me demande maintenant si Jean-Hugues ac-
compagne ma mère à ses concerts. Est-ce que 
« quelqu’un de bien » qui travaille « dans la vente » 
s’intéresse à la musique classique ? 

Qu’est-ce qu’il aurait dit, le type du poster, à la 
sortie d’une représentation avec ma mère ? « Ambi-
tion, flexibilité, synergie : j’aime le classique. » 

À côté de M. Koch, M. Diaz paraît un peu mi-
sérable. M. Koch se tient droit, les mains jointes, le 
regard vif derrière l’éclat brillant de ses verres, tandis 
que M. Diaz a l’air d’une grosse tortue : il est avachi 
sur la table, le dos courbé, le front calé contre son 
poing, comme si l’édifice de son corps manquait de 
s’effondrer. Sa léthargie patente commence à m’in-
quiéter : M. Diaz est censé assurer ma défense. 

Je regrette maintenant de lui avoir si peu parlé 
auparavant. En attendant M. Goldman, nous aurions 
pu sortir quelques minutes et discuter autour d’un 
café ; j’aurais été sympathique avec lui, je l’aurais 
réconforté par un geste de fraternité solennel (une 
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main sur l’épaule, par exemple) ; mais maintenant, 
j’avais le sentiment que c’était trop tard, et que ça 
aurait fait intéressé. En même temps, je ne voyais pas 
trop ce que j’aurais pu lui dire pour soulager sa peine, 
à part constater avec lui l’ignominie de tout ce qui lui 
était arrivé ; je ne pensais même pas véritablement 
que la situation allait s’arranger pour lui ; et s’il en-
visageait peu ou prou de se faire sauter la cervelle, je 
n’aurais sans doute rien trouvé de mieux à répondre 
qu’un simple « D’accord ». 

Au-dessus de la place vide de M. Goldman, 
l’horloge indique dix-sept heures quinze. Je peux 
calculer qu’avec le décalage horaire, il est environ 
sept heures trente aux îles Fidji. Probablement ma 
mère dort-elle encore. Peut-être que Jean-Hugues est 
déjà levé, et que pour ne pas la réveiller il est parti 
faire un footing dans les allées de la résidence. Ma 
mère a toujours été une lève-tôt (la satisfaction de 
pouvoir agir et penser alors que la moitié du monde 
autour d’elle est encore en sommeil), mais depuis la 
retraite, elle est bien décidée à prendre le temps. 
Toujours cette idée de vivre bien, de vivre sainement. 
Moi, je trouvais que cette idée de vie saine tournait 
un peu à l’obsession. 

Dans vingt minutes, ma mère serait levée (on ne 
se déshabitue pas si vite d’une vie de matins âpres) ; 
Jean-Hugues serait revenu de son footing, il finirait de 
préparer le petit déjeuner – un repas constitué 
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uniquement de compote, de lait et d’agrumes – et pré-
senterait à ma mère un visage radieux, un visage en 
paix. 

La veille, j’ai consulté l’organigramme de l’en-
treprise afin d’associer un visage à chaque nom cité 
dans la convocation ; je sais bien qui est M. Lecoq par 
exemple, et j’ai déjà pu m’entretenir de nombreuses 
fois avec Mme Schneider, la psychologue ; en re-
vanche, j’ai eu un doute sur M. Diaz : s’agissait-il de 
ce représentant syndical-ci, ou de celui-là ? ou encore 
de cet autre-là ? Je les confondais tous. Quant à M. 
Koch, je crois que j’avais besoin de vérifier sur l’orga-
nigramme à quoi il ressemblait vraiment – comme si, 
à partir d’un seul cliché, j’aurais pu percer son âme et 
deviner ses intentions. Pourtant, sa photo est restée 
muette entre mes doigts ; et maintenant qu’il se trouve 
devant moi, je réalise que son visage me demeure 
flou ; un visage dur, figé, qui ne laisse rien trahir. 

En revanche, lorsque j’ai lu le nom de Charles 
Kolski sur la convocation, je n’ai pas eu besoin de 
consulter l’organigramme. 

J’ai été recruté dans l’entreprise il y a deux ans. 
Charles Kolski est arrivé six mois après. On l’a aus-
sitôt intégré à mon équipe, comme j’étais chef de pro-
jet. Très vite, il m’a invité à boire des verres. Il me 
rattrapait à la sortie des bureaux, à l’entrée de la 
bouche de métro, parfois même sur le quai. Il con-
naissait tel bar sympa où on pouvait boire, papoter, 




