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Si Brel avait pu me lire
Je n’aurais pas eu besoin d’écrire






La trinité






Le pere

Depuis que je ressens cette impression de déja
vécu dans tout ce que je fais, je peux également per-
cevoir la vie de mon pere, tout comme celle de mon
fils, dans leurs moindres détails, sans pour autant in-
fluer en quoi que ce soit sur leur déroulé. Cela elit été
extraordinaire alors que je n’ai déja pas le sentiment
de contrdler la mienne.

Mon pere est toujours I’homme le plus estimé du
village, méme si j’en suis le maire en exercice et
méme si j’ai pu compenser la perte de souveraineté de
notre vallon en m’imposant sur les sept vallons réunis.

Du coup, mon appartement de fonction a 1’an-
cienne mairie de Vauxceré s’est étendu a I’ensemble
de la batisse du cceur du village. Je travaille sur le
plateau, a Longueval, une mairie toute neuve aux
concepts écologiques, qui a mangé par sa construc-
tion bien plus que les marges dégagées par I’effet
d’échelle du regroupement de tous nos vallons.

Nous sommes toujours a la frontiere entre
Champagne et Picardie, une frontiere ancienne qui
séparait des peuples gaulois, une route entre Soissons
et Reims, entre le vase et le sacre, qui vit passer tant
de tétes couronnées et surtout a couronner. Les
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princes passaient leur derniere nuit a Fismes, notre
ville locale, bien que située chez le voisin champe-
nois. Apres ils étaient rois, ce qui ne saurait consti-
tuer la méme personne.

Nous avons formé également une bien plus
triste frontiere, celle des tranchées qui décimerent la
population lors de la plus grande boucherie du
monde, pour n’en rien consommer qui plus est, je ne
pourrai jamais comprendre la guerre que chez les
maoris non encore colonisés.

Mon pere est né au début de la boucherie sui-
vante, sans plus aucune tante mais sous une tente de
fortune, sans plus aucun oncle pour remplacer son
pere emporté vers le fond du pas de Calais, au fond
de sa cale d’un navire anglais. Qu’importe le drapeau
qui recouvre les morts pour I’histoire.

Pourtant le petit orphelin ne tint rancune a per-
sonne et se construisit par la base en devenant le cor-
donnier du village. Les pieds bien sur terre, des dents
a croquer du maroilles, il rebondit sur le projet de
fermeture de la sucrerie de Fismes pour convaincre
les notables, c’est-a-dire les cinq fermiers qui exploi-
taient les champs de betteraves sucrieres du plateau,
de monter une coopérative agricole qui leur permet-
trait de transformer eux-mémes leurs betteraves,
ainsi que celles de tout le plateau des territoires des
sept vallons, en sucre au pouvoir multiplicateur a la
fois de revenus et de diabétiques. Avant méme que
la sucrerie de Fismes ne fermat en 1978, il était de-
venu maire de Vauxceré aux élections de 1977.
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S’en suivit une période de grace pour I’industrie
sucriere locale et pour le domaine tributaire de 1’éco-
nomie qu’est le batiment. Les pavillons ont poussé
comme des champignons autour de la fabrique com-
munautaire, portant la population des sept vallons de
500 a 1000 habitants. Le vieux Gascogne porte tou-
jours aujourd’hui fierement son prénom, Aimé. Ils y
avaient cru, ils avaient cru que ce n’en était pas en-
core fini des campagnes francaises, Clovis avec
nous. Ce ne fut pas si sympathique de m’affubler de
ce prénom et ce fut cruel de relier la décadence a ce
prestigieux homme fort de la région.

Que pouvais-je faire ? Suppléant presque mal-
gré moi de mon pere, je fus nommé en intérim lors
de son attaque cardiaque au cours de 1’année 2000,
pour ses soixante ans. Quelques mois plus tard, les
habitants transférerent pour de bon sur le fils les es-
poirs allumés par le pere.

Mais les banques sont de trés mauvais parte-
naires pour ceux qui n’y ont pas de famille. Les scru-
pules n’appartiennent qu’aux vivants et les banquiers
ne font plus depuis longtemps partie de notre monde.
Bref, de gentils héros des temps modernes ont racheté
notre dette pour ajouter quelques pourcents a la taille
de leur appropriation du territoire francais. Pas ques-
tion d’employer la population locale, quelques gros
engins conduits par des inconnus restent le seul lien
entre nos richesses disparues et une chaine de distri-
bution qui n’a cure de la provenance de ses denrées.
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Au moment ou débute mon histoire, il a bien
fallu choisir un début dans ce qui ne semble étre
qu’un cercle ou une spirale infinie, mon pere est chez
la coiffeuse. A Fismes bien entendu, la pauvre aurait
fait faillite chez nous, méme si les vieux sont de bons
clients eut égard au nombre de cheveux qu’il leur
reste sur le criane. Les chauves soignent leurs der-
niers rejetons et mon pere ne se risquerait jamais a
sacrifier sa bande de cheveux blancs a la mode de la
boule a zéro. Quatre-vingts ans en ce 10 juillet 2020
mais toujours un sourire charmeur pour agrémenter
son €élégance vestimentaire.

Apres avoir frolé la mort a soixante ans, il se
sent I’envie de prolonger sa vie, de la croquer a
pleines dents aussi. Ma mere est partie avant méme
d’atteindre la cinquantaine et le vieux n’a de cesse
depuis de la remplacer sans jamais 1’oublier, pi-
rouette qui demande opportunisme dans la conquéte
comme dans la retraite.

La coiffeuse fut parmi ses victimes mais il est
impossible d’en vouloir au vénérable corps qui re-
fuse de se courber, a I’esprit dominateur du méle qui
n’a jamais subi de domination. Elle en garde un sou-
venir ému, il a méme oublié qu’elle avait pu y croire.

Pas riche I’ancien, méme s’il fut directeur général
de la sucrerie communautaire. Le systeme de retraite,
en France, prend aux pauvres travailleurs pour donner
a ceux qui ont déja trop bien gagné leur vie, solidaire
mon ceil, si tu n’as rien pu donner, priere de ne rien
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recevoir. Il avait accepté un petit salaire pour tenter de
faire vivre I’affaire, il a donc une toute petite retraite.

Une fois tous ses poils craniens, prenant crane-
ment le nom de cheveux, tous €galisés et normalisés,
il monte donc dans le bus quotidien qui assure la liai-
son entre Fismes et les sept vallons, pas de voiture a
lui malgré une courte carriere de conducteur de rallye
et malgré cette trouille chevillée au corps quand il
doit se laisser conduire.

Le méme bus 1’avait amené en ville, plus de
cing mille habitants, ce n’est plus un village, le matin
méme et il avait pu distribuer forces sourires a toutes
les passantes, jeunes et moins jeunes, en attendant
I’heure de son rendez-vous. Pas de I’age des sand-
wichs, il avait sacrifi€é une bonne part de son argent
de poche, ce que je lui laisse pour donner le reste de
sa retraite a son ami René, qui subvient ensuite a ses
besoins, pour une entrecdte saignante au bar des rou-
tiers, huit unités de cette monnaie étrangere qui em-
péche les vieux francais de vivre, le prix d’une biere
a Paris mais il n’y a plus droit depuis son infarctus, a
I’entrec6te non plus d’ailleurs mais il faut bien par-
fois enfreindre la dure loi médicale.

Le long de la route du vallon de Vauxceré, le
temps semble s’étre arrété, le bus lui-méme semble
muer pour ressembler a celui du grand chemin.
Impossible de cultiver sur tout le sud de la commune,
que les foréts sauvages colonisent comme du temps
ou la famille habitait encore sa lointaine Gascogne. La
route est bitumée bien slir mais par un gentil pétrole





