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Si Brel avait pu me lire 
Je n’aurais pas eu besoin d’écrire 





 

La trinité 





Le père 

Depuis que je ressens cette impression de déjà 
vécu dans tout ce que je fais, je peux également per-
cevoir la vie de mon père, tout comme celle de mon 
fils, dans leurs moindres détails, sans pour autant in-
fluer en quoi que ce soit sur leur déroulé. Cela eût été 
extraordinaire alors que je n’ai déjà pas le sentiment 
de contrôler la mienne. 

Mon père est toujours l’homme le plus estimé du 
village, même si j’en suis le maire en exercice et 
même si j’ai pu compenser la perte de souveraineté de 
notre vallon en m’imposant sur les sept vallons réunis. 

Du coup, mon appartement de fonction à l’an-
cienne mairie de Vauxceré s’est étendu à l’ensemble 
de la bâtisse du cœur du village. Je travaille sur le 
plateau, à Longueval, une mairie toute neuve aux 
concepts écologiques, qui a mangé par sa construc-
tion bien plus que les marges dégagées par l’effet 
d’échelle du regroupement de tous nos vallons. 

Nous sommes toujours à la frontière entre 
Champagne et Picardie, une frontière ancienne qui 
séparait des peuples gaulois, une route entre Soissons 
et Reims, entre le vase et le sacre, qui vit passer tant 
de têtes couronnées et surtout à couronner. Les 
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princes passaient leur dernière nuit à Fismes, notre 
ville locale, bien que située chez le voisin champe-
nois. Après ils étaient rois, ce qui ne saurait consti-
tuer la même personne. 

Nous avons formé également une bien plus 
triste frontière, celle des tranchées qui décimèrent la 
population lors de la plus grande boucherie du 
monde, pour n’en rien consommer qui plus est, je ne 
pourrai jamais comprendre la guerre que chez les 
maoris non encore colonisés. 

Mon père est né au début de la boucherie sui-
vante, sans plus aucune tante mais sous une tente de 
fortune, sans plus aucun oncle pour remplacer son 
père emporté vers le fond du pas de Calais, au fond 
de sa cale d’un navire anglais. Qu’importe le drapeau 
qui recouvre les morts pour l’histoire. 

Pourtant le petit orphelin ne tint rancune à per-
sonne et se construisit par la base en devenant le cor-
donnier du village. Les pieds bien sur terre, des dents 
à croquer du maroilles, il rebondit sur le projet de 
fermeture de la sucrerie de Fismes pour convaincre 
les notables, c’est-à-dire les cinq fermiers qui exploi-
taient les champs de betteraves sucrières du plateau, 
de monter une coopérative agricole qui leur permet-
trait de transformer eux-mêmes leurs betteraves, 
ainsi que celles de tout le plateau des territoires des 
sept vallons, en sucre au pouvoir multiplicateur à la 
fois de revenus et de diabétiques. Avant même que 
la sucrerie de Fismes ne fermât en 1978, il était de-
venu maire de Vauxceré aux élections de 1977. 
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S’en suivit une période de grâce pour l’industrie 
sucrière locale et pour le domaine tributaire de l’éco-
nomie qu’est le bâtiment. Les pavillons ont poussé 
comme des champignons autour de la fabrique com-
munautaire, portant la population des sept vallons de 
500 à 1000 habitants. Le vieux Gascogne porte tou-
jours aujourd’hui fièrement son prénom, Aimé. Ils y 
avaient cru, ils avaient cru que ce n’en était pas en-
core fini des campagnes françaises, Clovis avec 
nous. Ce ne fut pas si sympathique de m’affubler de 
ce prénom et ce fut cruel de relier la décadence à ce 
prestigieux homme fort de la région. 

Que pouvais-je faire ? Suppléant presque mal-
gré moi de mon père, je fus nommé en intérim lors 
de son attaque cardiaque au cours de l’année 2000, 
pour ses soixante ans. Quelques mois plus tard, les 
habitants transférèrent pour de bon sur le fils les es-
poirs allumés par le père. 

Mais les banques sont de très mauvais parte-
naires pour ceux qui n’y ont pas de famille. Les scru-
pules n’appartiennent qu’aux vivants et les banquiers 
ne font plus depuis longtemps partie de notre monde. 
Bref, de gentils héros des temps modernes ont racheté 
notre dette pour ajouter quelques pourcents à la taille 
de leur appropriation du territoire français. Pas ques-
tion d’employer la population locale, quelques gros 
engins conduits par des inconnus restent le seul lien 
entre nos richesses disparues et une chaîne de distri-
bution qui n’a cure de la provenance de ses denrées. 
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Au moment où débute mon histoire, il a bien 
fallu choisir un début dans ce qui ne semble être 
qu’un cercle ou une spirale infinie, mon père est chez 
la coiffeuse. A Fismes bien entendu, la pauvre aurait 
fait faillite chez nous, même si les vieux sont de bons 
clients eut égard au nombre de cheveux qu’il leur 
reste sur le crâne. Les chauves soignent leurs der-
niers rejetons et mon père ne se risquerait jamais à 
sacrifier sa bande de cheveux blancs à la mode de la 
boule à zéro. Quatre-vingts ans en ce 10 juillet 2020 
mais toujours un sourire charmeur pour agrémenter 
son élégance vestimentaire. 

Après avoir frôlé la mort à soixante ans, il se 
sent l’envie de prolonger sa vie, de la croquer à 
pleines dents aussi. Ma mère est partie avant même 
d’atteindre la cinquantaine et le vieux n’a de cesse 
depuis de la remplacer sans jamais l’oublier, pi-
rouette qui demande opportunisme dans la conquête 
comme dans la retraite. 

La coiffeuse fut parmi ses victimes mais il est 
impossible d’en vouloir au vénérable corps qui re-
fuse de se courber, à l’esprit dominateur du mâle qui 
n’a jamais subi de domination. Elle en garde un sou-
venir ému, il a même oublié qu’elle avait pu y croire. 

Pas riche l’ancien, même s’il fut directeur général 
de la sucrerie communautaire. Le système de retraite, 
en France, prend aux pauvres travailleurs pour donner 
à ceux qui ont déjà trop bien gagné leur vie, solidaire 
mon œil, si tu n’as rien pu donner, prière de ne rien 
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recevoir. Il avait accepté un petit salaire pour tenter de 
faire vivre l’affaire, il a donc une toute petite retraite. 

Une fois tous ses poils crâniens, prenant crâne-
ment le nom de cheveux, tous égalisés et normalisés, 
il monte donc dans le bus quotidien qui assure la liai-
son entre Fismes et les sept vallons, pas de voiture à 
lui malgré une courte carrière de conducteur de rallye 
et malgré cette trouille chevillée au corps quand il 
doit se laisser conduire. 

Le même bus l’avait amené en ville, plus de 
cinq mille habitants, ce n’est plus un village, le matin 
même et il avait pu distribuer forces sourires à toutes 
les passantes, jeunes et moins jeunes, en attendant 
l’heure de son rendez-vous. Pas de l’âge des sand-
wichs, il avait sacrifié une bonne part de son argent 
de poche, ce que je lui laisse pour donner le reste de 
sa retraite à son ami René, qui subvient ensuite à ses 
besoins, pour une entrecôte saignante au bar des rou-
tiers, huit unités de cette monnaie étrangère qui em-
pêche les vieux français de vivre, le prix d’une bière 
à Paris mais il n’y a plus droit depuis son infarctus, à 
l’entrecôte non plus d’ailleurs mais il faut bien par-
fois enfreindre la dure loi médicale. 

Le long de la route du vallon de Vauxceré, le 
temps semble s’être arrêté, le bus lui-même semble 
muer pour ressembler à celui du grand chemin. 
Impossible de cultiver sur tout le sud de la commune, 
que les forêts sauvages colonisent comme du temps 
où la famille habitait encore sa lointaine Gascogne. La 
route est bitumée bien sûr mais par un gentil pétrole 




