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PREMIÈRE PARTIE 

Le front populaire 
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Ma lettre leur parvient le 4 juin 1936, jour d’in-
tronisation de Léon Blum à la fonction de président 
du conseil, un mois après la victoire du front popu-
laire aux élections législatives. 

Nous avons sans doute eu tort de ne pas faire 
voter les femmes, elles n’auraient pas pris le risque 
de nous plonger dans cette déchéance. Les bour-
geoises auraient voté comme leur mari, pour la droite 
nationaliste, la fédération républicaine, et les pay-
sannes comme leur curé, pour la droite réactionnaire 
et donc nationaliste, le parti démocrate populaire. 

Au lieu de cela, nous voici embringués dans un 
mouvement socialiste à qui je ne donne pas trois ans 
d’existence. Mais ce seront déjà trois ans de trop, 
trois ans qui vont dynamiter des décennies d’efforts 
d’enrichissement et de colonisation de la France. 

C’est ce que j’explique à mon frère dans cette 
lettre. 

Je n’étais pas revenu de son côté de la 
Méditerranée depuis nos jeunes années. Mais je ne 
peux, cette fois, traiter mes affaires à distance. Placer 
tous mes actifs, au sein de cette Europe décadente, 
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va me demander des efforts et une présence de 
quelques jours sur des terres qui n’avaient pas cru en 
moi. J’aurai donc le plaisir de venir saluer son 
épouse, que je ne connais pas encore, qui sera peut-
être plus encline que lui à accepter ma proposition de 
venir vivre à Palestro, nom donné par les Français à 
la ville établie dans la région de l’Aït Oulmou. 

Rien que ma lettre jette déjà le doute dans l’es-
prit pratique de la jeune maman. 

Pas facile de vivre dans un petit appartement des 
cités HBM, ce n’est pas pour rien que c’est de l’Habitat 
Bon Marché. Sûr qu’elle voit mieux son petit Matthieu 
courir dans les champs de Tonton Marc que sur le bout 
de pelouse qui donne sur la rue Alexandre Dumas, au 
milieu des gamins de prolétaires. 

Il doit à peine savoir marcher le petit neveu, 
comme mes deux fils, tous nés la même année 1935. 
Pas de la même mère, évidemment, pour les deux 
miens. Mais il aura besoin d’espace, de sentir le so-
leil sur sa peau et non à travers une vitre qui ne peut 
que renvoyer la misère des habitants d’en face, la 
même que la nôtre. 

Nous sommes d’un pays fort. Il nous suffit juste 
d’un peu de courage pour profiter de cette force du 
passé, pour quitter la fange ouvrière qui l’a permise 
par son exploitation et pour rejoindre les rangs de 
ceux qui exploitent, de l’autre côté d’une mer que 
nous pouvons déclarer nôtre, à l’image des romains. 
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Une France en Afrique, la loi du plus fort. Ils 
avaient eu leur chance. De Poitiers à Paris, il leur res-
tait bien moins à parcourir que de Marseille à Alger. 
Ils n’ont pas su la saisir, tant pis pour eux, tant mieux 
pour nous. 

Mais mon frère croit toujours en l’arlésienne. Il 
en a trouvé une, certes, très jolie selon les photos que 
j’avais reçues, d’un mariage auquel je ne m’étais pas 
déplacé. Pauvre, comme lui. A qui il a enlevé son au-
mône de salaire en lui faisant un môme. Il aime la 
populace, qui n’est pourtant là que pour servir les 
plus malins, au point de se fondre lui-même dans 
cette populace, de croire aux appels de populistes qui 
vont plonger la France dans les affres de promesses 
d’égalité qui ne pourront être tenues. Il veut croire en 
l’homme au lieu de croire en lui. Malgré mon 
exemple, malgré ma réussite. 

Mais je sais combien il me serait précieux ici. Il 
saurait les diriger, tous ces exploités, un contremaître 
social et bon mais qui sait tenir la cadence et la pro-
duction. Un homme droit sur lequel on peut se repo-
ser. J’en ai marre, parfois, de ne pouvoir faire 
confiance à personne. 

Régner par la crainte a quelque chose d’exci-
tant, on se sent tout puissant. Mais quand même votre 
épouse est soumise, quand elle accepte que vous 
jouiez avec toutes les petites servantes, à qui faire 
valoir ses idées ? 
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J’ai besoin de toi, mon frère, Jacques le bien 
nommé. Ecoute ta femme, écoute mon cœur qui bat, 
dans cette lettre qui n’est autre qu’un appel au secours. 
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Je monte l’escalier monumental. Tant qu’à faire 
ostentatoire. J’ai fait surélever le corps de ferme en 
U de l’ancienne exploitation de primeurs. Aucun 
français n’avait cru en cette vallée perdue mais 
j’avais travaillé comme apprenti dans des vignes de 
Provence. Pas doué pour l’école mais j’avais eu vite 
fait de reconnaître ce qu’il fallait comme terrain et 
comme exposition pour faire du bon vin. Quel mas-
sacre de faire pousser des tomates sur une terre cal-
caire que les forces souterraines avaient dressée 
selon la meilleure inclinaison possible et sur laquelle 
un petit cours d’eau, l’oued Isser, avait juste apporté 
une fine couche de limon nourricier, de ses méandres 
desquels ne pouvait venir aucune inondation. 

Et si proche d’Alger. Mais les colons se regrou-
paient tous sur les mêmes zones, là où il n’y avait 
plus besoin de chasser les indigènes de leurs terres, 
plus facile mais médiocre en rendement et en qualité. 
Le manque de courage n’a jamais récompensé son 
homme. J’étais venu en Algérie sans états d’âmes, 
pour réussir, et j’ai sauté du transport militaire, es-
soufflé de la terrible montée, quand il parvint au pas 
dans cette vallée. 



14 Vivre ensemble 

Avec la force du drapeau français, j’ai vidé la 
vallée de ses habitants, pour faire venir des travail-
leurs d’Alger, les fellahs cultivateurs de tomates n’y 
connaissaient rien en vin. J’ai commencé avec de 
simples ouvriers, heureux de troquer l’usine contre 
le difficile labeur au grand air. La France a soutenu 
financièrement mon projet, au début. Je l’ai ensuite 
rapidement remboursée, ne gardant qu’une dette de 
puissance. Pas question de conserver les anciens 
murs de protection, placés sur les meilleurs terrains, 
la protection me vient des casques du camp militaire 
qui contrôle les deux gorges qui ouvrent les portes 
du front de mer La plupart des colons préféraient 
s’établir sur de larges terrains, loin des infrastruc-
tures et des positions administratives, pour jouer aux 
dieux chez eux. Je leur ai piqué leurs meilleurs vi-
gnerons, car j’étais capable de les payer mieux, dé-
pensant le strict minimum, allant même jusqu’à 
récupérer les pierres du mur d’enceinte pour bâtir 
l’étage de la maison et les hangars agricoles. Pas be-
soin d’outils perfectionnés, la main d’œuvre de base 
coûte ici moins cher que les outils et la politique de 
qualité, sur des surfaces modestes, a vite limité le be-
soin en travailleurs. 

L’année dernière, les baraquements, mis à dis-
position par mes amis de l’armée ne se sont remplis 
qu’au moment des vendanges et ce sera la même 
chose cette année. Je ne m’occupe plus moi-même 
que de la partie commerciale, puisque j’ai déniché 
des vignerons qui s’y connaissent autant que moi 
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dans l’amour qu’il faut porter aux ceps et dans la 
confection du liquide hyper tanique issu de la cueil-
lette réalisée par des troupes mal payées. 

De la fenêtre de ma chambre, je devine les 
vertes prairies d’Attoucha, sur leur versant sud telle-
ment bien exposé, mais trop en pente pour tenter d’y 
agrandir le domaine. C’est surtout inutile, l’argent ne 
sera plus jamais un problème, j’en ai assez et sa 
source ne peut pas se tarir, pas besoin de m’agrandir. 
Quand je pense aux marseillais persuadés que nous 
sommes dans le désert, ont-ils déjà pu contempler 
cette verdure, ces fleurs au milieu des champs ? 
Quand on se croit bien loti, on sous-estime les pos-
sessions des autres. Pour leur faire accepter leurs 
propres conditions déplorables, on laisse les gens 
croire qu’ils sont chanceux de passer leurs journées 
dans du cambouis et de retrouver quarante mètres 
carrés dans un immeuble. Pour cela, il faut vilipender 
les conditions de vie dans les pays pauvres, faire 
croire aux enfants qu’il y en a qui mangeraient l’os 
de leur poule au pot du dimanche. 

L’Algérie est bien plus qu’un Sahara, une terre 
que la France s’est octroyée sans aucune récrimina-
tion des organisations internationales, une terre peu-
plée de gens qui ont amené les souffrances de mon 
enfance. C’est à eux qu’on m’a assimilé, comme on 
leur assimile tous les méridionaux. On s’est tant mo-
qué de mon teint basané à l’école, que j’ai toujours 
refusé d’y faire quelque chose de bien. J’ai été pris 
pour ces pauvre gars, qui se font déposséder sans se 




