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Un dîner mouvementé 

Ce n’était un secret pour personne que monsieur et madame 
Howells habitaient là, au 165 Erlanger Art dans une belle maison 
parisienne, et que, dès qu’ils le pouvaient, ils affirmaient avec assis-
tance que tous les enfants auraient aimé avoir des parents comme 
eux. De quoi mettre les autres, pères et mères, mal à l’aise… 

Monsieur Howells possédait la Brands, la plus grande entre-
prise de cigares de la ville. Il en avait hérité de sa mère, décédée 
deux ans plus tôt. C’était un homme sévère d’une quarantaine d’an-
nées qui avait de gros yeux, ce qui lui était très utile pour lire son 
journal préféré. De grande stature, il était maigre et portait une barbe 
courte. Il se déplaçait souvent avec une canne en bois. Aussi in-
croyable que cela pût paraître, il adorait se vêtir d’habits de deux 
fois sa taille. En plus de trouver ça beau, il jugeait cela utile car il 
était persuadé qu’il grandissait encore. Mais par dessus tout, il dé-
testait qu’on lui dît quoi faire, même si on allait dans son sens ! 

Sa femme, madame Howells, était légèrement plus jeune que 
lui et dirigeait depuis quelques années la Maison Lanciery, une so-
ciété française de haute couture, parfums et autres produits de luxe. 
Cette dame replète de petite taille avait, à l’instar de son mari, de 
gros yeux, mais préférait s’en servir pour épier ses voisins dès 
qu’elle en avait l’occasion. Même en dehors de son travail, elle était 
toujours vêtue de manière très chic. « On ne sait jamais », disait-
elle. Et elle aussi, lorsqu’elle choisissait ses vêtements, ils étaient 
toujours bien trop grands pour elle ! 
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Leurs deux enfants, Tracy et Peter portaient eux aussi des vête-
ments XXL et avaient reçu, selon leurs parents, la meilleure éduca-
tion qu’il fût. Chose étonnante, ils ne se ressemblaient pas du tout : 
Tracy était énorme. Elle avait un corps tout rond, une figure bouffie 
et rosée ainsi qu’une épaisse chevelure blonde qui s’étalait au som-
met de sa tête. Peter, lui, c’était tout le contraire ; plutôt fin, cheveux 
bruns et tombants et un teint légèrement mat. Ce dernier n’avait que 
onze ans, et pourtant, ses sentiments et ses faiblesses, il avait appris 
à les garder pour lui la plupart du temps. Un vrai bélier, comme di-
sait sa grand-mère qui n’était désormais plus de ce monde. 

Tous les jours, madame Howells cédait absolument à tous les 
désirs de ses petits anges. Rien n’était jamais assez beau pour eux 
et, bien sûr, son mari n’avait pas son mot à dire. 

Il y avait pourtant bien une chose qui mettait monsieur et ma-
dame Howells hors d’eux : ils savaient que certains voisins racon-
taient que Peter n’était pas un enfant comme les autres, qu’il était 
très bizarre, et presque sans amis. Quant à Tracy, elle était, d’après 
eux, une petite peste capricieuse qui passait ses journées à engloutir 
tout ce qui lui tombait dans la main. 

Ragots, médisance, les « on-dit »… Non, ce n’était plus pos-
sible. Monsieur et madame Howells en avaient plus qu’assez ! Déjà 
deux ans que ces racontars duraient… Et s’ils allaient les voir pour 
faire cesser ces commérages ? se dirent-ils un jour. Car, après tout, 
n’étaient-ils pas selon eux les meilleurs parents au monde, ceux qui 
donnaient la meilleure éducation à leur progéniture ? 
Malheureusement, ils ne pouvaient pas agir ainsi car tous deux sa-
vaient qu’il y avait une part de vérité dans ce que les voisins disaient, 
mais ils s’efforçaient de faire comme si de rien n’était. 

Les Howells avaient leurs petites habitudes. Ils se réunissaient 
tous les soirs autour d’un dîner, parfois trop salé, parfois brûlé, et bien 
sûr préparé par madame – monsieur Howells ne sachant pas faire la 
cuisine. At-tablés devant leur assiette, les adultes passaient des heures 
à bavarder, à cancaner, à refaire le monde. Tracy s’arrangeait toujours 
pour prendre discrètement de la nourriture dans l’assiette de son frère. 
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Ce dernier faisait, quant à lui, semblant de n’avoir rien vu et, vraisem-
blablement, ça l’amusait beaucoup de voir sa grande sœur grossir à 
vue d’œil, de jour en jour, comme un ballon de baudruche. 

Juste après le dîner, madame Howells attendait toujours le fa-
meux coup de fil, entre 21 h et 21 h 30. Elle adorait colporter à sa 
sœur Gloria toutes sortes de ragots, et s’il n’y en avait pas, tant pis, 
elle s’arrangeait pour tout inventer. Des histoires à dormir debout, à 
tel point que monsieur Howells en riait. Il se demandait toujours où 
sa femme allait chercher tout ça. Mais ce qui le préoccupait le plus, 
c’était d’avoir l’assurance de pouvoir lire tranquillement son journal 
favori assis confortablement sur son canapé. 

D’abord, il traînait ses deux enfants par la peau des fesses 
jusqu’à leur chambre, située au premier étage de la maison. Puis, il 
retournait dans la cuisine et préparait une bonne tasse de thé noir, pre-
nait quelques biscuits au beurre, qui avaient dû séjourner des années 
entières au fond du placard, et accompagnait le tout d’un bon cigare. 

Plongé dans sa lecture dans le salon, on l’entendait murmurer, 
et si quelqu’un osait le déranger… Enfin non, personne n’avait ja-
mais osé. 

Lorsque les Howells s’éveillèrent, ce samedi matin là, il faisait 
beau, le soleil brillait de toutes ses forces, et chaque oiseau chantait 
son gai refrain. Un vent très doux agitait les arbres et les rosiers bien 
taillés de Erlanger Art. Les vacances d’été avaient déjà commencé. 
On était en juillet, et rien dans le ciel bleu ne laissait soupçonner un 
seul instant que des choses étranges allaient encore se produire. Oui, 
on pouvait dire « encore », car de surprenants événements avaient 
déjà eu lieu récemment, et ce, à travers tout le pays. 

Ce samedi-là, les Howells recevaient pour le dîner quelques 
amis du quartier, qu’ils n’avaient, pour la plupart, pas vus depuis 
longtemps. Toute la journée, madame Howells chanta comme une 
casserole derrière ses fourneaux en préparant toutes sortes de mets 
pour ses convives. Sa passion culinaire transparaissait à la moindre 
de ses paroles et, sous son tablier rouge, elle portait une tenue par-
faitement de circonstance. Elle mélangeait nombre d’ingrédients, à 
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vrai dire un peu n’importe comment mais pour elle, c’était ça, le 
secret d’une bonne cuisine. Nerveuse et enthousiaste à la fois, elle 
regardait sans cesse de tous les côtés mais passait le plus clair de son 
temps à goûter ce qu’elle préparait. 

« Ne brûle rien surtout, Amélia », lui répétait sans cesse son 
mari Henry, au point que cette dernière avait fini par lui interdire de 
mettre les pieds dans la cuisine. 

À 18 h 30, Amélia examina avec soin les quantités. Ensuite, elle 
disposa sur la table massive de la salle à manger plusieurs nappes 
blanches, le service, et des serviettes en tissu. Sa fille Tracy dressa sur 
la table quelques assiettes remplies de fruits secs – et ce n’était pas fa-
cile pour elle de ne pas y mettre les doigts en raison de sa gourmandise. 

Quelques-uns dans la poche, vite, personne ne me verra… 
pensa-t-elle. 

Peter préféra compter les couverts car il était bien trop mala-
droit pour exécuter cette tâche. 

Une fois le travail terminé, Amélia alla dans sa chambre. D’une 
main lourde, elle poudra grossièrement son visage et badigeonna sa 
bouche d’une quantité astronomique de rouge à lèvres. Sur chaque 
œil, du fard à paupières marron et un trait d’eye-liner pour bien 
mettre en valeur ses yeux. Elle chercha ensuite à se parer de ses plus 
beaux atours. Entre matières fluides et détails féminins, elle opta 
pour des collants noirs transparents et une gigantesque robe de la 
même couleur. C’était sûr : elle pouvait largement cacher ses deux 
enfants là-dessous ! 

Une heure plus tard, elle finit enfin par descendre de sa 
chambre. Elle venait juste de s’asperger abondamment d’eau de toi-
lette, achetée chez monsieur Linguines, un homme qui adorait les 
senteurs mais qui, étrangement, ne se parfumait jamais. 

« C’est pas trop tôt ! », dit Henry dès qu’il l’eut aperçue, bien 
installé sur le canapé. 
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Amélia vit alors que son cher mari avait changé son vieux tee-
shirt pour une chemise blanche démesurée qui faisait ressortir en-
core plus ses énormes yeux. 

Elle remarqua aussi que ses enfants n’étaient pas tout à fait 
prêts : à l’un, il manquait une chaussette ; et l’autre avait ses che-
veux en pétard. Les cakes au four non plus n’étaient pas cuits. Mais 
peu importait. Pour Amélia, le plus important, c’était d’être resplen-
dissante pour la soirée. Après tout, il n’y avait rien de plus hypnoti-
sant qu’une femme élégante ! 

Mais lorsqu’elle vit passer son chat devant elle, elle sursauta et se 
mit à hurler si fort qu’on aurait dit qu’elle venait de voir un fantôme : 

« Mon dieu, Henry ! T’as pas coiffé la chatte ! Viens ici ma pe-
tite, maman va arranger ça… » 

Son mari fit la sourde oreille et marmonna dans son coin : 

« Tout ce temps-là pour cette robe complètement chiffonnée et 
ce maquillage horrible ? Enfin, l’essentiel, c’est que nous passions 
une très bonne soirée. Mais je suis un peu inquiet pour Peter. Il est 
bien trop réservé en ce moment. Et ce matin, il m’a dit ça. Je devrais 
peut-être en parler à Amélia… » 

Peu de temps après, la sonnette de la porte d’entrée retentit. 

« Ça y est, les voilà ! dit précipitamment Amélia. Vite Henry, va 
ouvrir. Et vous, les enfants… Non mais c’est pas vrai, je rêve ! Arrêtez 
d’essayer d’arracher la tête de cette poupée, et tout de suite ! » 

Un instant plus tard, les invités entrèrent dans la maison des 
Howells aussi détendus que s’ils avaient été chez eux. 

« Amélia, ma grande, ça fait un bail ! », dit l’une des invités, 
qui pourtant l’avait vue la semaine dernière. 

« Amélia, quelle belle toilette ! enchaîna alors une autre. Oh, je 
ne t’ai rien apporté aujourd’hui, tu ne m’en veux pas trop j’espère ? 

– Hé Henry ! Comment ça va, l’ami ? demanda un convive. 
Malheureusement pour toi, j’ai pu venir. Embras-se tonton… » 
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En fait, au milieu de tout ce beau monde, il y avait Alfred, qui 
était affreusement grognon ; Grâce et Polard, qui avaient cette fâ-
cheuse habitude de traîner les pieds en marchant ; et monsieur et 
madame Lorilleux, qui à trente ans, se disaient déjà vieux. Tous 
étaient venus avec leurs fils et leurs filles. De vrais petits monstres 
quand ils s’y mettaient… 

Patty, la meilleure amie d’Amélia, était présente, elle aussi, 
d’allure si sévère avec ses lunettes carrées et ses talons pointus. Ses 
cheveux étaient tirés et relevés en un chignon si serré qu’elle res-
semblait comme deux gouttes d’eau à une directrice d’école. 

En entrant dans la salle à manger, cette dernière se perdit 
quelques instants dans ses pensées et se heurta à quelqu’un. 

« Vraiment navrée », dit-elle à son ami qu’elle venait de bous-
culer. 

Les invités traversèrent la pièce assez vaste, bien éclairée, avec, 
en son centre, la grande tablée. Le plafond était très haut, et quatre 
grandes fenêtres entrouvertes, aux rideaux de taffetas léger, répan-
daient un vent tranquille. Se trouvaient également là deux beaux ca-
napés avec la promesse de s’y étaler après un bon repas. Pas très loin 
d’eux, un fauteuil attendait son occupant pour lui permettre de pou-
voir penser à son aise, et dans un coin, une gigantesque bibliothèque 
qui n’était visiblement là que pour décorer. 

Autour de la table servie, les invités et les Howells s’installè-
rent. Une montagne de nourriture culminait sur les nappes, malgré 
cela, les carafes avaient pu trouver une petite place. 

Le repas se déroulait dans une ambiance joyeuse et conviviale. 
Chacun déposait des morceaux de viande chauds sur un peu de pain 
tranché. Certains dégustaient les cuisses de poulet au four ; d’autres, le 
bœuf mariné au vinaigre ou encore la volaille grillée aux pommes de 
terre et aux herbes. Il y avait aussi une soupe fumante, quelques fro-
mages forts qui méritaient d’être goûtés, des légumes colorés pour ceux 
qui aimaient garder la ligne, et même des grappes de scuppernong. 
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Les dames grignotaient du bout des doigts pour ne pas se salir 
tandis que les hommes déchiraient la chair à pleines dents comme 
des sauvages et essuyaient d’un revers de main le jus qui coulait sur 
leur menton. Pour étancher leur soif, quelques bons vins, achetés 
chez Les Vignes parisiennes quelques mois plus tôt, ou tout simple-
ment de l’eau fraiche faisaient l’affaire. 

Le dîner avait l’air affreusement bon. Alfred mangeait comme 
un ogre et ne parlait à personne de peur de perdre une bouchée. Les 
Lorilleux disaient être au régime, mais passaient toute leur voracité 
sur les rôtis et en prenaient pour trois jours. Grâce aimait la peau des 
viandes quand celle-ci était bien rissolée, et tout le monde, un peu 
gêné, lui donnait la sienne par galanterie, ce qui énervait profondé-
ment son mari, Polard. Il n’avait d’ailleurs pas hésité une seule se-
conde à lui jeter quelques regards sévères. 

Les appétits ne faiblissaient pas, les conversations non plus 
d’ailleurs. Les dames passaient en revue d’un ton folâtre les derniers 
potins – ce qui plaisait fortement à Amélia – tandis que les hommes 
remuaient de ces vieux souvenirs joyeux qui font sourire ; et les 
mômes, tous rassemblés sur le côté droit de la table, faisaient de 
drôles de discours. Des discussions d’enfants, sans doute. Mais le 
jeune Peter était ailleurs et avait l’air de s’ennuyer quelque peu. 

« C’est la première fois que je me confie à papa, pensa Peter. 
Je n’aurais peut-être pas dû lui dire ça. C’est sûr, il ne m’a pas cru. 
Pourtant, je suis sûr de ce que j’ai vu… » 

Au milieu du repas, Patty avait à peine bu son verre de vin. Son 
cœur se serrait ; quelque chose la tracassait. À un moment donné, elle 
inspira profondément. L’odeur de la soupe emplit ses narines et l’apaisa 
immédiatement. C’est alors qu’elle s’éclaircit la gorge et se lança : 

« Les amis, euh… vous savez, ce que les gens racontent depuis 
peu… C’est inquiétant. 

– Voyons Patty, on voit des disparitions d’enfants tous les 
jours ! rétorqua Henry en haussant imperceptiblement les épaules. 
Faut juste être vigilant. » 
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Patty le regarda fixement. 

« Tu plaisantes ? Pas des comme ça, répliqua-t-elle sèchement. 
Tiens, les Damleys. Leur fils était en train de jouer tranquillement 
dans le salon et, à peine sa mère a détourné son regard de lui qu’il 
s’est envolé. Pouf ! Plus rien. Pourtant, la pièce était entièrement 
fermée. Oui, c’est ce que j’ai entendu dire et… 

– Ah bon ? s’étonnèrent de concert Grâce et Polard, ahuris. 
C’est pas possible, pas les gens qui habitent dans cette maison-là, 
juste à côté de chez nous ! » 

Cette nouvelle avait sidéré Amélia. Elle passa les doigts dans 
ses cheveux en fixant Henry d’un air abasourdi. 

Alfred ajouta d’un air renfrogné, comme s’il n’en avait que faire : 

« On nous répète la même chose tous les jours à la télévision, 
comme si on n’avait toujours pas compris, des mioches se volatili-
sent comme par magie, signalez la disparition de votre enfant, et bla-
bla-bla… Mais où vont-ils chercher tout ça ? Ça m’énerve, toutes 
ces histoires à dormir debout, uniquement pour faire marcher les in-
fos. On nous prend vraiment pour des idiots… 

– “Par magie”, il ne manquait plus que ça ! » lancèrent les 
Lorilleux, en se mordant les lèvres pour ne pas rire. 

Il se passa quelques secondes avant que Patty balayât la pièce 
d’un regard amical. Elle avait des sueurs froides et la gorge sèche. 

« C’est étonnant, dit-elle, que le coupable choisisse toujours 
d’enlever des garçons de l’âge de douze ans. Et ça, que dans notre 
pays. Avouez que ce n’est tout de même pas banal ! » 

Henry hocha la tête d’un air incrédule. Il eut alors un petit rire 
narquois et lança : 

« On dirait Le coin hanté du métro neuf. C’est un roman de 
Stephen Anderson, vous devriez le lire… » 

D’un coup, les adultes se mirent à jaser en même temps, comme 
s’ils avaient oublié que des enfants étaient avec eux autour de la table. 
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« Faut juste être prudent, fin de l’histoire », conclut Henry d’un 
air aussi détaché que possible. 

Ce dernier adressa alors à Patty un sourire qu’elle essaya de lui 
rendre sans y parvenir. 

À la fin du repas, il ne restait que quelques bouts de pain et à peine 
une lichette de beurre. Les enfants s’installèrent autour de la cheminée 
pour se raconter des histoires excepté Tracy, qui préféra se laisser lour-
dement tomber sur le fauteuil, un gros beignet au chocolat à la main. 
Les adultes étaient toujours attablés et buvaient du thé chaud. 

Un instant plus tard, Amélia se leva pour débarrasser la table et 
en profita pour s’adresser à sa fille. 

« Tracy ! J’aimerais que tu joues pour nos amis un joli morceau 
de musique, comme la dernière fois. Qu’est-ce que tu en dis ? » 

Les joues de Tracy s’affaissèrent, elle qui venait de se poser 
quelques minutes plus tôt et qui avait à peine fini sa viennoiserie 
bien fournie. 

« Mais m’man, la guitare est au grenier ! Et je suis trop fatiguée 
pour faire de la musique. Peter n’a qu’à le faire. » 

Après toute la nourriture qu’elle avait engloutie, sa réaction 
n’étonna personne. 

« Bon, Peter ! mon sucre d’orge, va la chercher et joue-nous 
quelque chose, ordonna Amélia. 

– Tracy n’a qu’à le faire plutôt », répondit Peter en fixant sa sœur. 

Henry fit alors les gros yeux à son fils de loin en tenant bien 
fort sa fameuse canne à la main. 

« Euh… je plaisantais ! », se corrigea-t-il immédiatement, de 
peur de se prendre un méchant coup. 

Peter quitta la pièce en courant, enjamba rapidement les longs 
escaliers en bois qui menaient au grenier, puis se précipita à l’inté-
rieur de celui-ci et alluma la lumière. Quel sportif ! Il était vif. 
L’éclairage du grenier n’était pas optimal, mais suffisant. De toute 
façon, Peter n’avait pas du tout peur du noir. 




