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Préface 

Quand l’écrivain se fait l’écho de silences pe-
sants, révèle des fardeaux invisibles, il rend ce 
monde un peu plus compréhensible. Victor Hugo 
était-il une prostituée aimée et désespérée ? Molière, 
un avare ? François Joseph Amon d’Aby, une épouse 
accusée injustement d’être une sorcière ? Et pourtant 
ces auteurs ont su décrire avec leur talent et leur ab-
négation des êtres qui nous en apprennent plus sur la 
nature humaine. Quand Lima Bamba me propose de 
lire son premier ouvrage, je m’attends à tout sauf à 
une approche réaliste, sans prétention, d’un thème 
rarement évoqué dans la littérature africaine. 

Son œuvre relate l’histoire d’une personne qui 
aurait pu être un ami, un parent, une connaissance ou 
cet inconnu croisé en pleine rue dans une ville du 
continent, assailli par la furie d’une cohorte prête à 
le lyncher en toute partialité. Qui était-il ? Condamné 
sans procès par le plus grand nombre pour une pro-
bable orientation sexuelle, ce mortel a-t-il cessé 
d’être humain ? Jusqu’où peut-on nier l’autre pour ce 
qu’il pourrait sembler être ? A toutes ces questions, 
Lima Bamba répond par une autre interrogation : 
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« Et si l’Afrique était homosexuelle ? » Comme 
si chaque Africain, quel qu’il soit, avait une valeur 
intrinsèque et pouvait être un ambassadeur… De ce 
voyage, je suis revenue émue, troublée par la redou-
table simplicité de Bamba. Aucun voyeurisme, ni 
parti pris, mais une plongée dans un monde bien réel, 
l’autre dimension d’une jeunesse africaine qui a ap-
pris à se taire… Comme le silence d’une enfance au-
trefois douce devenue amère, d’une innocence 
bafouée, brutalisée, mais éperdument fidèle à 
l’amour de sa terre natale et de ses codes. Merci 
Lima. 

Christina Goh, 

Vocaliste, écrivaine, initiatrice du concours International  
de poésie la difference et du projet multisectoriel ut fortis 

pour la prévention du suicide 



Préambule 

C’est avec beaucoup de doutes, de questionne-
ments que j’ai osé ébruiter ce livre en 2019. Je 
croyais avoir longuement pesé ce que cela pourrait 
signifier et l’étendue des critiques quelles qu’elles 
soient. Je le croyais. J’avoue n’avoir pas été préparé. 
En fait, on n’est jamais assez préparé pour affronter 
des sociétés qui ont mis des générations à baliser 
leurs acquis. Quand on naît d’un père musulman et 
que lors de la première publication du Iivre, l’on est 
encore dans la religion chrétienne, on ne peut ignorer 
le poids et l’influence de ces religions sur notre vie 
et tout cheminement qui en découle. Cependant, une 
vie détachée de celles-ci ne garantit aucunement 
qu’on sera exempt de confrontation… Comme le 
personnage principal, Allatesson, je suis perturbée et 
perdue entre deux ponts, essayant tant bien que mal 
de me fabriquer, une troisième liane. 





Luttes 

Ils s’étaient encore disputés. Comme à leur ha-
bitude. Était nôtre, celle d’assister à leurs remue-mé-
nages. Ils ne se gênaient pas. Nous non plus. C’était 
toujours pour la même histoire. Tous les matins à la 
même heure. On comptait sur le bout des doigts les 
fois où papa avait accompli ce devoir. Elle en avait 
assez. Assez de porter ce fardeau. Parce que nous en 
étions un, depuis qu’on exigeait la présence d’au 
moins un parent à l’ouverture du portail le matin et à 
la fermeture le soir. Un système qui tout en impli-
quant les parents dans la formation de leur progéni-
ture soulignait la stricte renommée de l’école. C’était 
la nouvelle mesure de sécurité de l’établissement 
scolaire au sein duquel nous évoluions. Avant tout 
ça, ils n’avaient aucune pression. Maintenant que 
cette routine s’imposait, il était difficile de la respec-
ter. Papa abusait de son l’autorité de chef de famille. 
Ce n’était pas comme si maman n’était que la gar-
dienne du temple ; elle avait aussi ses affaires à gérer 
et cette fois, elle ne comptait pas le laisser s’échap-
per. Maman marmonnait dans toute la maison son 
mécontentement et ne comptait guère fléchir. Il était 
hors de question qu’elle nous accompagne une 
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énième fois, encore moins ce matin-là. Elle avait un 
emploi du temps bien chargé. Entre les courses pour 
la commande de blé qu’on réclamait à la boulange-
rie, les factures de ses boutiques de vêtements et l’in-
ventaire de la supérette, elle n’avait pas une seconde 
à elle. Alors qu’elle espérait encore que son époux 
comprenne sa situation, elle entendit le bruit de sa 
voiture s’éloigner. Il venait de s’en aller ! 

Mon père connaissait les plaintes de sa 
femme… Ce n’était pas nouveau, les paroles chan-
geaient mais le sujet restait le même. Elle voulait 
juste un programme rotatif parce qu’ils étaient tous 
les deux très occupés, n’était-ce pas là une raison 
pour se serrer les coudes ? 

De toutes les façons, qu’elle le voulut ou non, 
elle ne pu faire autrement. Nous ne devrions pas rater 
un seul jour de cours. Tous les deux le savaient… 

Le gardien au portail, comme chaque matin, 
avait nettoyé le véhicule. Nous étions maintenant à 
l’intérieur avec maman au volant, moi l’aîné à sa 
droite, mon frère cadet et notre petite sœur, assis à 
l’arrière nous étions en chemin pour l’école. Il régnait 
un silence habituel dans la voiture. Seule la climatisa-
tion parlait, de son langage rafraîchissant. Les visages 
étaient décousus. Cela se voyait que personne n’était 
de bonne humeur, du coup, il ne fallait pas chercher la 
petite bête… J’avais mis mes écouteurs pour me dé-
faire de cette atmosphère négative. Maman rompit ce 
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bref silence, elle n’était pas encore lasse. Elle préféra 
continuer à parler de la situation pour se libérer : 

– A partir de ce jour, si votre père n’est pas prêt 
à vous accompagner, il devra chercher une autre 
école pour vous, une autre avec d’autres règles, ainsi 
chacun ira où il devrait aller. 

Je ne comprends pas pourquoi après avoir dé-
boursé autant d’argent pour votre scolarité, on de-
vrait passer vous déposer comme si vous étiez à la 
maternelle. Ce matin, je vais rater mon rendez-vous, 
votre père sait très bien combien je compte investir 
dans ce secteur. J’ai moi aussi des occupations… On 
en parlera ce soir. Il me dira ce qu’il décide à ce 
propos. Trop c’est trop ! 

Les enfants à l’arrière avaient baissé les yeux, la 
conversation n’était pas de leur niveau. Elle tourna le 
regard sur moi puis me toucha à l’épaule. – Toi je te 
parle et c’est maintenant que tu mets tes écouteurs ? 

– Non maman. Je les ai depuis la maison… ré-
pondis-je ! 

– D’ailleurs tu écoutes quoi comme musique ? 
Demanda-t-elle après quelques secondes de silence. 
Faisant toujours l’air d’être fâchée. 

– La Rumba maman, la vraie, celle des 
Congolais. 

– Les bruits de ton père là ? Je dis toujours qu’il 
a influencé ce pauvre garçon, même en musique. Je te 
vois venir… Un jour, quand je voudrai te voir, tu me 
diras avec le même air prétentieux : maman c’est une 
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question de chiffres, cela demande beaucoup d’atten-
tion, je ne peux pas passer te voir… Des mots que ton 
père répète tout le temps… Je le vois en toi. Tu as in-
térêt à copier que les bonnes choses le concernant… 

– Je ne ferai pas ça maman. 

Sans répondre elle jeta un regard pour voir ce 
qui se tramait à l’arrière de la voiture, puis avec une 
voix un peu plus calme, elle s’adressa au benjamin : 

– Toi, vérifie ta ceinture, tu ne la mets jamais 
assez bien. Maman était ainsi, elle parlait comme elle 
vivait. C’était difficile de la suivre pas à pas. Elle 
pouvait changer de conversation comme l’on change 
de direction. 

Nous roulions environ cinq kilomètres puis fi-
nalement la voiture s’était arrêtée devant notre lycée. 

Mon frère cadet et moi étions descendus sur le 
coup. Heureusement, nous étions à l’heure malgré 
les vicissitudes familiales ! Mais il ne fallait pas 
mettre la dernière en retard, elles étaient encore à un 
kilomètre de son école. 

Sa voiture s’éloignant, je su qu’elle ne comptait 
pas nous récupérer le soir. Elle espérait que son mari 
aurait la présence d’esprit de ne pas le lui proposer. 
Elle savait qu’il la connaissait assez bien pour savoir 
que quand elle acceptait par dépit de déposer ses en-
fants, il aurait fallu un miracle pour qu’elle revienne 
le même jour devant le portail. Notre père abusait 
d’une supposée culture africaine qui avantageait les 
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hommes. Ce n’était pas qu’en Afrique mais l’usage, 
l’abus de langage et les préjugés nous laissaient le 
penser. Peut-être un peu d’inculture aussi. L’on a fait 
de la femme, la chargée de l’éducation des enfants et 
du père, le responsable de leurs besoins vitaux. 

À quatre heures du soir quand son téléphone 
portable lui signala un appel elle le rejetta, elle reçut 
plutôt un message : « bonsoir ma femme, je passe ré-
cupérer les enfants ce soir, bisous » 

Son visage lacha un sourire. Le genre de sourire 
que seules de telles nouvelles déclenchaient. 

Il savait se racheter celui-là, disait-elle… le 
soir nous faisant le point. 

C’était une soirée comme les autres, seulement 
que tantie Marguerite était rentrée sans prévenir. 
Comme toujours, c’est elle qui disait aimer faire la 
surprise aux gens. Mais à qui en fait ? Puisque nous 
ne l’attendions guère. Mais elle était déjà là et géné-
ralement nous l’accueillions malgré nous. Tantie 
Marguerite avait épousé un homme d’affaires… Elle 
s’en vantait tellement que finalement, on ne pouvait 
parler d’elle sans faire allusion à son mari. Mais ça ne 
la dérangeait pas tant que ça. Puisque ce statut avait 
ses avantages et pas des moindres. Son mari travail-
lant à l’étranger, elle profitait de ses temps libres pour 
venir saluer sa sœur, loin de la solitude qui règnait au 
sein de leur duplex avec vue sur la mer. Cette préci-
sion était importante pour elle. Il fallait toujours par-
ler de sa duplexe et accompagner cela du détail vue 
sur la mer. Matérialiste et très portée sur l’apparence, 




