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Préface

Quand I’écrivain se fait I’écho de silences pe-
sants, révele des fardeaux invisibles, il rend ce
monde un peu plus compréhensible. Victor Hugo
était-il une prostituée aimée et désespérée ? Moliere,
un avare ? Frangois Joseph Amon d’ Aby, une €pouse
accusée injustement d’&tre une sorciere ? Et pourtant
ces auteurs ont su décrire avec leur talent et leur ab-
négation des étres qui nous en apprennent plus sur la
nature humaine. Quand Lima Bamba me propose de
lire son premier ouvrage, je m’attends a tout sauf a
une approche réaliste, sans prétention, d’un théme
rarement évoqué dans la littérature africaine.

Son ceuvre relate I’histoire d’une personne qui
aurait pu étre un ami, un parent, une connaissance ou
cet inconnu croisé en pleine rue dans une ville du
continent, assailli par la furie d’une cohorte préte a
le lyncher en toute partialité. Qui était-il ? Condamné
sans proces par le plus grand nombre pour une pro-
bable orientation sexuelle, ce mortel a-t-il cessé
d’étre humain ? Jusqu’ou peut-on nier I’autre pour ce
qu’il pourrait sembler étre ? A toutes ces questions,
Lima Bamba répond par une autre interrogation :
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« Et sil’ Afrique était homosexuelle ? » Comme
si chaque Africain, quel qu’il soit, avait une valeur
intrinseéque et pouvait étre un ambassadeur... De ce
voyage, je suis revenue émue, troublée par la redou-
table simplicité de Bamba. Aucun voyeurisme, ni
parti pris, mais une plongée dans un monde bien réel,
I’autre dimension d’une jeunesse africaine qui a ap-
pris a se taire... Comme le silence d’une enfance au-
trefois douce devenue amere, d’une innocence
bafouée, brutalis€ée, mais éperdument fidele a
I’amour de sa terre natale et de ses codes. Merci
Lima.

Christina Goh,
Vocaliste, écrivaine, initiatrice du concours International

de poésie la difference et du projet multisectoriel ut fortis
pour la prévention du suicide



Préambule

C’est avec beaucoup de doutes, de questionne-
ments que j’ai os€ ébruiter ce livre en 2019. Je
croyais avoir longuement pesé ce que cela pourrait
signifier et 1’étendue des critiques quelles qu’elles
soient. Je le croyais. J’avoue n’avoir pas été préparé.
En fait, on n’est jamais assez préparé pour affronter
des sociétés qui ont mis des générations a baliser
leurs acquis. Quand on nait d’un pere musulman et
que lors de la premiere publication du livre, I’on est
encore dans la religion chrétienne, on ne peut ignorer
le poids et I’influence de ces religions sur notre vie
et tout cheminement qui en découle. Cependant, une
vie détachée de celles-ci ne garantit aucunement
qu'on sera exempt de confrontation... Comme le
personnage principal, Allatesson, je suis perturbée et
perdue entre deux ponts, essayant tant bien que mal
de me fabriquer, une troisieme liane.






Luttes

Ils s’étaient encore disputés. Comme a leur ha-
bitude. Etait notre, celle d’assister a leurs remue-mé-
nages. Ils ne se génaient pas. Nous non plus. C’était
toujours pour la mé&me histoire. Tous les matins a la
méme heure. On comptait sur le bout des doigts les
fois oul papa avait accompli ce devoir. Elle en avait
assez. Assez de porter ce fardeau. Parce que nous en
étions un, depuis qu’on exigeait la présence d’au
moins un parent a I’ouverture du portail le matin et a
la fermeture le soir. Un systéme qui tout en impli-
quant les parents dans la formation de leur progéni-
ture soulignait la stricte renommée de 1’école. C’était
la nouvelle mesure de sécurité de 1’établissement
scolaire au sein duquel nous évoluions. Avant tout
¢a, ils n’avaient aucune pression. Maintenant que
cette routine s’imposait, il était difficile de la respec-
ter. Papa abusait de son I’autorité de chef de famille.
Ce n’était pas comme si maman n’était que la gar-
dienne du temple ; elle avait aussi ses affaires a gérer
et cette fois, elle ne comptait pas le laisser s’échap-
per. Maman marmonnait dans toute la maison son
mécontentement et ne comptait guere fléchir. Il était
hors de question qu’elle nous accompagne une



12 Et si ’Afrique était homosexuelle ?

énieme fois, encore moins ce matin-la. Elle avait un
emploi du temps bien chargé. Entre les courses pour
la commande de blé qu’on réclamait a la boulange-
rie, les factures de ses boutiques de vétements et 1’in-
ventaire de la supérette, elle n’avait pas une seconde
a elle. Alors qu’elle espérait encore que son époux
comprenne sa situation, elle entendit le bruit de sa
voiture s’éloigner. Il venait de s’en aller !

Mon pere connaissait les plaintes de sa
femme... Ce n’était pas nouveau, les paroles chan-
geaient mais le sujet restait le méme. Elle voulait
juste un programme rotatif parce qu’ils étaient tous
les deux treés occupés, n’était-ce pas la une raison
pour se serrer les coudes ?

De toutes les fagons, qu’elle le voulut ou non,
elle ne pu faire autrement. Nous ne devrions pas rater
un seul jour de cours. Tous les deux le savaient...

Le gardien au portail, comme chaque matin,
avait nettoyé le véhicule. Nous étions maintenant a
I’intérieur avec maman au volant, moi 1’ainé€ a sa
droite, mon frére cadet et notre petite sceur, assis 2
I’arriere nous étions en chemin pour I’école. 1l régnait
un silence habituel dans la voiture. Seule la climatisa-
tion parlait, de son langage rafraichissant. Les visages
étaient décousus. Cela se voyait que personne n’était
de bonne humeur, du coup, il ne fallait pas chercher la
petite béte... J avais mis mes écouteurs pour me dé-
faire de cette atmosphere négative. Maman rompit ce



Luttes 13

bref silence, elle n’était pas encore lasse. Elle préféra
continuer a parler de la situation pour se libérer :

— A partir de ce jour, si votre pere n’est pas prét
a vous accompagner, il devra chercher une autre
école pour vous, une autre avec d’autres regles, ainsi
chacun ira ou il devrait aller.

Je ne comprends pas pourquoi apreés avoir dé-
boursé autant d’argent pour votre scolarité, on de-
vrait passer vous déposer comme si vous étiez a la
maternelle. Ce matin, je vais rater mon rendez-vous,
votre pere sait tres bien combien je compte investir
dans ce secteur. J’ai moi aussi des occupations... On
en parlera ce soir. 1l me dira ce qu’il décide a ce
propos. Trop c’est trop !

Les enfants a I’arricre avaient baissé les yeux, la
conversation n’était pas de leur niveau. Elle tourna le
regard sur moi puis me toucha a 1’épaule. — Toi je te
parle et c’est maintenant que tu mets tes écouteurs ?

— Non maman. Je les ai depuis la maison... ré-
pondis-je !

— D’ailleurs tu écoutes quoi comme musique ?
Demanda-t-elle apres quelques secondes de silence.
Faisant toujours I’air d’étre fachée.

—La Rumba maman, la vraie, celle des
Congolais.

— Les bruits de ton pére la ? Je dis toujours qu’il
a influencé ce pauvre gargcon, méme en musique. Je te
vois venir... Un jour, quand je voudrai te voir, tu me
diras avec le méme air prétentieux : maman c’est une
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question de chiffres, cela demande beaucoup d’atten-
tion, je ne peux pas passer te voir... Des mots que ton
pere répete tout le temps... Je le vois en toi. Tu as in-
térét a copier que les bonnes choses le concernant...

— Je ne ferai pas ¢ca maman.

Sans répondre elle jeta un regard pour voir ce
qui se tramait a 1’arriere de la voiture, puis avec une
voix un peu plus calme, elle s’adressa au benjamin :

— Toi, vérifie ta ceinture, tu ne la mets jamais
assez bien. Maman était ainsi, elle parlait comme elle
vivait. C’était difficile de la suivre pas a pas. Elle
pouvait changer de conversation comme 1’on change
de direction.

Nous roulions environ cinq kilometres puis fi-
nalement la voiture s’était arrétée devant notre lycée.

Mon frere cadet et moi étions descendus sur le
coup. Heureusement, nous étions a I’heure malgré
les vicissitudes familiales ! Mais il ne fallait pas
mettre la derniére en retard, elles étaient encore a un
kilometre de son école.

Sa voiture s’éloignant, je su qu’elle ne comptait
pas nous récupérer le soir. Elle espérait que son mari
aurait la présence d’esprit de ne pas le lui proposer.
Elle savait qu’il la connaissait assez bien pour savoir
que quand elle acceptait par dépit de déposer ses en-
fants, il aurait fallu un miracle pour qu’elle revienne
le méme jour devant le portail. Notre pere abusait
d’une supposée culture africaine qui avantageait les
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hommes. Ce n’était pas qu’en Afrique mais 1’usage,
I’abus de langage et les préjugés nous laissaient le
penser. Peut-étre un peu d’inculture aussi. L’on a fait
de la femme, la chargée de 1’éducation des enfants et
du pere, le responsable de leurs besoins vitaux.

A quatre heures du soir quand son téléphone
portable lui signala un appel elle le rejetta, elle regut
plutdt un message : « bonsoir ma femme, je passe ré-
cupérer les enfants ce soir, bisous »

Son visage lacha un sourire. Le genre de sourire
que seules de telles nouvelles déclenchaient.

Il savait se racheter celui-la, disait-elle... le
soir nous faisant le point.

C’était une soirée comme les autres, seulement
que tantie Marguerite était rentrée sans prévenir.
Comme toujours, c’est elle qui disait aimer faire la
surprise aux gens. Mais a qui en fait ? Puisque nous
ne I’attendions guere. Mais elle était déja la et géné-
ralement nous [’accueillions malgré nous. Tantie
Marguerite avait épousé un homme d’affaires... Elle
s’en vantait tellement que finalement, on ne pouvait
parler d’elle sans faire allusion & son mari. Mais ¢a ne
la dérangeait pas tant que ca. Puisque ce statut avait
ses avantages et pas des moindres. Son mari travail-
lant a I’ étranger, elle profitait de ses temps libres pour
venir saluer sa sceur, loin de la solitude qui régnait au
sein de leur duplex avec vue sur la mer. Cette préci-
sion était importante pour elle. Il fallait toujours par-
ler de sa duplexe et accompagner cela du détail vue
sur la mer. Matérialiste et treés portée sur I’apparence,





