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À Jessie, Josian et Juanito. 



Tu me demandes vraiment 

De quoi est faite mon âme 

Ma belle enfant du fleuve 

Aux dentelles d’aventurine 

Elle est faite de vents 

De pluies et de flammes 

Elle vole au milieu de ces forêts 

Qu’un oiseau illumine. 



Prélude 

Septembre 2022. Je viens de recevoir par la 
poste ma dernière et ultime publication de science-
fiction : La Comète du Samouraï. 

Sa couverture est époustouflante d’épure et de 
beauté. Mais les plus belles plumes peuvent parfois 
cacher de la mauvaise viande. 

Voilà donc pourquoi mes phrases ont fini fatale-
ment par se réduire à des ellipses. 

Jusqu’à un unique mot parfois. 

Et finalement par être réduites à quia. 

La source de mon inspiration se retrouve désor-
mais en plein désert. 

Mon écriture s’est métamorphosée en un fleuve 
aréique. 

Qui atteindra peut-être un jour l’océan de fer-
vents lecteurs, assoiffés de rêves et de savoir. 

Je viens de m’aménager une nouvelle garçon-
nière dans un hangar de Cambaie. 

Sous l’aile de mon ULM : Draco. 

J’ai presque cinquante ans à présent. L’âge de la 
tranquillité. 
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Le temps est venu d’effeuiller ma vie. Page après 
page. Plume arrachée chaque jour à l’aile du passé. 

De transcrire de temps à autre un nouveau qua-
train. 

Comme un poète dans son nid de faucon. Qui 
regarde déferler les nuages du jour. 

Et les étoiles de la nuit souveraine. 



Draco 

Madeleine Larouge vient tout juste de s’en aller, 
nous laissant seuls dans son modeste appartement. 

Le duplex d’à peine vingt-cinq mètres carrés, 
malgré son large balcon et ses baies vitrées qui don-
nent sur une colline hérissée de végétation, nous ap-
paraît soudainement étriqué, froid et mal ventilé. 

Une grosse mouche métallisée bourdonne, de 
long en large, dans un rai de soleil, tel un esprit bleu 
en maraude. 

Fidèle à son patronyme, presque tout son ameu-
blement arbore une couleur sang qui finit par nous 
glacer les veines. Ou peut-être sont-ce les larmes de 
la pluie fine, qui entrent par les nacos, sous forme de 
volutes drainées par l’alizé ? 

N’y tenant plus, mes deux tantes et moi déci-
dons de sortir. Et d’improviser une petite balade re-
vigorante en direction de l’Anse des Cascades. 

C’est Claudette qui conduira. Adèle quant à elle 
s’installe sur le siège passager de la coccinelle, et 
moi de tout mon long sur la banquette arrière. 

En chemin, nous nous arrêtons dans une gargote 
en bord de route, afin d’embarquer des barquettes de 
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cari. Sauté de mines pour les deux tantes, et rougail 
morue aux gros piments, pour mon fragile estomac 
d’aventurier en herbe. 

Une rue descend bientôt, parmi les champs de 
cannes, vers le bleu enragé de la mer. 

Dans cinq minutes, l’anse merveilleuse dé-
ploiera devant nous ses versants verts échancrés de 
cascades effervescentes. L’écrin débordant de jade et 
d’émeraude que constitue sa végétation larmoyante. 

De quoi métamorphoser un poète en un ciseleur 
de joaillerie ! 

Claudette n’est pas trop coutumière des cré-
neaux. C’est pourquoi elle gare sa coccinelle en épi, 
parmi les troncs rouges des grands cocotiers sauvages. 

Une envie irrépressible nous aimante vers les 
vagues écumantes. Vers la cale pittoresque, émaillée 
de canots bariolés de couleurs criardes. 

– On m’a dit, Janus, que tu étais très proche de 
Madeleine ? 

– Cela dépend de ce que l’on entend par proche, 
Claudette ! Mais suffisamment en tout cas, pour 
comprendre que la cérémonie, qu’on est en train de 
lui offrir, n’est pas du tout dans ses goûts ! 

– Tu aurais peut-être préféré, ironise Adèle, es-
soufflée déjà par la petite promenade de santé, toute 
une liturgie de bougies noires, autour d’une croix in-
versée ? 
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Saisis par la violence des embruns, nous déci-
dons de rebrousser chemin vers le précédent kiosque, 
planté au beau milieu d’un groupe de faux-poivriers. 

Deux ou trois molaires auront vite fait de me 
servir de décapsuleur, afin d’accéder au nectar de ma 
bière locale au mojito. 

Nous libérons ensuite, sous les branches char-
gées de baies roses, la flaveur de notre frugal repas, 
ainsi que celle de nos dernières émotions. 

Des martins tristes élancent leurs trilles parmi 
les ramilles, suivi par le croassement d’un corbeau 
mauricien. C’est au tour d’Adèle de poursuivre l’in-
terrogatoire. De plus en plus inquisiteur quant à lui : 

– Tu peux nous dire en toute franchise, Janus, 
comment s’appelle le dieu de Madeleine ? 

Je m’enfile une pleine goulée de dodo, avant de 
répondre. Car je sais que je suis en train de trahir la 
sorcière : 

– Le dieu de Madeleine s’appelle Lucifer ! 

Un grand silence solennel s’installe. C’est un 
ange noir qui passe, fouaillé par le fracas des vagues 
sur les grèves de galets roulants, le vent salé dans les 
aiguilles acuminées des filaos, la roucoulade des 
tourterelles roses. 

Nous déposons enfin, à même le sol les reliefs 
de nos repas, à l’intention des chiens errants. Et puis 
nous rentrons. 
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*** 

De retour, devant la rutilante coccinelle orange, 
toute la famille s’est agglutinée. 

À l’abri de la pluie, sous le grand balcon qui de-
vance l’appartement de Madeleine, un buffet offre 
même du café et quelques trompe-la-faim. 

Mon oncle vient de solliciter mes gros bras de 
marin, pour hisser son fauteuil roulant jusqu’à l’étage. 

En compagnie de mon cousin, un autre malabar, 
nous obtempérons. 

Mais la veillée sera de courte durée. Car arrive 
l’heure de la mise en bière, orchestrée par trois 
croque-morts habillés de funeste. 

Je porte un ultime baiser au front de Madeleine 
Larouge. Ce dernier m’apparaît aussi froid qu’un cuir 
de viande boucanée, tout juste sorti du réfrigérateur. 

– À quoi bon ? me lance mon oncle d’un regard 
dur et réprobateur. 

– Pour lui souhaiter un bon voyage, Gabriel ! 

– Je ne crois pas que ce soit vraiment nécessaire ! 
Elle hérite déjà du sort qu’elle s’est elle-même jeté, 
en s’écartant du Tout-Puissant. Les flammes de l’en-
fer doivent déjà lui lécher les pieds à l’heure qu’il est. 

– C’est fort possible pour ses pieds, Gabriel ! Je 
n’ai pas eu la décence d’aller vérifier ! Mais pas pour 
son front en tout cas ! 
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Les principes et les courants d’air demeureront 
toujours les fleurs du paradis. 

– C’est bon messieurs, dames, est-ce qu’on peut 
refermer le cercueil ? interrompt l’un des trois fos-
soyeurs. 

Tandis qu’Adèle fustige le corps de sa sœur 
d’une dernière giclée d’eau bénite, mon bourru 
d’oncle opine du chef d’un signe péremptoire. 

L’alpha a toujours raison, même campé dans un 
fauteuil roulant. Il s’est affranchi de l’homme, me di-
sait-il. Mais songe-je en mon for : pas du sortilège de 
l’alcine. 

Ainsi se clôture la mise en bière. Et le sarco-
phage est scellé ! Il ne tardera plus à rejoindre les 
pissenlits du cimetière de Sainte Rose et leurs succu-
lentes racines. Sous les yeux incandescents des tisse-
rins au plumage d’or, qui trament dans le 
chuintement des feuilles sèches, celles des hautes 
bambouseraies, leurs nids en forme de cœur. 

Dans un coin pourpre du sofa, un grand félin 
blanc aux yeux vairons nous scrute silencieusement. 

C’est Algol : le chat de la sorcière. 

Sa fortune est elle aussi scellée. Sourd, les yeux 
jaune et bleu comme débordants de maléfice, qui 
d’autre qu’une magicienne aurait pu adopter cette 
autre âme mutilée ? 

Pour lui aussi les patates douces sont cuites ! 

*** 




