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Prologue 

Juin 2017 

Je suis allé à Agadir. Amal allait se marier. 
Elle m’a reçu avec le sourire radieux que je lui con-
naissais, et m’a présenté son futur époux : Kamal, la 
trentaine, ingénieur agronome de son état. 

Pour la cérémonie, qui a eu lieu au Safir, le 
complexe touristique où elle travaillait, j’ai mis un 
jabador blanc et des babouches jaunes. Des regards 
interrogateurs, d’autres foncièrement inquisiteurs, 
me poursuivaient partout où j’allais. Ils me met-
taient mal à l’aise. Pour me donner une contenance, 
je pianotais sur le clavier de mon téléphone portable 
en faisant semblant d’écrire des messages. 

Après le dîner, les mariés se sont manifestés 
sous des ovations frénétiques mêlées de youyous 
stridents. Ils ont salué leurs invités et se sont dirigés 
vers la tribune nuptiale. Quand Amal m’a fait signe 
de la rejoindre pour la photo, des murmures ont 
parcouru l’assistance. Je devinais les questions 
qu’on se posait : Qui étais-je ? Pourquoi étais-je 
seul ? Quelle relation me liait à la mariée ? 
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J’ai participé au cortège. Le bruit des klaxons 
et les coups sur les portières me faisaient mal aux 
oreilles. C’était Amal qui avait insisté pour que je 
fasse « le circuit » à ses côtés. 

Aux premières clartés du jour, le couple a été 
conduit à la ferme que possédait Kamal sur la route 
de Tiznit. Je suis retourné au Safir où Amal m’avait 
réservé une chambre. Rien de tel qu’un bon bain 
chaud pour me remettre d’aplomb. 

La lumière crue des néons m’aveuglait. Mon re-
flet était flou dans le miroir, mes cheveux blancs plus 
ternes, mes rides plus creusées et mes cernes plus 
foncés. Un sourire blême a glissé sur mes lèvres, le 
genre de sourire que j’esquissais chaque fois que le 
temps laissait son empreinte sur mon corps. 

Le lendemain, Kamal m’a invité à passer la 
journée à la ferme. C’était une grande exploitation 
agricole ceinte d’un mur en pisé, consacrée tout 
entière à la culture de l’olivier. Sur une hauteur 
surplombant l’entrée, se dressait une belle maison 
dont les baies vitrées cohabitaient harmonieusement 
avec la façade en pierres sèches. 

Au cours du déjeuner, Kamal m’a parlé de 
l’olivier. Il m’a expliqué qu’il fallait le planter dans 
un sol profond, bien exposé à la chaleur du soleil, 
mais à l’abri des vents forts, et l’arroser régulière-
ment pour l’aider à développer un bon système ra-
cinaire. Il a ajouté que sa croissance n’était pas 
rapide mais qu’il pouvait vivre jusqu’à trois mille 
ans. Après le repas, il m’a fait visiter les lieux. Une 
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belle promenade au milieu d’une verdure luxu-
riante, dans la molle tiédeur des journées estivales. 

Il fallait que je rentre à Marrakech où 
m’appelait le devoir : j’avais été convoqué pour 
corriger les épreuves du bac. Une tâche écrasante et 
dérisoirement rétribuée, surtout pour un professeur 
sur le point de prendre sa retraite. J’ai remercié mes 
hôtes, leur ai souhaité tout le bonheur du monde et 
leur ai dit au revoir. Au moment où je me préparais 
à partir, Amal m’a remis une enveloppe blanche, 
sans fenêtre, avec une inscription au recto : « Pour 
Khalid ». Le regard humide, elle a hoqueté : 

– Je l’ai trouvée dans la poche intérieure de la 
valise de ma mère il y a… 

Un sanglot qui a résonné comme un râle a 
coupé sa phrase. 

– Merci, ai-je répliqué en m’efforçant de dis-
simuler mon effondrement intérieur. Merci de tout 
cœur ! 

J’avais besoin d’un café avant de prendre la 
route. Je me suis arrêté dans une station-service et 
ai demandé un capuccino. Ensuite j’ai pris 
l’enveloppe, l’ai tâtée, tournée et retournée. Je n’ai 
pas osé l’ouvrir. Une question me taraudait : 
Qu’avait bien voulu me dire Asmae dans les sueurs 
de l’agonie ? J’ai hésité encore quelques instants, 
puis j’ai pris une profonde inspiration et j’ai déca-
cheté le pli. Une page environ. L’écriture était 
tremblante et penchée. On eût dit que les mots 
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avaient été écrits par une main engourdie, qui avait 
du mal à tenir le stylo. Je l’ai parcourue tout d’une 
traite. Les larmes me sont montées aux yeux. 
Chaudes. Irrépressibles. C’était tellement troublant, 
tellement intense. Je voulais m’assurer que je ne 
m’étais pas trompé. J’ai effectué une deuxième 
lecture, attentif au moindre mot, au moindre petit 
détail. Je me suis arrêté un moment, le temps de 
boire une gorgée de café et surmonter mes émo-
tions. Puis j’ai lu la lettre une troisième fois. 

Rabat, le 15 décembre 2016 

Mon très cher Khalid, 



 

S…, 1987 

Après une longue attente ponctuée d’angoisses 
et de doutes, j’ai été affecté au lycée l’Avenir, à S… 
C’était loin de chez moi. Très très loin. 

Quand j’ai débarqué dans la ville de mon exil, 
je me suis senti envahi par une vague impression de 
malaise. Elle m’a paru grise. Triste. Sans vie. J’ai 
essayé de m’adapter à son climat et aux exigences 
de sa réalité sociale, mais je n’ai pas réussi. 

J’étais un étranger, un inconnu, un visage de 
plus dans la masse. La solitude m’étranglait. La 
déprime me guettait. Et cela a continué ainsi, sans 
le moindre changement, jusqu’au jour où nos re-
gards se sont croisés à l’entrée du lycée. C’était un 
lundi après-midi, à seize heures trente. Elle était 
avec trois jeunes filles sous le chêne qui se dressait 
majestueusement en face de l’établissement, entou-
ré d’un troupeau de mimosas en fleur. 

Une belle taille bien moulée dans une chemise 
blanche et une jupe bleu sarcelle qui s’arrêtait au 
ras de la décence. Des cheveux mi-longs, d’un brun 
foncé, encadraient son visage clair aux traits fins. 
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Elle m’a souri avec discrétion, puis son sourire s’est 
élargi, empreint de charme et de douceur. Quand je 
l’ai revue le surlendemain, les battements de mon 
cœur se sont précipités, ma bouche est devenue 
sèche et râpeuse et une sorte de fourmillement a 
irradié dans tout mon corps. C’était la première fois 
que j’éprouvais une sensation aussi intense. Qu’est-
ce qui m’arrivait ? C’était peut-être ça, l’amour. 

J’ai prié pour qu’elle tombe dans l’une de mes 
classes, mais mes prières n’ont pas été exaucées. 
Nous continuions à nous observer à distance, en 
silence. Parfois, elle faisait la tête et feignait de 
m’ignorer. Je voulais comprendre les raisons de son 
attitude versatile : tantôt joviale et légère, tantôt 
sombre et mélancolique. Mais comment l’aborder ? 
C’était là tout le problème. Mon statut m’imposait 
une conduite irréprochable. Pour tout le monde 
j’étais le professeur, l’éducateur, l’exemple à suivre. 

Au terme d’un court séjour à l’hôtel, j’ai loué un 
appartement à l’orée d’un quartier populaire. Deux 
chambres-cuisine, hall et salle de bain. Murs fraîche-
ment repeints en blanc cassé, mais l’odeur du moisi 
persistait sous le vernis. Un logement trop spacieux 
pour une seule personne, sans autres meubles qu’une 
table, une chaise et un matelas jeté à même le sol sur 
une natte en raphia. Pour dissiper le silence qui 
m’enveloppait, je me suis procuré une radiocassette. 
J’écoutais « Je pense à toi ». Et je pensais à la 
nymphe du chêne en l’imaginant dans mes bras. 
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Je m’éveille, je pense à toi. 

Il fait soleil, je pense à toi. 

On me téléphone, je parle, je pense à toi… 





 

Cinquante-quatre professeurs, les deux sexes 
confondus, travaillaient au lycée l’Avenir où exer-
çaient encore quelques étrangers, des Français pour la 
plupart, dont l’incendiaire mademoiselle Giraudon. 
Le corps enseignant était très hétérogène. On y trou-
vait le novice qui venait de commencer sa carrière, le 
vétéran au seuil de la retraite, l’esprit libre et l’esprit 
borné, la conscience vive et la conscience morte, le 
syndicaliste opportuniste, le mercenaire des écoles 
privées et des heures supplémentaires, le croyant et 
l’athée, le progressiste et le conservateur… 

Dans cette communauté bigarrée, se distin-
guaient deux figures, l’une par son talent, l’autre 
par son caractère : un écrivain et un perfectionniste. 
Le premier avait un nom prédestiné : Saïd Najah. 
Le second était affligé d’un patronyme à harmo-
niques : Bouchta Bouzarouata. Il attribuait ce titre à 
un don qui ferait pâlir Priape de jalousie, disait-il. 
Enfin c’était son opinion et il la partageait. 

Ils étaient tous les deux professeurs de fran-
çais. Nous avons vite sympathisé, puis les atomes 
crochus aidant, nous sommes devenus amis. Quand 
nous avions un moment de libre, souvent samedi 
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