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À mes filles Clara et Julia 





Franck embarque de longs mois sur un pétrolier 
afin de pouvoir s’offrir une nouvelle vie. Il rencontre 
l’amour juste avant le départ. Des évènements vont 
s’enchaîner. 





Chapitre 1 

C’est arrivé un soir de fin d’été. 

Nous longions les côtes marocaines. L’entrée 
en méditerranée. Bientôt ce serait Tanger la blanche, 
un dernier regard sur les falaises ocre et mystérieuses 
de l’Afrique, puis une ligne droite sur Marseille. J’al-
lais bientôt débarquer, pour de bon. 

Vingt-sept mois. Oui, je venais de passer vingt-
sept mois à bord du pétrolier VULCAIN. Deux ans, 
trois mois, et deux jours. Ne l’avais-je pas voulu ? 
Un truc de dingue, avait soufflé Jack quand je lui 
avais annoncé mon projet. 

Quitter pour toujours cette vieille carcasse que 
je connaissais dans les moindres recoins. Ses cou-
leurs, de la plus sale, ce cambouis luisant incrusté au 
pied des machines, à la plus vive, blanche et inso-
lente du château du navire qui dressait ses étages au-
dessus du pont. La tôle de ce même pont, cent fois 
repeinte en rouge bordeaux, luisante elle aussi des 
paillettes de sel qui la couvraient. Ses odeurs, toutes 
abominables, les relents du gaz de pétrole à vous 
faire vomir, l’acidité du fioul tenace dans les cour-
sives qui menaient aux cabines, y pénétrait, et ne 
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quitteraient jamais mes sinus. J’aurais pu parcourir 
le bateau les yeux bandés, je savais le nombre de pas 
de l’ascenseur à ma cabine, celui des marches des es-
caliers de la passerelle, le parcours des obstacles sur 
le pont. Et ce bruit. Ce bruit lancinant et perpétuel 
des moteurs tous confondus : Turbines, moteurs, 
ventilations, grésillement des néons, cliquetis des 
portes. 

Mais il y avait la mer. De si haut, c’est comme 
si nous marchions paisiblement sur ce large bandeau 
bleu uni et infini. 

Deux cent quinze mètres exactement de l’étrave 
à l’étambot. Quasiment le même chiffre pour ses ki-
lotonnes de pétrole brut. Une grosse bête sale, rongée 
par la rouille, dangereuse. Je n’arrivais pas à croire 
que j’allais te fuir, VULCAIN, comme si tu étais mon 
ravisseur, je m’étais accroché à toi. Depuis une 
bonne semaine je m’étais amusé à citer dans ma tête 
toutes les dernières fois que je vivrais à ton bord. 
Dernière fois que je déposerai mon linge à la buan-
derie ; dernière fois que je passerai par la cambuse, 
dernière bonne bouteille commandée au cuistot, der-
nière page sur le journal machine, dernier tour de 
vanne sur une conduite de vapeur, dernier interrup-
teur manipulé. Un cumul de dernières fois à accom-
plir pour être déjà un peu parti, libéré. 

Dernier petit tour en cette belle fin d’après-
midi. Juré craché. Aller-retour jusqu’à l’avant du na-
vire, les doigts croisés sur quatre cent mètres pour 
que ce soit le dernier des derniers. Qui sait, nous 
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n’aurions peut-être aucune attente au mouillage. Le 
turn-over des ports français était efficace. 

Le vent était doux et tiède. Arrivé à l’avant, je 
m’étais assis sur le guindeau. La fonte était brûlante 
de l’ensoleillement de la journée. Je ne m’étais pas 
senti aussi bien depuis des mois. Plus nous appro-
chions de l’hexagone, plus je reprenais du poil de la 
bête. Le soleil derrière le navire m’envoyait ses 
éclats orangés. Au loin et à contre-jour, les vitres de 
la passerelle reflétaient le pont démesuré. De là-haut, 
le marin de quart m’observait probablement. 

Comment avais-je pu tenir. 

Ça ne pouvait être que grâce à elle. Cette femme 
rencontrée juste avant d’embarquer. Rien que le sou-
venir de cette femme dont je ne connaissais même pas 
le nom, et que je ne retrouverais certainement jamais. 
Elle m’avait sauvé de la démence ; m’avait aidé de 
plus belle durant les derniers mois, les plus durs. 

Sous la brise légère, comme chevauchant le 
monstre de fer, j’avais sorti mon petit carnet de ma 
poche, pour relire mon programme encore une fois. 
Ça me faisait du bien. J’avais écrit ça deux mois au-
paravant, nous devions être en rade d’Ash Shuaiba, 
en pleine négociation de pétrodollars, l’attente du 
chargement avait été des plus longues. Être stoppé au 
mouillage, c’est ce que je détestais le plus. Il fallait 
que l’hélice tourne pour que je ne me sente pas trop 
déprimé. Qu’on avance. 



14 Tanker 

– Aussitôt débarqué, filer directement sur Paris. 

– Parcourir le 1er arrondissement, le square de 
la tour Saint Jacques. 

– Remonter jusqu’à la rue du Cherche-midi, y 
prendre une chambre dans un hôtel pas trop cher. 
(Avec vue sur la rue.) 

– Passer vers onze heures (et le soir ?) Au café 
KHEDIVE. 

(Quelle rue déjà ?) S’installer et attendre en 
terrasse. 

– Se renseigner auprès des mairies du 1er et du 
2ème ? 

J’aurais de quoi m’occuper une fois à terre. La 
vie entière pour ça. Tout excité, j’entamai deux pas 
de danse entre les tubes brûlants qui jonchaient le 
pont. Un léger roulis portant sur bâbord swinguait 
avec moi. Le navire oscillait à peine. Je me sentais 
déjà comme libre. De la passerelle, ils devaient se 
dire que ma folie ne s’arrangeait guère. 

Me vint cette idée toute saugrenue. Un coup de 
zèle. Je pouvais le faire. Finir cette galère en tout 
bien tout honneur. Profiter de la douceur du soir pour 
effectuer quelques modifications sur les systèmes de 
commande afin de les améliorer ; comme ça, juste 
avant de débarquer, pour laisser une dernière trace 
positive de tous ces mois passés à bord. Leur rappeler 
que… que j’étais un bon, oh oui j’étais un bon il y a 
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des mois de ça. Un super troisième mécano. Avant 
que le navire et son pétrole me bouffent. 

Motivé, j’avais rejoint l’entrée des coursives. 
Accoudé à la lisse, Le chef cuistot fumait une gitane. 
Son visage était aussi blanc que son maillot de corps. 
Je me posai à ses côtés. Le vent rendait la cigarette 
incandescente. 

– Fais attention qu’ils ne te gaulent pas Rapha. 

– Je les emmerde. Je clope quand j’en ai envie. 

– Ça n’a pas l’air d’aller. 

– Et toi, tu gueules pas après tes fantômes au-
jourd’hui ? 

Je ne répondis pas. Je n’avais pas envie qu’ils 
se manifestent. 

Rapha fuma la moitié de sa cigarette en une 
seule taffe. Il prit un air suspicieux. 

– Oh… Toi, t’es pas courant. Ça fait aucun doute. 

– Au courant de quoi ? M’inquiétai-je. 

– On va sûrement faire demi-tour. 

– Comment ça ? 

– Changement de Tramping1. Ils veulent vider à 
Rotterdam… 

– Quoi ? tu déconnes ! 

– Puisque je te le dis. 

 
1. Tramping : vagabondage commercial lié à la meil-

leure négociation achat/vente. 




