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Je pense à Yvette 
Je pense à Blanka et à sa fille Anne. 

Je pense à Solange qui vient de nous quitter. 
 

Je remercie chacune d’entre elles de m’avoir 
permis de mener ce projet à son terme. 

Elles m’ont accordé leur confiance, j’espère avoir 
été à la hauteur. 





Avant-propos 

« La compréhension du passé contribue à 
comprendre le présent. » 

Le 16 juillet 1942, Yvette et Solange vivaient à 
Paris, mais ne se connaissaient pas encore. Yvette 
avait onze ans et Solange dix ans. 

Il s’en est fallu de peu pour que je n’aie rien à ra-
conter que leur histoire s’arrête là, parce que nées de 
parents juifs, leur sort était de mourir. Par une série de 
petits miracles, en juillet 1942, elles échapperont à la 
rafle du Vel d’Hiv orchestrée par le régime nazi avec 
la complicité du gouvernement français de Vichy. 

Je me suis appuyée sur leurs souvenirs et des 
archives familiales pour retracer leur histoire. J’ai 
choisi la fiction quand la mémoire traumatisée était 
défaillante. Le recours à la trame romanesque reste 
un bon moyen pour reconstituer le puzzle de souve-
nirs éparpillés dans les méandres de la mémoire. 

Parce qu’il ne faut pas seulement comprendre 
ce qui est arrivé, mais pourquoi et comment c’est 
arrivé, leur histoire commence avec l’immigration 
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de leurs parents respectifs qui ont quitté l’Europe de 
l’Est pour fuir les pogroms et la misère. 

Certains passages relèvent de la docu-fiction 
pour illustrer des épisodes qui se sont joués à des 
moments clés de l’Histoire et expliquer pourquoi 
ces familles ont choisi de prendre une voie plutôt 
qu’une autre. 

Ces passages qui concernent des faits histo-
riques tels que la préparation des rafles de 1942, 
l’écriture de la déclaration de Balfour, la rencontre 
Hitler et Franco… ont été écrits à partir de témoi-
gnages, d’analyses historiques, ils n’ont aucune 
prétention de véracité historique sur la forme narra-
tive. Je ne suis pas historienne. 

La seconde partie du livre est consacrée au ré-
cit de Blanka, cousine germaine d’Yvette. En 1986, 
elle a raconté son histoire à un chercheur de la 
commission des affaires ethniques en Australie. Il 
s’agit d’une traduction de l’entretien. 

Bientôt, il ne restera plus de témoins directs 
pour raconter. Les derniers déportés encore vivants 
disparaissent. Les enfants qui ont survécu, soit 
parce qu’ils étaient cachés, soit parce qu’ils ont pu 
fuir, restent les derniers témoins directs de cet épi-
sode tragique de l’Histoire. 

Je m’interroge sur les traces du passé et sur 
l’avenir. Après la Seconde Guerre mondiale, on a 
dit : « plus jamais ça ». Que reste-t-il aujourd’hui de 
ce vœu pieux. 



De Litvack à Lamarck 

YVETTE 

« Je suis le destin, le monde est comme il est. 
Ne comptez pas sur moi pour vous donner la clé, je 
ne suis pas concierge, je ne suis pas geôlier, je suis 
le Destin, je vais, je viens, c’est tout. » 

*Jacques Prévert dialoguiste de Les portes de 
la nuit, film de Marcel Carne 

Paris, 2015. 

C’est un jeudi, un jour de la semaine que l’on 
s’accorde l’une à l’autre. Dès la sortie du train, les 
voyageurs se hâtent de rejoindre les rames du métro 
souterrain. Rares sont ceux qui sortent de la gare, peu 
s’attardent. Ce sont les banlieusards, les bannis des 
lieux. Ils marchent d’un pas pressé, inquiets à l’idée 
de rater la prochaine correspondance où ils seront 
ballotés d’une station à l’autre dans des wagons à la 
propreté douteuse. La fatigue creuse les traits, gonfle 
les paupières, alourdit les postures. Les vêtements 
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aux couleurs tristes dissimulent des corps abimés par 
la misère sociale et la violence des hommes. 

Un microcosme de la société française transite 
par la gare du Nord. Les couches sociales se cô-
toient sans se mélanger dans l’indifférence la plus 
brutale. Je longe les quais de l’ancienne gare. Je 
souris en rêvant aux destinations qui s’affichent : 
Bruxelles, Londres, Amsterdam… 

Le jour filtre à travers la grande verrière. 

Dans ce hall gigantesque, à l’écart du 
Transilien, se croisent des voyageurs qui déambu-
lent en parlant à un interlocuteur invisible. Sacoche 
en bandoulière, costume, cravate, oreilles branchées 
à leurs écouteurs. Ici les corps sont plus souples. 
Les dos se tiennent bien droits. Les visages sont 
frais et souvent beaux. Les hommes ont l’assurance 
de ceux qui croient en leur importance. Quelques 
femmes à l’allure distinguée se fondent dans le dé-
cor. Le noir des vêtements a l’élégance discrète qui 
marque la différence sociale. Perdus au milieu de 
cette multitude travailleuse, quelques vacanciers 
accrochés à leur valise à roulettes trainent leur en-
nui. Les horaires défilent sur les panneaux 
d’affichage en émettant un bruit métallique. Les 
regards se lèvent interrogateurs avant de plonger 
dans l’écran qui prolonge la main des voyageurs. 

Des militaires, des agents de la sécurité, des 
contrôleurs, des policiers en civil, circulent parmi 
les voyageurs indifférents. Le message a été diffusé 
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dans les médias : nous sommes en guerre. L’ennemi 
se cache parmi nous. 

Tout le monde s’ignore. Les regards s’évitent, 
chacun dans sa bulle. Au sortir de la gare, une odeur 
d’urine vous prend à la gorge. Le long de l’entrée, 
une file de touristes attend d’être prise en charge 
par un taxi. 

Bienvenue à Paris. 

Je quitte la gare pour rejoindre à pied la butte 
Montmartre. Après avoir longé l’hôpital Lariboisière, 
j’enfile le boulevard Magenta. La plupart des bou-
tiques sont réservées aux accessoires et vêtements de 
mariage. Les vendeurs trainent sur le pas de porte de 
leur boutique, la journée ne fait que commencer. Au 
métro Barbès, j’accélère le pas pour éviter les ven-
deurs à la sauvette. La montée commence au boule-
vard Rochechouart. La pente augmente 
régulièrement dès qu’on s’engage vers la butte. Le 
quartier est populaire. Des SDF squattent un recoin, 
un angle abrité de la pluie. Un gobelet en plastique, 
quelques pièces jaunes, parfois des mots griffonnés 
sur un bout de carton : « j’ai faim ». Les boutiques 
changent dès la rue Custine. La rue n’est plus un lieu 
de passage, mais un lieu de vie. Les cafés se prolon-
gent sur les trottoirs. De petits commerces 
d’alimentations jalonnent mon parcours. Après la 
station Lamarck, la rue descend jusqu’à l’hôpital 
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Bretonneau où j’ai vu le jour au milieu des années 
50. 

Les parents d’Yvette ont fui la Pologne en 
1929 pour échapper aux pogroms. Treize ans plus 
tard, l’histoire se répètera. Ils quitteront la France 
dans la clandestinité pour échapper à une mort cer-
taine. Moins d’un siècle après, nous en sommes 
toujours là. Des milliers de personnes franchissent 
les mers, traversent des pays hostiles pour survivre. 

Les replis identitaires et les discours populistes 
sur l’afflux des migrants ont été des éléments déter-
minants dans la naissance de ce projet. Les politiques 
migratoires se durcissent. La France, pays des droits 
de l’homme, mène une politique dissuasive soutenue 
par un discours ambigu oscillant entre l’accueil et le 
rejet. Les migrants sont soupçonnés d’être porteurs 
de fléaux, les réfugiés sont accusés de mentir sur les 
raisons qui les ont conduits à fuir leur pays. 

Les témoignages sur leurs conditions d’accueil 
sont alarmants : violences, humiliation, intimida-
tion, harcèlement quotidien. Assister des personnes 
en danger est devenu un délit. Par cynisme et cupi-
dité, la pauvreté est qualifiée de maladie comme si 
chercher à rester en vie était un crime. 

Mon propos n’est pas de comparer le sort des 
migrants avec la Shoah parce que rien ne peut être 
comparé avec l’extermination systématique et 
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industrielle par l’Allemagne nazie de plusieurs mil-
lions de Juifs pendant la Seconde Guerre mondiale. 

Je m’interroge sur la façon dont on traite les 
êtres humains. Quelle est la valeur d’une vie ? 

*** 

Quand j’ai fait la connaissance d’Yvette à la 
fin des années soixante-dix, je débutais ma carrière 
d’enseignante aux quatre-mille logements de La 
Courneuve. Après avoir quitté la direction d’école, 
elle intervenait en qualité de RPP « rééducatrice en 
psychopédagogie » au sein d’un GAPP « groupe 
d’aide psychopédagogique ». Les zones d’éducation 
prioritaire n’existaient pas encore. C’était peu de 
jours après la rentrée des classes. J’avais vingt-trois 
ans et elle, quarante-huit. Elle aimait se qualifier 
d’ancêtre, peut-être pour se démarquer de cette 
vague de jeunes enseignants fraichement sortis des 
écoles normales. À l’époque, je ne comprenais pas 
ce besoin d’afficher la différence d’âge. Je ne savais 
pas encore qu’elle avait beaucoup vécu. 

Nous étions dans les premiers jours de la ren-
trée scolaire. Je me trouvais dans la salle des maitres 
de l’école voisine. Yvette était en grande discussion 
avec Roger, un enseignant de CM2. Il se plaignait 
du nombre de fautes d’orthographe d’un de ses 
élèves : « Regarde, il est nul ! » Roger ne voyait que 
ça. Pour lui, les élèves se partageaient en deux 
groupes : les cancres et les autres. Que cherchait-il 




