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Car pour une mère qui a perdu son enfant, 
c’est toujours le premier jour. Cette douleur-là 
ne vieillit pas. Les habits de deuil ont beau 
s’user et blanchir : le cœur reste noir. 
Victor Hugo 
 
 
 
Le plus grand secret c’est que la vie n’est pas 
un processus de découverte, mais de création. 
Tu ne te découvres pas, tu te crées à nouveau. 
Par conséquent, ne cherche pas à savoir qui tu 
es, mais cherche à déterminer qui tu veux être. 
Neale Donald Walsch 





Prologue 

Vendredi 13 Mars 2020. 

Parfois, Clément se sent tellement pressé de 
grandir qu’il se voit comme dans la boule de cristal 
posée sur le bureau de sa grand-mère. Balayés ses 
14 ans ! Il est devenu un homme, un vrai, un mec 
quoi. Il s’imagine alors regarder son père de toute 
sa hauteur et c’est si bon de le dominer ainsi ! 
D’autres fois au contraire, il rêve que les jours 
s’allongent comme un chewing gum, voire qu’ils 
s’écoulent à l’envers, hop renversé le sablier, et il 
redevient un enfant pour qui la vie est simple et 
lumineuse. Tant que la main de sa mère tient la 
sienne et qu’il y a des frites pour le repas, aucune 
question ne se pose. 

En cet instant, sa courbe émotionnelle est rela-
tivement plate, ne penchant ni d’un côté ni de 
l’autre. Même s’il se sent parmi les voisins de sa 
résidence comme un canard au milieu des cygnes, il 
a décidé de ne retenir de cette journée que son début 
prometteur : les yeux rieurs de Camille qui l’ont 
accueilli ce matin au collège. La scène défile dans 
sa tête comme un film qui aurait été mis sur pause. 
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La voix de Marie interrompt sa rêverie. Elle le 
remercie avec un grand sourire : 

– C’est vraiment gentil d’être venu nous aider 
à préparer la soirée, je vais t’apporter les nappes à 
installer. 

Clément aime bien cette voisine, simple et cha-
leureuse, qui a toujours un sourire à offrir lorsqu’ils 
se croisent dans les escaliers. Si elle savait pourquoi 
il est là… 

Ce matin, son père lui a aboyé l’ordre d’aller ai-
der les voisins pour l’organisation de la fête de la rési-
dence. Alors qu’un « pas question » géant explosait 
dans ses poumons, il s’est contenté de lui répondre : 

– Je n’ai pas le temps papa. 

On n’explose pas face à Lucas, on n’élève 
même pas le ton. Impossible de dire ce qui se passe-
rait puisque personne ne s’y est encore risqué. 
Pourtant, Lucas lui-même crie peu. Son autorité 
froide et cassante est bien plus effrayante. Ainsi, les 
timides objections de Clément n’ont pas fait barrage 
un instant à l’injonction de son père. Il a pourtant 
objecté qu’il avait un devoir de français à terminer. 

– Demain, c’est la deadline, tu comprends. 

– Ah, tu es fort pour trouver des excuses pour te 
soustraire à tes obligations ! a rétorqué son père. Si tu 
continues ainsi, je ne sais pas ce que tu deviendras ! 

Blessé par ces remarques, Clément s’est tu. Il 
voudrait tant que son père soit fier de lui. 
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Dans ces moments – là, Clément a l’impression 
d’avoir la valeur d’un cloporte et pour ne pas 
s’effondrer, il invoque à toute vitesse le souvenir de 
sa grand-mère Gwenaëlle. Elle semblait toujours le 
comprendre et elle aurait su le défendre, elle ! 

Ce matin, sa mère, Line a bien tenté de prendre 
la parole, mais pour son père, l’affaire était entendue. 

– Ah ne t’y mets pas toi aussi ! lui a lancé 
Lucas avant même qu’elle ne puisse s’exprimer. 
D’ailleurs, il est temps que je parte, vous allez me 
mettre en retard ! Je compte sur vous pour nous re-
présenter à la fête. Je rentrerai tard, j’ai une réunion. 

Il a pris son ordinateur et claqué la porte der-
rière lui, laissant Clément et Line pantois. Livide, 
Line n’a fait aucun commentaire mais a dit à son 
fils qu’elle avait très mal à la tête et ne pourrait pas 
l’accompagner. 

Enfin, pense t-il, je n’ai peut être pas le sens 
du devoir, mais je serai le seul de la famille à y être 
à cette sacrée fête ! 

Tandis qu’il attend le retour de Marie, Clément 

s’appuie contre le mur dans une posture qui se veut 
nonchalante. Comme beaucoup d’adolescents, il a 
grandi très vite – 1,75 m déjà – et se tient un peu 
voûté, ne sachant pas comment gérer cette altitude 
soudaine. Le duvet qui ourle ses lèvres lui donne un 
air un peu gauche, privé de la grâce de l’enfance 
sans l’assurance de la maturité. Mais ses yeux noi-
settes pétillent de vivacité et respirent l’intelligence. 
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Il observe Basile, le voisin du 3e et une lueur 
d’amusement emplit son regard. Ce dernier vient de 
finir d’installer les tables sur les tréteaux et il se 
frotte les mains l’une contre l’autre avec beaucoup 
d’application pour enlever la poussière mais peut-
être aussi pour gagner du temps. 

En voilà un qui doit avoir autant envie que moi 
d’être là… se dit-il avec une certaine satisfaction. 

C’est un truc qui étonne toujours Clément : 
Pourquoi les adultes se créent-ils autant de con-
traintes ? 

Une fois en situation, ils semblent pourtant 
aussi déprimés et prisonniers que les animaux dans 
les enclos du zoo. Lui, avec son pote Nourdine, s’il 
a l’âme solitaire et les pensées vagabondes, il le lui 
dit clairement et ils reportent leur rencontre, et il en 
fait de même. Pas de fraude en amitié. 

Tout en secouant les nappes, Marie observe 
sans en avoir l’air le jeune adolescent qui est lui-
même en train d’épier Basile. 

Un sourire apparaît sur ses lèvres et elle se dit 
que ce sont ces moments-là qu’elle apprécie dans 
son engagement de Présidente de l’Association du 
quartier qui organise la fête des voisins. 

Cet événement annuel a eu du mal à se mettre 
en place à la résidence Simone Veil mais il est dé-
sormais un rituel, même si tout le monde n’y vient 
pas, loin s’en faut. Ainsi, le père de ce jeune qu’elle 
a plaisir à observer à son insu, ce n’est pas demain 
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qu’elle le verra se joindre à cette rencontre. Un vrai 
pingouin grincheux. 

Basile croise le regard de Clément et le gratifie 
de son plus grand sourire. Il vit juste au-dessus de 
chez lui et entend souvent les éclats de voix de son 
père, parfois aussi une porte qui claque. Il ne le con-
nait pas mais il est persuadé qu’il s’agit d’un tyran 
domestique. Lorsque cette violence sonore vient le 
cueillir, Basile monte un peu le son de France 
Musique, avec un pincement au cœur. Mais il en 
voit déjà tellement dans la journée, qu’il ne se sent 
ni la force de se mettre en alerte ni de recommencer 
à lutter une fois chez lui ni de se laisser gagner par 
le trouble. Toutefois, s’il croise l’adolescent ou sa 
mère, il tient à leur offrir un salut chaleureux. 

Les organisateurs ont du cœur à l’ouvrage 
comme toujours. À 20 heures, tout sera prêt. 

Marie aperçoit soudain une ombre bouger sous 
une table. En se penchant, elle s’aperçoit qu’il s’agit 
de Lisa, la chatte qui leur rend régulièrement visite 
quand ils aèrent leur appartement. Impossible de 
deviner qui est son maître car elle reste à son poste 
d’observation, scrutant tour à tour de ses yeux verts 
perçants les différents membres du groupe. 

Je serais pourtant bien curieuse de savoir à 
qui tu appartiens, murmure Marie. 

Malgré la légèreté ambiante de ces préparatifs, 
la conversation revient régulièrement sur les titres des 
journaux qui se font de jour en jour plus inquiétants. 
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Cette nouvelle maladie qui a fait des ravages 
en Chine a gagné l’Europe. L’Italie est particuliè-
rement touchée. 

Certains voyants commencent à parler des 
prophéties de Nostradamus qui prévoyaient les pires 
catastrophes pour 2020. Mais au fond, personne n’y 
croit vraiment dans le petit groupe. C’est bien con-
nu, les médias exagèrent toujours, les politiques 
n’en parlons pas ! 

Comme toujours, l’alcool aidant, le rire et la 
bonne humeur l’emporteront, la fête sera réussie ! 



Chapitre 1 

CLÉMENT 

Je suis vidé ! Ma parole, c’est pire qu’au col-
lège. J’ai tout juste la force d’ouvrir la fenêtre pour 
m’éviter le coup de chaud et je m’affale sur mon lit. 

Je savais déjà qu’avec les voisins, il vaut 
mieux s’en tenir à bonjour bonsoir et filer comme 
un coup de vent. 

Pourtant, côté adaptation sociale, je suis gavé 
bon. 

Mes capacités sont surdéveloppées par 
l’entrainement fréquent et soutenu que je suis de-
puis de longues années. J’ai appris à montrer à cha-
cun de mes interlocuteurs le visage qu’il a envie de 
voir. Pour mon père, peu expressif, juste un vague 
air sérieux. Pour ma mère, un air désinvolte. Au 
collège, sans histoire. Avec les voisins, poli. 

Parfois, j’en viens à me demander si je suis 
vraiment moi-même avec mon pote Nourdine et la 
fille qui me fait rêver, Camille. 

Vite chasser ces pensées qui me dérangent. 
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