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À mes parents, à mon épouse 





Avant-propos 

Dans un monde où les réseaux sociaux et les média sont à la 
recherche du « buzz », les hommes et les femmes oublient 
l’essentiel de l’existence, l’écoute, l’amour, et la solidarité. 





PREMIÈRE PARTIE 

Elle 
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Tableau d’Alain OLIVIER « Hors normes » 2013 



Elle 

Le ciel se noircit, le vent se lève, les parapluies s’ouvrent. 

Ce vendredi, veille d’un long week-end, ne présage rien de 
très agréable. 

Les tours de cet endroit, surréaliste pour un migrant aveyron-
nais et suranné pour un californien, tremblent de haut en bas. Les 
ascenseurs vomissent leur lot d’employés blafards. 

Dix-huit heures à la Défense, premier quartier d’affaires euro-
péen par l’étendue de son parc de bureaux, la matière grise laisse 
place aux vigiles de nuit. 

Les patinettes sortent des sacs à dos, les cols se relèvent, la 
pluie redouble. Emportés par la foule, les rares visiteurs de 
l’esplanade ne trouvent plus le chemin de la rédemption, celui du 
métro. 

Le ciel est zébré d’éclairs, suivis de grondements à péter les 
tympans d’une chauve-souris. Un halo lumineux avance lentement 
face à la Grande Arche. 

Elle, nimbée d’une lumière blanche, sac à la main, yeux 
rieurs, marche lentement dans la cohue. 

Elle, entourée par la pluie, épargnée, par les gouttes d’eau. 

Elle, immatérielle mais vivante, trace son chemin au milieu 
d’un attroupement médusé. 

D’aucuns posent un genou à terre, prient la vierge Marie. 
D’autres se pressent sur le portable pour multiplier les photographies. 

Un murmure d’inquiétude s’amplifie sur le parvis. 
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La grande semaine du piéton pétrifié est ouverte. Jouez trom-
pettes, résonnez musette ! 

Elle, indifférente aux regards inquisiteurs, pense à tous les 
services non rendus ce jour à ses collègues. 

« En parlant des anges, on leur voit les ailes » 
Proverbe Québécois 

Elle est née il y a longtemps, aux sources de la Touques en 
Normandie profonde. 

Elle a grandi entre les vaches blanches et noires banquières de 
ses agriculteurs de parents. 

Elle, petite, cumulait école et travaux à la ferme. 

Elle fréquentait une école de deux classes, rescapée d’une ré-
forme inaboutie d’un ministre de l’Éducation au règne éphémère. 

Elle partait tous les jours avec sa petite sœur et son frère pour 
parcourir les quatre kilomètres à pied qui les séparaient du savoir. 

Elle a la responsabilité de la petite smala, la maman délègue 
beaucoup, beaucoup, trop de responsabilités pour Elle. 

Elle ne rechigne jamais, son bien-être passe par la satisfaction 
de ses proches. 

Elle participe à la traite du soir, à la remise en ordre de l’étable. 

Elle soigne le cochon fournisseur officiel des jambons de 
l’année. 

Elle aide sa fratrie pour les devoirs. 

Elle essuie la vaisselle, plie le linge, couche sa cadette. 

Elle ouvre enfin ses cahiers, une fois les parents couchés. 

Elle se lave à l’eau froide dans l’évier de la cuisine. 

Elle, l’hiver, se couche dans un petit lit glacé, dans une 
chambre sans fenêtre. 



Elle 15 

Elle ferme ses grands yeux verts et rêve d’un lieu paradi-
siaque où les billets d’amour remplacent la monnaie, objet des 
turpitudes humaines. 

« L’âme a des illusions comme l’oiseau des ailes ; c’est 
ce qui la soutient ». 

Victor Hugo 

Elle a quatorze ans lorsqu’elle quitte le foyer familial. 

Elle rejoint un pensionnat à Rouen, pour embrasser une for-
mation de secrétaire comptable. 

Elle passe ses fins de semaine chez sa tante, veuve de guerre, 
entre thé, broderie, canevas à toutes les échevettes. 

Elle découvre un autre monde, une jungle entre filles écheve-
lées, écervelées, un pensionnat du chacune pour soi. 

Elle, moquée par les unes, aimée par les autres, étudie, souffre 
le soir seule face à ses exercices de comptabilité. 

Elle veut réussir ce CAP, afin de réaliser le désir de ses pa-
rents non diplômés qui rêvent d’afficher le précieux parchemin 
dans la salle à manger. 

Elle passe trois années entre études au pensionnat, courses, 
ménage, broderie chez la tante, travaux fermiers auprès de sa fa-
mille pendant les congés scolaires. 

Elle double, triple son bonheur, en partageant son sourire dans 
l’indifférence générale. 

Elle obtient son Graal de haute lutte avec une mention assez 
bien. 

Le porc pas encore à son poids de forme est sacrifié par le 
père pour festoyer avec les gens du village et des environs. 

Le repas se déroule entre fierté des parents, chants, cidre, plats 
pantagruéliques et discours de clôture du curé. 

Heureuse qui comme Elle comble de joie ses parents. 




