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Chapitre I 

Je m’appelle William Plantier, j’ai 32 ans. 
Depuis le début de l’année j’ai pris mes fonctions 
d’infirmier à temps plein. J’ai, cela va de soi, en-
dossé la tenue blanche réglementaire avec mon nom 
cousu sur la poche côté cœur ce qui d’après ma 
mère me sied à ravir. Elle ne me l’a pas dit, mais 
ses yeux parlent pour elle et disent combien elle est 
fière de voir son fils chéri s’élever dans la hiérar-
chie sociale. Pour elle qui a été éduquée dans le 
respect, pour ne pas dire la déférence des notables 
qu’étaient les curés, les instituteurs et les notaires 
qui, dans sa campagne, étaient considérés comme 
les élites du canton, ce vêtement symbolise la par-
faite réussite de son fils adoré ; réussite qui rejaillit 
bien évidement sur toute la famille. J’ai bien essayé 
de lui expliquer que cette époque était révolue, que 
d’autres valeurs avaient vu le jour et relégué ces 
soi-disant « importantes élites » au rang des com-
muns, mais rien n’y a fait. Il était inutile que 
j’essaie de la convaincre que les curés de mainte-
nant n’avaient plus rien de commun avec Don 
Camillo ; que les notaires, hors leur profession, 
pouvaient pour certains être aussi incultes qu’un 
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gardien de chèvres et que les instituteurs, submer-
gés par des classes surchargées, n’aspiraient qu’à 
profiter des vacances scolaires au même titre que 
leurs chères têtes blondes. Alors je n’ai plus cher-
ché à la convaincre et finalement ce n’est pas plus 
mal. Elle est heureuse ainsi. 

Ce poste d’infirmier est mon premier vrai con-
trat en CDI. Finis les stages et autres missions 
d’intérimaires aux quatre coins du département, 
pour un remplacement au pied levé dans un service 
totalement désorganisé par l’absence de personnel 
ou par un afflux de malades. Au diable également 
ces interventions, dont le besoin d’efficacité immé-
diat ne permettent aucune véritable adaptation à 
l’environnement et qui prend fin sitôt le coup de feu 
passé. Avec ce poste, je vais pouvoir enfin travailler 
dans des conditions un peu plus satisfaisantes pour 
moi. Cela peut paraître manquer d’ambition, et c’est 
vrai, je ne m’en cache pas. Ce que je voulais, en 
réalité, c’était devenir psychothérapeute. Les cir-
constances en ont décidé autrement, mais je ne me 
plains pas. Un infirmier reçoit plus souvent que les 
médecins, les confidences des malades. 

Au fait je ne l’ai pas dit, mais j’ai intégré 
l’équipe médicale d’une maison de retraite. Ce n’est 
pas que j’apprécie plus particulièrement de 
m’occuper des personnes âgées mais à la réflexion, 
je me suis dit que c’est avec cette population là que 
je pouvais progresser dans la connaissance de mon 
métier. Je ne suis pas ambitieux, certes, mais je suis 
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consciencieux. Arrivés à un certain âge, les vieilles 
personnes concentrent, à leur corps défendant, 
toutes les facettes des maladies pathologiques et 
psychologiques qui existent sur le marché. Souvent 
de santé fragile, le moindre rhume récolté dès la 
plus petite ouverture intempestive d’une fenêtre, est 
susceptible de se transformer en quelque chose de 
plus grave. Pour un certain nombre, la maladie mo-
difie le comportement et fait régresser l’adulte qu’il 
faut alors soigner comme s’il s’agissait d’un enfant 
de trois ans. Ils peuvent tout attraper : du simple 
panaris au cancer. C’est « open-bar » pour le plus 
petit virus ou le méchant courant d’air glacial en 
pleine canicule. Le moindre tapis, la moindre 
marche et c’est un poigné foulé ou le col du fémur 
qui abandonne la partie. Pour eux, rien n’est impos-
sible, mais tout est possible. Côté exposition aux 
risques, c’est comme la devise d’un club de va-
cances où tout est proposé, rien n’est imposé. 

Partant de ce principe, j’ai pris l’habitude de 
noter journellement les faits marquants de la vie et 
des incidents qui jalonnent le quotidien de cette 
maison de retraite. Pour cette population dont le 
crédit de vie s’amenuise avec l’âge, toutes les atten-
tions, toutes les obsessions sont focalisées sur ce 
qui, à leurs yeux au fil des jours, prend de plus en 
plus d’importance, à savoir eux-mêmes. Ce n’est 
pas, à proprement parler, de l’égoïsme, mais plutôt 
une forme d’égocentrisme salvateur, une défense 
contre toute attaque pouvant troubler leur 
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concentration nombriliste. Pourtant, il y a toujours 
quelques faits anodins qui viennent rompre la mo-
notonie des journées et la répétition rassurante des 
évènements quotidiens, hebdomadaires ou men-
suels. Pour une part des résidents, le moindre chan-
gement d’habitude ou de rituel peut générer un 
stress, voir un traumatisme, y compris dans des 
domaines auxquels on ne s’attend pas. Le point de 
focalisation étant sans conteste les repas : 

– « Ça fait deux jours qu’on n’a pas eu de pa-
tates au repas ! Il doit y avoir un problème en cui-
sine, ce n’est pas normal ! » 

Ha, les patates ! Un des symboles embléma-
tiques de la gastronomie, au même titre que la ba-
guette de pain, l’huile et le café. Que le produit 
vient à manquer et c’est la révolution 

– « Ils sont longs à servir aujourd’hui. Vous al-
lez voir qu’ils vont nous faire rater le feuilleton ! » 

Hé oui ! Le feuilleton télé. C’est pour eux 
l’équivalent de l’histoire qu’on raconte aux touts 
petits pour les endormir, les calmer après le repas. 
Et donc tout comme les enfants qui s’endorment, 
bercés par le ronronnement des aventures de « Peter 
Pan » ou du « Petit Poucet », il n’est pas rare de 
s’apercevoir que ceux-là même qui se précipitent 
devant le petit écran sitôt le repas englouti, finissent 
par troubler l’épisode de « Derrick » ou des « Feux 
de l’Amour », par des ronflements sonores. 
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Pour d’autres, les drames et tragédies qui bou-
leversent la vie comme les quilles heurtées par une 
boule sur une piste de bowling, ne sont que de 
simples mésaventures. L’empathie, avec l’âge, de-
vient une notion fugace, certes sincère, mais trop 
préoccupante, trop envahissante pour qu’on puisse 
s’apitoyer et prendre à son compte les émotions et 
les malheurs du voisin. Leurs bobos priment sur les 
tragédies qui jalonnent le quotidien, y compris dans 
leur propre entourage : 

– « Vous n’avez pas vu madame Untelle ? Elle 
n’était pas au petit déjeuner ce matin. Comment ? 
Ha ! elle est morte cette nuit. Grand bien lui fasse ! 
Elle qui se plaignait tout le temps, elle n’aura plus 
mal aux dents maintenant. Moi, j’ai eu des ballon-
nements toute la nuit. Une horreur ! » 

– « J’ai entendu à la TSF que la famine sévis-
sait en Ethiopie. Les gens mouraient par centaines. 
Pauvres gens ! Je les plains de tout cœur. C’est ré-
voltant de voir qu’on ne puisse rien faire pour eux. 
Ne pensez-vous pas ? Dites, je reprendrais bien 
encore un peu de purée s’il en reste. » 

Mais le plus extraordinaire et qui semble ini-
maginable de constater que cela puisse exister à ce 
stade de la vie, ce sont les relations amoureuses 
entre pensionnaires. Comme tout le monde ou 
presque, j’avais entendu parler de ces idylles, le 
plus souvent platoniques – qu’on s’en servent ou 
pas, les mécanismes humains subissent 
l’obsolescence. Quelle soit programmée, ou non – 
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qui se créent entre deux individus au sein d’un éta-
blissement. Deux veufs parfois « libérés » très tôt 
de leur conjoint respectif redécouvrent, alors que la 
lumière de leur vie montre des signes évidents de 
faiblesse, un regain de sentiment. Chacun essayant 
vis-à-vis de l’autre de jouer de leur sex-appeal, sauf 
qu’à ce moment les piles sont dans la plupart des 
cas irrémédiablement usées. 

Et pourtant cela existe bel et bien ! 

J’avais au demeurant une vision toute faite de 
ce qu’était une maison de retraite et en intégrant mon 
poste je me doutais grosso-modo de ce que j’allais 
rencontrer. En ce qui concernait mon poste, le scéna-
rio était écrit d’avance partant du fait que toutes les 
maisons de retraite se ressemblent peu ou prou… En 
tout cas, pas celle dans laquelle je suis tombé. 

Comme je l’ai dit, j’avais avec moi un petit 
carnet dans lequel je comptais noter les éventuels 
petits soubresauts qui viendraient, à un moment ou 
un autre, modifier le tracé de l’encéphalogramme 
plat du quotidien. 

Que n’ai-je pas eu l’idée de pendre un carnet 
plus épais ! Dès mon intégration, le ronron mono-
tone auquel je m’attendais a vite fait place à un feu 
d’artifice et même si je n’ai pas assisté personnelle-
ment à toutes les phases de l’histoire, il ne m’a pas 
été difficile d’imaginer ce qui s’était passé d’autant 
plus que ma proximité avec la plupart des acteurs du 
drame m’a permis d’obtenir des confidences sur ce 
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qui se passait derrière les portes des chambres. C’est 
ainsi que j’ai pu reconstituer le fil des évènements. 

Mais, commençons par le commencement. 

La maison de retraite se situe à la sortie d’un 
petit village appelé « Prendonc-Ile-en-Reste ». 
C’est un petit village charmant comme il en existe 
des centaines dans notre beau pays. Situé en dehors 
des grands axes routiers, le village est bordé d’un 
côté par une forêt domaniale et de l’autre côté par 
une petite rivière, la Reste. Tout au début, il y a très 
longtemps, à l’époque où des loups vivaient encore 
dans nos campagnes, s’élevaient non loin l’un de 
l’autre deux petits bourgs, à peine des lieu-dit : 
D’une part Prendonc, côté forêt, dont les habitants 
s’appelaient les Prendonquois et Prendonquoises 
alors que d’autre part était Ile-en-Reste, en bordure 
de la rivière du même nom, dont les habitants se 
nommaient les Ilenrestriens et Ilenresteriennes. Au 
fil du temps, l’évolution de la société et les besoins 
de la vie ont contraint ces deux localités à n’en faire 
qu’une. Le village ainsi créé a toutefois gardé son 
aspect rural et campagnard. Pourtant, bien 
qu’attrayant, peu de gens s’arrêtent ici. Le village 
n’intéresse que quelques touristes écolos passionnés 
de verdure, de chants d’oiseau au petit jour, du ca-
quètement des poules et de l’odeur particulière de la 
bouse de vache fraîche, toutes ces choses sans les-
quelles la campagne ne serait pas la campagne. 
C’est du moins ce qui affirment ceux qui ne font 
que passer et qui revêtent, l’espace d’un séjour, 
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l’habit d’un fermier au temps glorieux de la lampe à 
pétrole, des veillées autour d’une flambée dans la 
cheminée et de la grosse soupe servie sur la vieille 
table en bois de la cuisine. A condition toutefois 
qu’ils puissent bénéficier du Wifi, de la climatisa-
tion et de tout ce qui fait que la vie moderne est 
justement moderne, faute de quoi ils retournent 
rapidement à la ville et ses turpitudes. 

Ce village ne serait qu’une simple commune 
parmi les trente cinq mille et quelques communes 
françaises si elle n’avait pas une particularité, pas 
forcément unique, mais toutefois singulière : 
Prendonc-Ile-en-Reste est située à cheval sur deux 
départements : Le Pas-de-Toupet et les Bouches-du-
Coin. Deux départements forts méconnus, mais qui 
méritent le détour ne serait-ce que pour leur dou-
ceur de vivre et leur gastronomie que le monde en-
tier nous envie. Notamment les lentilles farcies (plat 
excellent mais long à préparer) et le foie gras de 
dindon, plus glouglouteux que le foie gras de ca-
nard. Donc Prendonc-Ile-en-Reste se trouve être à 
cheval entre ces deux départements. Comment ex-
pliquer cette inexplicable aberration administra-
tive ? Tout cela remonte à des temps immémoriaux 
où afin d’unifier la Nation et rationaliser 
l’organisation administrative héritée d’un précédent 
Régime, un haut fonctionnaire qui voulait laisser 
son nom dans l’histoire ou qui cherchait tout bon-
nement à s’occuper décida de déterminer les con-
tours de la France et redessiner les départements. 
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Que s’est-il passé ? Les archives sont muettes à ce 
propos, mais l’Histoire a retenu deux hypothèses 
crédibles. La première relate que le fonctionnaire en 
charge de définir les limites et contours des dépar-
tements, devait certainement avoir une envie pres-
sante à satisfaire juste au moment de tracer la 
dernière ligne de séparation entre les deux départe-
ments et dans l’urgence, il a bâclé la fin de son tra-
vail. Du coup, la ville s’était retrouvée coupée en 
deux et impossible de revenir en arrière. La ville dut 
se soumettre aux conséquences d’une prostate in-
contrôlée après l’abortion massive de tasses de café 
ou au choix de pintes de bière. La deuxième hypo-
thèse est que ce même fonctionnaire aurait été dé-
noncé comme étant un partisan de l’ancien régime. 
Il fut arrêté et emmené le jour même à l’échafaud 
alors qu’il s’apprêtait à gommer le fameux trait qui 
séparait les deux départements et qui passait au 
beau milieu de Prendonc-Ile-en-Reste. On ne voit 
aucune autre raison à cette absurdité. En France, 
comme il est plus facile de créer une loi que de mo-
difier une erreur administrative, Prendonc-Ile-en-
Reste, après la fusion des deux bourgs en une seule 
localité, s’est vue coupée en deux d’une façon ré-
gionale tout en gardant l’unicité communale. Aux 
habitants à se débrouiller avec tout ça. Cette opéra-
tion de chirurgie administrative a, en un trait de 
crayon, annulé des décennies de vie commune dans 
la commune et engendré des tas de problèmes qui 
perdureront encore longtemps. 
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