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Il n’est pas de roman noir qui ne mette spec-
taculairement en scène l’absence ou 
l’imprécision du tourmenteur. 
Absence ostentatoire qui fait en quelque sorte 
basculer la question du mal dans 
l’imaginaire. Dans la mesure où le scélérat du 
roman noir en acquiert une toute-puissance 
cosmique qui met paradoxalement le mal à la 
portée de tous. Il est ici, il est là, il est dans 
l’air comme une redoutable énergie avec 
laquelle il va falloir se mesurer. Du même 
coup, le voilà rendu à l’état de nature, le voilà 
rendu à son innocence première. 
 

Annie Le Brun, 
Les châteaux de la subversion, 
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Virginie Leroux, la trentaine solitaire, attachée 
culturelle à l’ambassade de France à Nairobi, ne sait 
pas que le visiteur de cette nuit va bouleverser sa 
vie. Et la vie de bien d’autres. 

Elle est sur le point d’ouvrir la porte du garage 
quand un bruit provient de derrière un jacaranda. Elle 
s’approche de l’arbre, le pas précautionneux. Un corps 
se blottit dans le creux du tronc. Il est blessé au bras. 
Elle lui tend la main. Il hésite un moment et la prend. 

Elle désinfecte la plaie et la panse. Puis elle lui 
donne à manger. Il a quelque chose de fascinant qui 
a attiré son attention au premier regard. Ce n’est pas 
son corps jeune et robustement charpenté mais cette 
étrange lueur qui brille dans ses yeux. Trouble. 
Malheureuse. Depuis le départ de son ex, elle n’a 
pas connu quelqu’un d’autre. Il l’aidera peut-être à 
combler sa solitude, cet envoyé de la providence. 
Tiens ! Ça lui irait bien ça, Providence ! 

La relation entre Virginie et Providence se 
consolide peu à peu, puis elle se transforme en 
douce complicité. Elle lui achète une bicyclette et 
des vêtements et chaque dimanche elle l’emmène 
en promenade loin de l’agitation de la ville. 
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Providence n’aime pas que les hommes 
s’approchent trop d’elle. Un soir, elle invite des 
collègues à dîner, Sophie et Paul, son concubin – 

con, il en a bien l’air, Cubain, pas tout à fait. Il ne 
supporte pas ce bellâtre qui le regarde de haut avec 
l’assurance d’un buffle. Quand il fait la bise à 
Virginie en la prenant par la taille, il se jette sur lui 
et l’envoie au sol. Après cet incident, elle décide de 
ne plus recevoir d’hommes chez elle, surtout les 
employés de l’amb(r)assade de France. 

Les propriétaires du MIMOSA, la villa à côté, 
rentrent après un long safari ; un couple américain 
que tout semble séparer, l’âge en particulier (il court 
sur ses soixante ans, elle flirte avec la quarantaine). 
Ils ont un énorme pitbull qui aboie sans cesse. Finies 
les grasses matinées et les siestes délicieuses. Finie la 
paix. Providence ne peut plus boire sa goulée d’air 
sur la terrasse maintenant. Chaque fois qu’il le voit, 
le monstre déclenche son boucan de tous les diables. 
Il n’en peut plus ! Il veut mettre définitivement un 
terme à ce supplice. Mais comment faire ? La boîte 
rouge avec une tête de mort ! Il a vu Virginie s’en 
servir dans la cave. Et il a vu le résultat. 

Il prend des restes de poulet dans la poubelle, 
les mélange avec le contenu de la boîte et les en-
ferme dans un sachet plastique. Ensuite il monte sur 
la terrasse, se hisse au sommet du mur et jette le 
sachet dans la direction du pitbull. Emporté par son 
élan, il perd l’équilibre et tombe, mais sa chute est 
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amortie par les branches d’un eucalyptus, puis par 
l’herbe grasse de la pelouse. Les aboiements du 
chien emplissent l’air. Paniqué, Providence saute 
sur le perron, se glisse dans l’entrebâillement de la 
porte et se pelotonne derrière un fauteuil. 
L’Américain sort. « Dracula ! What the hell is going 
on here ? » crie-t-il. Providence s’engage d’instinct 
dans un couloir qui débouche sur une vaste pièce 
aux allures lugubres. De nombreux trophées de 
chasse sont accrochés aux murs ainsi qu’une pano-
plie de fusils. Dans un coin à part, une panthère se 
tient sur une branche, pétrifiée dans une position 
d’attaque. Providence recule en sursaut et renverse 
un vase. Un peu plus loin, sur un buffet en hêtre, 
trône un sabre Katana. Il se prépare à le tirer de son 
fourreau quand l’Américain se manifeste en hur-
lant : « What the hell ! » Il s’empare d’un fusil, 
mais il n’a pas le temps de le charger. La gorge 
béante, il s’affale tout d’une pièce sur le sol, tordu 
par les convulsions de l’agonie. 

Sa femme signale le meurtre aux alentours de 
14 heures. Deux inspecteurs sont chargés de mener 
l’enquête. Le premier, Joseph Mazika, est un vieux 
briscard de la criminelle. La soixantaine trébu-
chante. Veuf et sans enfants. Gros fumeur. Quand 
on lui demande son opinion pour élucider une af-
faire, il réplique invariablement : « Faut qu’on fasse 
ceci, faut qu’on fasse cela », ce qui lui vaut le so-
briquet de faut qu’on. (Faucon désormais). Le deu-
xième inspecteur, nettement plus jeune, partant 
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moins expérimenté, s’appelle Victor Obada. 
Célibataire. Efficace au travail mais sans ambition. 
Pessimiste. Chaque fois qu’on sollicite son opinion 
pour tirer tel ou tel cas au clair, il dit : « Y a qu’à 
faire ceci, y a qu’à faire cela. » (Yaca donc.) 

Sur leur chemin vers le MIMOSA, le Faucon 
et le Yaca sont arrêtés par un attroupement. Un tigre 
se trouve sur les lieux, leur dit-on. Il se serait 
échappé du zoo après l’incendie qui s’y est déclen-
ché la veille. Les agents de la protection civile arri-
vent finalement à le neutraliser. 

L’Américain est allongé à l’entrée de la salle 
des trophées, les mains crispées sur son arme. Le 
sang a poissé en profondeur un tapis beige et a 
tourné à cette couleur à mi-chemin entre le marron 
foncé et le noir si caractéristique du foie de volaille. 
Les agents de la PTS ne relèvent ni traces capil-
laires ni fibres, mais les empreintes digitales sont 
très nettes sur le sabre. Blanchies au cyanoacrylate, 
elles ressemblent à des traces de pattes de chat. 

– John Smith ! dit le Faucon en examinant les 
papiers de la victime. 

– L’assassin l’a descendu après s’être débarrassé 
de son clebs. C’est un meurtre prémédité. Y a qu’à… 

– C’est un acte de vengeance. 

– Qu’est-ce qui t’fait croire ça ? 

– La Rolex, le portefeuille, la chevalière. Tout 
est là. 

– La vengeance est une justice sauvage. 
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– C’est bien le cas de le dire. Va demander aux 
voisins s’ils ont vu ou entendu quelque chose. Je 
vais consulter la mémoire de son portable. 

Le Faucon note les deux derniers numéros que 
John Smith a composés, le premier à 10 heures, le 
second à 10 h 30. 

Le Yaca réapparait un peu plus tard. A ses 
questions, tous les voisins, Virginie comprise, ont 
répondu qu’ils n’avaient rien remarqué à part le 
vacarme du chien. 

Le rapport du légiste attribue les causes de la 
mort à une section des artères carotides. Les lividi-
tés cadavériques et la rigidité des muscles laissent 
supposer que le décès a eu lieu entre 11 h 30 et mi-
di. Le rapport du vétérinaire, quant à lui, conclut à 
un empoisonnement à la mort aux rats. Côté em-
preintes, c’est la déception totale. Elles ne corres-
pondent à aucun modèle figurant dans les bases de 
données de la police. 

– Faut interroger Mme Smith, suggère le Yaca. 

– Pas maintenant, lui réplique le Faucon. 
Occupons-nous d’abord des deux types que son 
mari a contactés. 

L’un des numéros a été attribué à un certain 
Michael Okumu, qui exerce une profession libérale 
non spécifiée, l’autre à un dénommé Ayub Meja, 
notaire de son état. 
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Michael Okumu, un petit gros entre deux âges, 
reçoit le Faucon, la moue froissée. Les formalités 
expédiées, l’inspecteur va à l’essentiel : 

– John Smith vous a téléphoné ce matin. 
C’était à quel propos ? 

– Désolé ! Secret professionnel. 

– Secret professionnel ? Comment ça ? 

– C’est mon client… 

– C’était. 

– Pardon ! 

– Il a été assassiné. 

Michael Okumu est de marbre, comme un pa-
lais vénitien. 

– C’était un brave type, bredouille-t-il. 

– Les morts sont tous de braves types, disait 
Brassens. Alors ? 

– Bon ben, voilà !… Il m’a chargé de filer 
quelqu’un. 

– C’est un travail de détective ça, et les détec-
tives, pour autant que je sache, ça n’existe pas en-
core au Kenya. 

– Oh que si ! Officieusement, s’entend. Mon 
rayon à moi, c’est les filatures discrètes, appuyées 
de photos et de vidéos. C’est tout. 

– Et il vous a demandé de filer… ? 

– Sa femme. Il la soupçonnait d’avoir une liai-
son. Et il n’avait pas tort. 
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– J’ai besoin d’une copie de vos preuves. 

Le détective remet à l’inspecteur trois photos 
où l’on voit distinctement Mme Smith avec un grand 
brun qui fait penser à Rock Hudson dans Man’s 
favorite sport. 

– C’est qui, ce tombeur ? 

– Nick Thameur. Suisse, 44 ans, divorcé. Il di-
rige une entreprise de cosmétiques, mais ça fait un 
bon bout de temps qu’elle bat de l’aile. 

– Adresse ! 

– Un instant ! 

– Dites donc, ça marche, le métier de détective ? 

– Vous voulez dire : « Est-ce que ça rap-
porte ? » Disons que ça ne nourrit pas son homme. 
Vous savez, les cocus c’est mon pain quotidien, mais 
avec le relâchement des mœurs, les maris trompés 
s’en foutent carrément, et sans les cocus… Tenez ! 

Ayub Meja accueille le Yaca avec autant de 
plaisir qu’on accueille un impôt. Il lui offre un siège, 
un sourire pincé aux lèvres, et lâche ex abrupto : 

– En quoi puis-je vous être utile, inspecteur ? 

– C’est au sujet du coup de fil que vous a passé 
John Smith aujourd’hui. 

– C’est triste ce qui lui est arrivé ! Hmmm ! Il 
y a six mois, il a fait son testament et a désigné sa 
femme comme légataire universelle. Mais il m’a 
annoncé ce matin qu’il voulait l’annuler. 
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