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1l n’est pas de roman noir qui ne mette spec-
taculairement en scene [’'absence ou
I’imprécision du tourmenteur.

Absence ostentatoire qui fait en quelque sorte
basculer la question du mal dans
I’imaginaire. Dans la mesure ou le scélérat du
roman noir en acquiert une toute-puissance
cosmique qui met paradoxalement le mal a la
portée de tous. 1l est ici, il est la, il est dans
I’air comme une redoutable énergie avec
laquelle il va falloir se mesurer. Du méme
coup, le voila rendu a I’état de nature, le voila
rendu a son innocence premiere.

Annie Le Brun,
Les chdteaux de la subversion,
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Virginie Leroux, la trentaine solitaire, attachée
culturelle a I’ambassade de France a Nairobi, ne sait
pas que le visiteur de cette nuit va bouleverser sa
vie. Et la vie de bien d’autres.

Elle est sur le point d’ouvrir la porte du garage
quand un bruit provient de derriere un jacaranda. Elle
s’approche de 1’arbre, le pas précautionneux. Un corps
se blottit dans le creux du tronc. Il est blessé au bras.
Elle Iui tend la main. I1 hésite un moment et la prend.

Elle désinfecte la plaie et la panse. Puis elle lui
donne a manger. Il a quelque chose de fascinant qui
a attiré son attention au premier regard. Ce n’est pas
son corps jeune et robustement charpenté mais cette
étrange lueur qui brille dans ses yeux. Trouble.
Malheureuse. Depuis le départ de son ex, elle n’a
pas connu quelqu’un d’autre. Il I’aidera peut-étre a
combler sa solitude, cet envoyé de la providence.
Tiens ! Ca lui irait bien ca, Providence !

La relation entre Virginie et Providence se
consolide peu a peu, puis elle se transforme en
douce complicité. Elle lui acheéte une bicyclette et
des vétements et chaque dimanche elle I’emmene
en promenade loin de [I’agitation de la ville.
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Providence n’aime pas que les hommes
s’approchent trop d’elle. Un soir, elle invite des
collegues a diner, Sophie et Paul, son concubin -
con, il en a bien I’air, Cubain, pas tout a fait. Il ne
supporte pas ce bellatre qui le regarde de haut avec
I’assurance d’un buffle. Quand il fait la bise a
Virginie en la prenant par la taille, il se jette sur lui
et ’envoie au sol. Apres cet incident, elle décide de
ne plus recevoir d’hommes chez elle, surtout les
employés de I’amb(r)assade de France.

Les propriétaires du MIMOSA, la villa a coté,
rentrent apres un long safari ; un couple américain
que tout semble séparer, 1’4ge en particulier (il court
sur ses soixante ans, elle flirte avec la quarantaine).
IIs ont un énorme pitbull qui aboie sans cesse. Finies
les grasses matinées et les siestes délicieuses. Finie la
paix. Providence ne peut plus boire sa goulée d’air
sur la terrasse maintenant. Chaque fois qu’il le voit,
le monstre déclenche son boucan de tous les diables.
Il n’en peut plus ! Il veut mettre définitivement un
terme a ce supplice. Mais comment faire ? La boite
rouge avec une téte de mort ! Il a vu Virginie s’en
servir dans la cave. Et il a vu le résultat.

Il prend des restes de poulet dans la poubelle,
les mélange avec le contenu de la boite et les en-
ferme dans un sachet plastique. Ensuite il monte sur
la terrasse, se hisse au sommet du mur et jette le
sachet dans la direction du pitbull. Emporté par son
élan, il perd 1’équilibre et tombe, mais sa chute est
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amortie par les branches d’un eucalyptus, puis par
I’herbe grasse de la pelouse. Les aboiements du
chien emplissent I’air. Paniqué, Providence saute
sur le perron, se glisse dans 1’entrebaillement de la
porte et se pelotonne derriecre un fauteuil.
L’ Américain sort. « Dracula | What the hell is going
on here ? » crie-t-il. Providence s’engage d’instinct
dans un couloir qui débouche sur une vaste piece
aux allures lugubres. De nombreux trophées de
chasse sont accrochés aux murs ainsi qu’une pano-
plie de fusils. Dans un coin a part, une panthere se
tient sur une branche, pétrifiée dans une position
d’attaque. Providence recule en sursaut et renverse
un vase. Un peu plus loin, sur un buffet en hétre,
trone un sabre Katana. Il se prépare a le tirer de son
fourreau quand 1’Américain se manifeste en hur-
lant : « What the hell ! » 11 s’empare d’un fusil,
mais il n’a pas le temps de le charger. La gorge
béante, il s’affale tout d’une piece sur le sol, tordu
par les convulsions de 1’agonie.

Sa femme signale le meurtre aux alentours de
14 heures. Deux inspecteurs sont chargés de mener
I’enquéte. Le premier, Joseph Mazika, est un vieux
briscard de la criminelle. La soixantaine trébu-
chante. Veuf et sans enfants. Gros fumeur. Quand
on lui demande son opinion pour élucider une af-
faire, il réplique invariablement : « Faut qu’on fasse
ceci, faut qu’on fasse cela », ce qui lui vaut le so-
briquet de faut qu’on. (Faucon désormais). Le deu-
xiéme inspecteur, nettement plus jeune, partant
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moins expérimenté, s’appelle Victor Obada.
Célibataire. Efficace au travail mais sans ambition.
Pessimiste. Chaque fois qu’on sollicite son opinion
pour tirer tel ou tel cas au clair, il dit: « Y a qu’a
faire ceci, y a qu’a faire cela. » (Yaca donc.)

Sur leur chemin vers le MIMOSA, le Faucon
et le Yaca sont arrétés par un attroupement. Un tigre
se trouve sur les lieux, leur dit-on. Il se serait
échappé du zoo apres ’incendie qui s’y est déclen-
ché la veille. Les agents de la protection civile arri-
vent finalement a le neutraliser.

L’ Américain est allongé a I’entrée de la salle
des trophées, les mains crispées sur son arme. Le
sang a poissé en profondeur un tapis beige et a
tourné a cette couleur a mi-chemin entre le marron
foncé et le noir si caractéristique du foie de volaille.
Les agents de la PTS ne relevent ni traces capil-
laires ni fibres, mais les empreintes digitales sont
trés nettes sur le sabre. Blanchies au cyanoacrylate,
elles ressemblent a des traces de pattes de chat.

— John Smith ! dit le Faucon en examinant les
papiers de la victime.

— L’assassin I’a descendu apres s’étre débarrassé
de son clebs. C’est un meurtre prémédité. Y aqu’a...

— C’est un acte de vengeance.

— Qu’est-ce qui t’fait croire ¢a ?

— La Rolex, le portefeuille, la chevaliere. Tout
est la.

— La vengeance est une justice sauvage.
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— C’est bien le cas de le dire. Va demander aux
voisins s’ils ont vu ou entendu quelque chose. Je
vais consulter la mémoire de son portable.

Le Faucon note les deux derniers numéros que
John Smith a composés, le premier a 10 heures, le
second a 10 h 30.

Le Yaca réapparait un peu plus tard. A ses
questions, tous les voisins, Virginie comprise, ont
répondu qu’ils n’avaient rien remarqué a part le
vacarme du chien.

Le rapport du légiste attribue les causes de la
mort a une section des arteres carotides. Les lividi-
tés cadavériques et la rigidité des muscles laissent
supposer que le déces a eu lieu entre 11 h 30 et mi-
di. Le rapport du vétérinaire, quant a lui, conclut a
un empoisonnement a la mort aux rats. Coté em-
preintes, c’est la déception totale. Elles ne corres-
pondent & aucun modele figurant dans les bases de
données de la police.

— Faut interroger M™ Smith, suggere le Yaca.

—Pas maintenant, lui réplique le Faucon.
Occupons-nous d’abord des deux types que son
mari a contactés.

L’un des numéros a été attribué & un certain
Michael Okumu, qui exerce une profession libérale
non spécifiée, ’autre a un dénommé Ayub Meja,
notaire de son état.
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Michael Okumu, un petit gros entre deux ages,
recoit le Faucon, la moue froissée. Les formalités
expédiées, I'inspecteur va a I’essentiel :

—John Smith vous a téléphoné ce matin.
C’était a quel propos ?

— Désolé ! Secret professionnel.

— Secret professionnel ? Comment ¢a ?

— C’est mon client...

— Cétait.

— Pardon !

—1II a été assassiné.

Michael Okumu est de marbre, comme un pa-
lais vénitien.

— C’était un brave type, bredouille-t-il.

—Les morts sont tous de braves types, disait
Brassens. Alors ?

—Bon ben, voila!... Il m’a chargé de filer
quelqu’un.

— C’est un travail de détective ¢a, et les détec-
tives, pour autant que je sache, ca n’existe pas en-
core au Kenya.

— Oh que si! Officieusement, s’entend. Mon
rayon a moi, c’est les filatures discretes, appuyées
de photos et de vidéos. C’est tout.

— Et il vous a demandé de filer... ?

— Sa femme. Il la soupcgonnait d’avoir une liai-
son. Et il n’avait pas tort.
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— J’ai besoin d’une copie de vos preuves.

Le détective remet a I’inspecteur trois photos
ou I’on voit distinctement M™ Smith avec un grand
brun qui fait penser a Rock Hudson dans Man’s
favorite sport.

— C’est qui, ce tombeur ?

— Nick Thameur. Suisse, 44 ans, divorcé. 11 di-
rige une entreprise de cosmétiques, mais ¢a fait un
bon bout de temps qu’elle bat de I’aile.

— Adresse !
— Un instant !
— Dites donc, ¢ca marche, le métier de détective ?

—Vous voulez dire: «Est-ce que c¢a rap-
porte ? » Disons que ¢a ne nourrit pas son homme.
Vous savez, les cocus c’est mon pain quotidien, mais
avec le relachement des moeurs, les maris trompés
s’en foutent carrément, et sans les cocus... Tenez !

Ayub Meja accueille le Yaca avec autant de
plaisir qu’on accueille un impdt. Il lui offre un siege,
un sourire pincé aux levres, et lache ex abrupto :

— En quoi puis-je vous étre utile, inspecteur ?
— C’est au sujet du coup de fil que vous a passé
John Smith aujourd’hui.

— C’est triste ce qui lui est arrivé ! Hmmm ! 11
y a six mois, il a fait son testament et a désigné sa
femme comme légataire universelle. Mais il m’a
annoncé ce matin qu’il voulait I’annuler.
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