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À ma mère 
À celle qui savait à merveille dulcifier et charmer 

les voisinages. 
 
 

Au Dr DARAOUI M. 
À mon ami docteur, maux pour mots. 



Notre prochain, ce n’est pas notre voisin, c’est 
le voisin du voisin. 
Friedrich Nietzsche 



Chapitre I 

Le chant d’un coq infâme troubla soudain le si-
lence de la campagne endormie, et dérangea fort le 
sommeil de l’un de ses meilleurs ennemis. Un chant 
plus long que les sanglots d’un violon ; un cri insis-
tant et si violent. 

Ainsi prenait, l’oiseau vilain, un plaisir sadique 
à s’égosiller. Comme chaque jour dès potron-minet ; 
comme Hamma Salam ne s’y habituera jamais. 

La cinquantaine en ruine, le fellah s’extirpa de 
son grabat, baillant et s’étirant. Et, une fois en sus 
des mille, il abreuva d’injures le volatile et se pro-
mit de l’empoisonner. 

« Acheter le coq maudit aux Chane, le tuer et 
le leur offrir, serait plus élégant. Plus expéditif, en 
tout cas ! ». Dès son pied gauche posé sur la natte 
élimée, l’homme mal réveillé y allait ainsi d’un 
nouveau serment. 

À l’en croire, malgré son avarice, c’est ce que 
Salam aurait proposé à ses voisins si les deux fa-
milles n’avaient pas relevé tous les ponts-levis. Si, 
dès les débuts de leur voisinage, elles n’avaient pas 
hissé le pavillon de l’inimitié. 
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« En plus, cela me grandirait dans les yeux des 
propriétaires de cette peste. Ces citadins pâlots qui 
me regardent de haut, bien que pour la plupart ils ne 
m’arrivent qu’à la cheville ! » 

Aveuglé par le manque de chique, par un irré-
pressible accès de vanité, le paysan s’auto-encensait 
sans retenue. N’en finissant pas de vomir sa bile, de 
déblatérer et médire, le voisin dérangé ne s’empêcha 
pas de répéter : « Je me le payerai volontiers, cet 
enfant du péché, pour peu qu’il soit égorgé sur le 
champ et passé à la casserole sans tarder. Car ils sont 
capables de ressusciter, ces criards d’emplumés ! » 

Soudain, l’homme cessa de jouer au ventri-
loque, claqua des doigts, se cala une pastille sous la 
lèvre inférieure puis se hâta d’enfiler ses mules. Il 
avait mieux à faire là-haut sur sa terrasse. 

L’inspection quotidienne de la maison des voi-
sins est plus urgente que les ablutions et les prières 
du matin. Plus qu’une obligation divine aux yeux de 
ce cul-terreux pas trop pieux. 

Tonsure découverte, tempes en folie et toute 
une moitié de gandoura avalée par d’énormes 
fesses, Salam monta sur le toit en ahanant. 

Gelée, déluge ou siroco, chaque matin 
l’homme refroidissait ses djinns en s’assurant que 
les Chane n’avaient rien acquis de nouveau. Ni voi-
ture neuve, ni tracteur, ni planteuse de pomme de 
terre. Et pas même une motocyclette pour le fils 
unique que comptait la famille ennemie. 
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Au sol, rien qui nourrirait la jalousie de 
l’individu. Sur la terrasse, non plus. Rien de plus 
qu’il enviait déjà. À part l’odieux coq-réveille-
matin qu’il foudroya d’un regard venimeux. 

Retombé comme un mauvais soufflé, le fellah 
s’en alla de l’autre côté de la terrasse, s’accouda au 
parapet puis fixa le couchant. 

La main en visière, il scruta longuement le ciel 
marocain dans l’espoir d’y voir un peu de ces 
nuages automnaux ramper et griller la frontière, à 
un jet de fronde de là. 

Il donnerait en offrande toute une galette et 
une poignée de dattes si par bonheur il y décelait 
des traces d’amoncellements susceptibles 
d’étancher la soif de la terre et celle des bêtes. Des 
formations qui laveraient les péchés de ces hommes 
perdant l’âme et beaucoup de leur tête. 

Et tant pis si ses voisins en bénéficiaient, car il 
ne pouvait, à son grand regret, commander aux nuées. 

Plus enclin aux faciles invocations qu’à 
s’acquitter de ses prières obligatoires, Salam se 
fendit d’une nouvelle obsécration : 

« Que Dieu ait pitié des innocents, et qu’Il nous 
pardonne, à nous qui sommes pour beaucoup dans la 
parcimonie et les réticences du fond de l’air ! » 

Et, Dieu !, ce que cela sonnait faux dans sa 
bouche de mécréant ! À comprendre pourquoi le 
ciel retenait sa manne. 
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La campagne alentour finissait d’absorber les 
dernières gouttes du noir de la nuit. Se distinguaient 
à peine le brun des jachères, les verts sombres des 
arbres, ceux du trèfle d’Alexandrie et l’or passé des 
chaumes. 

Un régal, le silence du lointain. Et combien 
rassurante est la blancheur des habitations éparpil-
lées alentour ! 

Combien, ô vilain oiseau, est doux le roucou-
lement des colombes immaculées ! 

Un jour serein levait mollement sur la grande 
plaine drapée dans un léger voile de brume. Un 
paysage et une atmosphère à donner la chair de coq. 
À faire don d’une âme de poète au plus rustaud des 
hommes ; à l’élever bien au-dessus des bouses de 
ses vaches. 

« Se regrettent, seules, la proximité d’une de-
meure, entre toutes la plus haïe, et celle d’un galli-
nacé des plus laids ». Trop inspiré, ainsi ne 
manquait pas de penser le paysan amer en ces mi-
nutes de triviale félicité. 

Les poils du bras se hérissant, Salam éternua 
puis s’ébroua tel le gros cheval de trait que sa sil-
houette évoquait. Sensibilité épidermique d’un 
homme dont une simple gandoura habillait la nudité 
et les petites idées. 

Et quand le vilain fouinard s’apprêta à redes-
cendre, il vit soudain, sur la terrasse d’à côté, 
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apparaitre Mouka1 de derrière un fatras d’objets 
hétéroclites et de planches pourries. Alertée par 
l’atchoum, sans doute. 

Aicha, la Dame Chane, finissait discrètement 
de nourrir et raisonner son coq fauteur de trouble. 
Un prétexte, une façon détournée, pour effectuer, 
elle aussi, sa ronde rituelle. 

Un court instant, l’œil dans l’œil, les deux voi-
sins se toisèrent du regard. Il y eut soudain dans 
l’épaisseur d’air qui les séparait une gerbe 
d’étincelles, une forte odeur de roussi et le doux 
froufrou d’un ange qui prenait ses ailes à son cou. 

Comme pour narguer le paysan d’en face, le coq 
releva le panache de sa queue et laissa échapper un 
drôle de bruit. Un léger souffle qui avait tout l’air d’un 
prout. Pour la première fois de toute sa vie de bouseux 
Hamma Salam vivait pareille énormité. « Décidément, 
ce tas de plumes est aussi bizarre qu’énervant ! », pas 
mieux, le vieux fellah, ne trouva à sortir. 

Se tenant la tête des deux mains, les pans de sa 
tunique entre les dents, l’homme s’enfuit en mar-
monnant des « Aoudou billah… »2 

Aux imperceptibles mouvements de ses lèvres, 
Aicha devait réciter la même formule. Il n’y avait pas 

 
1. Mouka, signifiant hibou et oiseau de malheur à la 

fois. C’est ainsi que tous les Hamma surnommaient leur 
voisine Aicha. 

2. Début d’une formule servant à maudire Satan, entre 
autre. 



14 De si bons voisins 

de raison. Il faut bien rendre les civilités, ces échanges 
d’amabilités d’un matin qui n’augurait rien de bon. 

La femme pouffa et disparut. 

Aicha se prêtait de mauvaise grâce à ce vilain 
jeu d’espionnage. Camper une Mata Hari de 
l’Angad3, est un enfantillage qui ne seyait guère à 
son âge. De plus, cela n’amusait même pas les anges. 

Modestes, les Chane se faisaient à dessein 
transparents. Une famille qui se gardait de présenter 
la moindre aspérité à laquelle les Hamma pouvaient 
s’agripper. 

Huile qu’il se voulait, Ahmed Chane, le mari, 
tenait à flotter au-dessus de toutes les mêlées. Il 
observait scrupuleusement un principe, sacré, à ses 
yeux : laisser glisser, sans trop s’en laisser conter. 

Amusé, il écoutait sa moitié chaque jour rebattre 
les oreilles à leur fils, un doigt crochu sous son nez : 
« Le quotidien dément tous les prophètes, et tout ce 
qui se dit sur les devoirs envers les voisins. Cela, je le 
sais, mon enfant. Et j’espère, surtout, que ce ne sera 
jamais là ta conduite ni celle de ta descendance ». 

Souriant du haut de sa vingtaine, le jeune 
homme lui répondait invariablement par un amen et 
un baiser sur le front. 

 
3. Nom d’une grande plaine qui chevauche le Maroc 

et l’Algérie, entre Oujda et Maghnia. 



Chapitre I 15 

Le père, cet ancien émigré qui avait fui la ville 
et sa belle-famille, était d’une nature rieuse et paci-
fique. Un brin niais sur les bords, il est vrai. 

Le fiston n’en a jamais voulu à ce grand dadais 
de les avoir gavés, lui et sa mère, de sages recom-
mandations après qu’il s’est offert les Hamma pour 
voisins. Après qu’il les ait involontairement embar-
qués dans une sainte guerre de tranchées. 

« Qu’aurait-il eu d’autre, mon vieux, à faire ou 
à dire, à la vérité, quand, trop tard, il s’aperçut 
qu’en plus du bout de paradis qu’il venait 
d’acquérir, il recevait l’enfer, et les plus débiles des 
damnés en prime ? ». Ainsi dira plus tard Bachir, le 
fils indulgent, à ceux qui voulaient s’expliquer le 
fourvoiement de son père. 

Entre paradis et enfer, chaque jour, balançaient 
le bout de terre, l’humeur de Hamma et celle de 
Chane. Cela dépendait des réveils du pied gauche 
de l’un, et du mauvais de tabac à chiquer de l’autre. 

À chaque fois qu’il empruntait la piste qui des-
servait les maisons des deux familles, Ahmed 
Chane, à qui la fin des années soixante-dix saupou-
drait la tête plus de sel que de poivre, se rappelait ce 
jour où pour la première fois son jeune fils rencon-
trait Hamma Salam et Kendouci, son enfant unique. 
De futurs voisins qui, en cette matinée du destin, 
s’apprêtaient à compter de grosses liasses de billets 
de banque sous un majestueux térébinthe. 




