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Le forçat se sent comme une immondice de la société, re-
jeté de partout, même par celle qui en a la charge au bagne. Et 
c’est sans doute pour cette raison qu’il cherche sans cesse à se 
soustraire définitivement d’elle, par quel moyen ? – 
L’évasion ! Au retour, celle-ci se met à sa poursuite comme 
cela se fait pour un animal, une chasse au gibier, et quand il 
meurt, il est jeté en pâture aux requins, sans aucune sépulture 
pour effacer toute trace de lui. 

 
Henri Charrière, alias Papillon. 





Au village 

Je vis le jour à Aït Laaziz, près du col de Djaaboub. Ce rem-
part s’impose comme limite entre les versants nord et sud de la 
montagne. Il est limité à l’Ouest par les Frikat et les Nezlioua. En 
allant vers l’Est, on constate que le col est le point de départ de la 
cordillère du Djurdjura. C’est une oasis de paix et de détente, en-
tourée de cèdres et pourvue de sources. L’eau y est glacée même 
en été. Elle émane directement de la fonte de la neige entassée au 
fond des ravins, depuis l’hiver. 

J’avais grandi au sein d’une petite famille composée des pa-
rents, une grand-mère, un frère et une sœur. C’était une chose rare 
dans les villages kabyles où, certains foyers regroupaient jusqu’à 
quatre générations : les parents, les enfants, les petits enfants et les 
arrières petits-enfants. 

Les kabyles préfèrent avoir des garçons que des filles. 
L’homme « argaz » est le pilier de la famille. Il protège et subvient 
aux besoins de celle-ci. Il est le représentant des siens au sein de 
« thagemaath », l’assemblée du village. C’est cette assemblée cons-
tituée des chefs de familles de tout le village qui décide de tout. 

La vie est rude dans les montagnes de Kabylie. Ces habitants 
ne survivent que grâce à quelques champs cultivables, et l’élevage 
d’animaux rustiques parfaitement adaptés à la vie en montagne. 

Les domaines cultivables en haute montagne se résument en 
de menues parcelles. Celles-ci étaient plus ou moins larges dans le 
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passé, mais ont subi plusieurs fois le partage. Le lopin étant sa 
source de vie, le Kabyle ne laisse pas un mètre carré à l’abandon. 

La plupart des familles possédaient une paire de bœufs pour 
les labours. Pour ce qui est du matériel aratoire, sa confection était 
traditionnelle et dans chaque famille il y avait un artisan. Le pay-
san n’achetait que la houe en métal, fabriquée par le forgeron. 

Chaque famille possédait au moins trois ou quatre lopins de 
terre. La plupart étaient plantés de figuiers, d’oliviers et d’autres 
variétés d’arbres fruitiers. Le paysan kabyle se servait même de 
l’espace entre les arbres pour semer l’orge et quelques légumes 
secs tels les fèves, les pois chiches, les petits pois, les lentilles, etc. 

Il assurait aux siens les besoins en nourriture pour toute 
l’année, quant au surplus, il le vendait au marché pour compléter 
son régime par des choses qu’il ne pouvait cultiver ou qui ne pre-
naient pas en Afrique du nord, tel que le café, le thé, le sucre, etc. 
Sans oublier le tissu pour les vêtements. 

Les femmes avaient droit à deux coupons de cinq mètres de tis-
su, ainsi qu’à deux foulards pour toute l’année. Elles façonnaient puis 
cousaient leurs robes elles même rien qu’avec un fil et une aiguille. 

Aussi, le Kabyle aimait fructifier son argent à travers 
l’élevage. Toutes les familles pratiquaient l’élevage, d’espèces 
fécondes, bovins, ovins, caprins. Les vieilles montaient même une 
petite basse-cour devant la maison. 

C’est à se demander, pourquoi la femme kabyle ne pouvait 
être l’égal de l’homme. Pourtant, elle était de toutes les corvées. 
Elle se levait tôt, faisait le ménage, accompagnait le mari dans les 
champs, assurait la corvée de l’eau qu’elle allait chercher très loin 
parfois, travaillait la laine, s’occupait de l’entretien des enfants. 
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Les garçons étaient les plus attendus lors des grossesses, et 
c’était pour plusieurs raisons finalement, surtout l’ainé. De six à 
douze ans, il était le berger de la famille. Dès sa puberté, il secon-
dait le père dans les cultures, l’entretien des parcelles de terre, ra-
fistolait les haies et s’initiait au labour. A dix-sept ans, on voyait 
en lui un homme, on le mariait. C’était pour féconder davantage, 
car les travaux des champs demandaient beaucoup de bras. 

Aussi, les familles influentes au sein des villages se distinguaient 
par leur effectif, ainsi que par leur capital immobilier. En ces temps-
là, il y avait aussi des bandits de grand chemin, les coupeurs de route, 
les voleurs de bétail que les aléas de la colonisation avaient réduits à 
ce statut. Ils opéraient, soit seuls, soit en groupes. Ils choisissaient 
souvent leur cible, ne touchant jamais aux intérêts des familles nom-
breuses. Dans les cas où, lors d’une agression, ils butaient contre une 
résistance, ils n’hésitaient pas à tuer pour arriver à leur fin. 

A cette période, le bagne de Cayenne fonctionnait à plein ré-
gime et l’administration française devait remplacer, chaque année, 
ceux qui y mouraient. 

C’était ces bandits que la justice française en Algérie expé-
diait au bagne pour, disait-on, payer leur dette à la société. Il y 
avait aussi des révoltés individuels : ceux qui défendaient leur 
honneur, leurs biens, combattaient l’arbitraire de l’administration 
coloniale. Le hasard voulut que je sois de cette frange. 

J’avais la chance de clore l’effectif d’une fratrie pas nombreuse. 
A ma naissance, j’avais ravi sa place à mon frère Belkacem qui venait 
de consommer sa période de gâteries. Quant à Ferroudja, c’était tout 
autre chose. Elle était l’aînée de la famille. Ma mère racontait que sa 
naissance était ressentie comme si le toit de notre maison s’était ef-
fondré sur mon père et ma grand-mère en particulier. Elle disait que si 
ta sœur était venue entre vous deux, c’aurait été moins pénible. 
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Six mois après ma naissance, ma mère avait repris la corvée 
des champs, et ma garde était confiée à ma tante Sadia qui 
m’allaitait au besoin. A l’âge d’un an, je les accompagnais. C’était 
surtout lors de la campagne des figues et celle des olives. 

La récolte des figues se fait tôt le matin et on est vite rentré à 
la maison. Pour les olives cela se fait en hiver, les journées sont 
courtes, et le travail est fastidieux, alors les gens restent dans les 
oliveraies du matin jusqu’au soir. 

Ma mère me mettait dans un panier en tiges d’oléastre et me 
portait sur son dos. Comme il faisait froid, les femmes allumaient un 
grand feu qu’elles entretenaient à tour de rôle à longueur de journée. 

Avant de quitter la maison, grand-mère chauffait le reste du 
couscous et du bouillon de la veille, que tous prenaient ensemble 
autour d’un grand plat creux. De plus elle avait à charge de nous 
nourrir dans les champs. Elle pourvoyait les cueilleurs et les ra-
masseurs, de galettes, de figues sèches et d’huile d’olive. 

Avant de commencer la cueillette, mon père posait des pièges 
pour éventuellement agrémenter notre repas par quelques grives 
attirées par l’appât. 

Au retour, je profitais du dos chaud de grand-mère. Belkacem et 
Ferroudja pouvaient marcher. Ma mère, comme tous les jours, devait 
rentrer avec un fagot de bois mort provenant de la taille des arbres. 

Le bois était le combustible par excellence des montagnards. 
On s’en servait pour la cuisson et le chauffage. Quant aux olives 
ramassées, elles étaient transportées sur le dos de notre âne, 
jusqu’à l’unique huilerie du village, et déversées dans la case ré-
servée à ma famille. 
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A huit ans, j’accompagnais mon frère dans les pâturages pour 
garder nos chèvres. Le colonisateur n’avait manifesté aucun intérêt 
quant à l’instruction des enfants « indigènes » dans les campagnes. 

Autant j’étais bien portant, et autant Belkacem était malingre : 
« depuis sa naissance d’ailleurs, disait grand-mère. » Dans la rue, 
les gamins le provoquaient, mais il fallait compter sur ma pré-
sence, car je l’assistais souvent lors des bagarres. Je rentrais sou-
vent avec le nez qui saignait. 

A dix ans déjà, je ne laissais personne l’approcher. A douze 
ans, je devins le seul berger de la famille. Belkacem assistait notre 
père dans les travaux des champs. En plus de notre cheptel, je gar-
dais la vache de ma grand-mère maternelle, mon grand-père étant 
décédé quelques temps auparavant. Il n’avait que des filles : tante 
Sadia et ma mère. 

J’avais atteint la puberté vers la fin du siècle, je participais 
donc, avec mon père et mon frère, à l’entretien et la culture de nos 
lopins de terre, tout en gardant l’œil sur les bêtes qui paissaient. 
Une année plus tard, mes parents mariaient Belkacem. Il avait à 
peine dix-huit ans. Notre sœur Ferroudja, était déjà mariée, quatre 
ans avant, à seize ans, et eut deux enfants. 

En ces temps durs, s’ajoutait la pression de l’administration 
coloniale qui accablait les paysans par une série d’impôts. Les vil-
lageois étaient soumis à trois échéances de recouvrement. D’abord, 
la lezma : elle était calculée sur le nombre de bêtes constituant un 
cheptel. Celle-ci était suivie par la zakat qu’ils payaient sur les 
récoltes. Venait enfin l’impôt dit de capitation payé sur tous les 
membres d’une famille. 

Lors de la collecte des impôts, les agents du fisc étaient ac-
compagnés toujours, par le Caïd, chef indigène, connaissant toutes 
les familles. Certaines ne pouvaient s’en acquitter. Alors, le fidèle 
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auxiliaire de l’administration les insultait, et les menaçait de la con-
fiscation de leur bétail, et de condamnation à des peines de prison. 

Un jour, mon père en homme courageux, tenta d’intervenir en 
faveur des indigents. Le Caïd s’en approcha, et du haut de son 
cheval, il le fouetta de sa cravache, devant toute l’assistance. Mon 
père n’était pas de ceux qui se laissent faire, mais ce jour-là, il ne 
brancha pas, car connaissant le zèle de cet énergumène, il avait 
plutôt peur pour sa famille. J’étais, autant que lui, tellement humi-
lié, que je jurai à l’instant même de laver, tôt ou tard cet affront. 

Des années passèrent et se ressemblaient. Puis vint ce jour fa-
tidique de mai 1917. Jour où je commettais le meurtre du caïd. Je 
me rappelle encore des faits dans les moindres détails. 

C’était vers la fin du printemps et les signes de sécheresse 
commençaient à apparaître. Il n’avait pas plu depuis des mois. Les 
épis de blé demeuraient nains, et faute d’eau, les paysans se rete-
naient de cultiver ce qui prenait en cette saison. Les hommes ne 
supportaient pas de rester cloitrés chez eux en longueur de journée. 
Ils se rassemblaient dans la djemaa où ils passaient leur temps à 
discuter de tout et de rien. 

Ce jour, est un lundi. Vers 10 h, le Caïd s’amena seul au vil-
lage. Il venait arrêter un homme qui, deux jours auparavant avait 
mis le feu à la forêt voisine. C’était un domaine aarch dans le pas-
sé. Tous les habitants d’Aït Laaziz jouissaient de cette forêt, mais 
les services des domaines exproprièrent le aarch et donnèrent la 
forêt à un colon pour l’exploitation du liège. 

On connaissait l’auteur comme d’ailleurs la sentence judi-
ciaire à l’endroit des pyromanes. L’acte étant reconnu comme un 
crime, les auteurs étaient condamnés à la peine des travaux forcés, 
à subir au bagne de Cayenne. 
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A la question du Caïd : 

– Qui a brûlé la forêt ? Personne ne brancha. Se référant au 
« code de l’indigénat », il nous menaça de payer une forte amende 
collective, si on ne dénonçait pas le coupable. Les Kabyles avaient 
cette vertu, celle de ne jamais vendre un des leurs lors de ce genre 
de circonstance. Constatant qu’il avait affaire à des « sourds », il 
se mit à proférer des insultes, suivies de quelques mots grossiers. 
C’est ce que les Kabyles ne supportent pas, surtout en présence de 
membres d’une même famille. 

Sur le coup, je me rappelai l’humiliation qu’il avait infligée à 
mon père, quinze années auparavant, ainsi que le serment que je 
m’étais fait. Je me faufile entre la foule pour aller à la maison. Je 
revins cinq minutes plus tard, muni de notre unique fusil, chargé. 
Arrivé à la place, je pointai l’arme sur lui, mais avant de tirer sur la 
gâchette, je lui dis quelques mots : « Ton harcèlement, ton arbi-
traire et ton orgueil prennent fin aujourd’hui. Tu ne séviras plus 
jamais, ni ici, ni ailleurs ». 

Je l’abattis à bout portant. Un silence de plomb suivit la déto-
nation. De toute la foule, personne ne bougea et personne ne dit 
mot, y compris mon père, mon frère, oncle Boussad. 
Apparemment, je venais de les soulager tous. 

L’irréparable étant commis, j’avais toute la nuit pour méditer 
sur mon sort. Plusieurs scénarios, aussi rocambolesques les uns 
que les autres torturaient ma cervelle. Je pensais rester et me sou-
mettre à la juridiction coloniale. Dans ce cas, les magistrats n’iront 
pas de main morte pour m’expédier au bagne de Cayenne. Parfois, 
je me disais que pendant qu’il était encore temps, profiter de la 
faveur de la nuit pour foncer à travers champs, montagnes et ri-
vières jusqu’à rallier une ville lointaine, inconnu. Bien qu’une 
autre opportunité s’ouvrait aussi à moi, une qui fût plus salutaire, 
celle de rallier le port d’Alger et d’embarquer à bord du Biskra qui 
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