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Avant-propos 

Il n’est pas peu insolite ce récit du pèlerinage d’un Français 
d’Algérie sur le lieu de son enfance et de son adolescence. 
Empruntant les méandres d’une narration polyphonique, 
« Pèlerinage à Deux Marabouts » s’efforce par ce biais de restituer 
la grande histoire à travers la petite, celle, plus anecdotique, sur le 
cours du au jour le jour. 

Ainsi, le périple de son personnage mue pour le lecteur en 
immersion dans les annales d’une agglomération, depuis son 
édification sous régime colonial, en 1875, soit 45 ans après la 
colonisation de l’Algérie jusqu’à la proclamation de son 
indépendance en 1962. Observons à ce propos que si la littérature 
sur le passé colonial du pays a essentiellement eu pour acteurs des 
individus, dans « Pèlerinage à Deux Marabouts », le personnage 
principal en est un village ainsi que ses habitants, les deux voulus 
représentatifs de la société coloniale d’alors, toutes communautés 
confondues. 

Singulier est également ce récit en ce sens qu’il est loin d’être 
exclusivement le fruit de l’imagination de l’auteur, son 
développement s’est principalement nourri de faits réels et 
documentés, puisés dans des archives coloniales de plusieurs 
agglomérations, ce qui fait de Deux Marabouts une cité composite.  

Les anecdotes collectées l’ont été pour leur pertinence 
relativement à ce qu’elles renvoient d’une histoire locale dans ce 
qu’elle a de commun ou de raboteux. Cependant, dans leur 
transposition, une part de fiction a été enchâssée afin de romancer 
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le récit et de valoriser au mieux les faits et évènements retenus, 
tout en prenant garde à ne pas les dénaturer.  

Enfin, « Pèlerinage à Deux Marabouts » s’est imposé de 
demeurer au plus près de ce que la recherche historique, tant en 
Europe qu’en Algérie, a établi, se rangeant à distance d’une saga 
consensuelle, car mensongère par nature, d’une part, et d’une 
stérile guerre des mémoires, d’autre part. 



L’ère des vaincus 

Je l’imagine ce 3 mars 1875, tête nue et cheveux ras, à l’instar 
des gens d’alors qui les couvraient d’un chèche. Cette coiffe 
quelque peu élimée et sa chéchia qu’il met en dessous, sont dépo-
sées l’une sur l’autre au bord de sa modeste litière, une natte en 
alfa couverte d’un épais tapis rouge tissé en poil de mouton. 

Le spartiate intérieur de la masure est éclairé par 
l’entrebâillement d’une porte donnant sur une courette. Une des 
chattes du douar squatte un coin de la pièce. Les yeux mis clos, elle 
ronronne sous la goulue tétée de sa portée qu’elle vient de rejoindre 
après une virée au dehors. Dahmani Lakhdar, le propriétaire des 
lieux, l’a habitué à y faire litière chaque fois qu’elle met bas. 

Pour l’instant, il ne lui prête aucune attention. Il est assis, 
jambes croisées, derrière une meïda. L’homme n’est cependant pas 
attablé devant un plat fumant ou en attente de quelque nourriture. Il 
est plutôt studieusement accoudé sur la table basse, un porte-plume 
à la main, ciselant comme il se doit des pleins et des déliés d’une 
écriture comme on s’y applique au 19ᵉ siècle. L’air grave, concen-
tré sur sa scription, n’éclipse pas les attraits de sa figure dont, entre 
les sourcils, la raide raie verticale typique de l’homme de caractère. 

Le moment est presque cérémonieux. Lakhdar écrit au com-
mandant de Deux Marabouts, le centre de colonisation voisin : 

« Veuillez être assez bon pour accueillir favorablement la pré-
sente demande. Je suis un ancien goum démobilisé pour blessure 
au service de la France. Parlant le français et habitué des mœurs 
françaises, je désire trouver une place au sein de l’administration 
civile du centre de population dont vous êtes le chef. 
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Natif de cette région, en connaissant parfaitement tous les 
douars et toutes les tribus, je pourrais vous être utile pour les ren-
seignements que je pourrais vous fournir dans les fonctions de 
chaouch ainsi que d’interprète entre vous et la population indigène. 

Je vous prie de croire, mon commandant, à l’expression de mes 
sentiments dévoués et d’agréer mes respectueuses salutations ». 

Instantanément, l’image de Dahmani Lakhdar paraphant cette 
correspondance se brouille dans mon esprit. Elle dément atroce-
ment l’adulatrice évocation d’un aïeul dont les descendants parmi 
ma tribu des Ouled Madani s’enorgueillissent de la parenté depuis 
des lustres. De génération en génération, il se conte d’homériques 
fables de bravoure sur son singulier baroud contre l’occupation 
coloniale. L’affabulation qui s’est greffée sur ses exploits l’a élevé 
au rang de personnage légendaire. 

L’archive que je tiens en main, fait de moi le premier de sa 
descendance à découvrir, près de deux siècles plus tard, une 
franche récusation de son panégyrique ! La dissimulation sur son 
rôle de supplétif au service de l’occupant, un durable mensonge 
par omission, l’a recouvert d’une épaisse chape d’oubli. 

À midi, demeurant cloîtré dans mon bureau à la mairie, j’en 
oublie d’aller déjeuner. Surprise par cette entorse à ma routine, 
mon épouse a dépêché notre fils s’en enquérir. 

En fin de journée, l’idée d’en appeler à un spécialiste de mes 
relations, sans vraiment m’apaiser, s’impose comme l’unique res-
source pour y voir clair. L’historien en question, spécialisé en his-
toire contemporaine, m’a toujours épaté par la pertinence des 
lectures qu’il fait du contenu des archives coloniales lorsqu’il vient 
en consulter pour ses recherches dans mon service. Il me surprend 
par sa capacité à déduire des enseignements bien autres que ceux 
qui, a priori, semblent l’évidence même à un néophyte. 

Peut-être que derrière la lettre de l’aïeul Dahmani, il y aurait 
une vérité moins affligeante ? Je m’accroche éperdument à cette 
idée à la façon d’un noyé à une bouée de sauvetage. Par téléphone, 
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je prends rendez-vous avec lui. Ce sera pour le surlendemain à W, 
la grande cité régionale où il enseigne à l’université. 

Il me reçoit au Centre de recherches historiques auquel il est 
également rattaché. Aussitôt assis, je glisse à l’universitaire la pho-
tocopie de l’embarrassant document et j’insiste auprès de lui sur ce 
qu’il implique de discrédit quant à la postérité de son auteur. 

Après lecture et un bref moment de réflexion, un sourire se 
dessinant curieusement sur ses lèvres, ses premiers mots modèrent 
mon agitation intérieure. Il me met tout d’abord en garde contre 
toute apparence : 

« La plus adéquate démarche est de replacer l’affaire dans le 
contexte de son époque. Par ailleurs, en un mot comme en mille, 
dès qu’il s’agit du passé, il est essentiel de s’interdire de plaquer 
dessus les grilles d’analyse actuelles, car elles sont forcément en 
décalage avec lui. 

– C’est-à-dire, Professeur ? 

– Sachez que sur les régions littorales du pays, comme à Deux 
Marabouts, dans les rapports avec l’Autre du pourtour de la 
Méditerranée, pour peu qu’il n’y ait pas de menace, le contact pai-
sible existe depuis au moins deux millénaires avant notre ère, avec 
en particulier l’expansion maritime des Phéniciens, implantant des 
comptoirs sur la côte pour commercer. C’était du temps des 
royaumes berbères, bien longtemps avant la romanisation de la 
Numidie. Il n’y avait donc nulle frilosité à traiter avec l’étranger, 
l’essentiel étant d’y trouver ses intérêts. 

Il faut ajouter à cela que nos ancêtres ne se connaissaient 
d’identité surtout que tribale et religieuse. L’idée d’algérianité ou 
de nationalité au sens moderne du terme n’avait pas encore cours. 
Celle d’État-nation est fille de la modernité avec la fin du 19ᵉ 
siècle. Le sentiment d’un Eux et Nous est donc à relativiser. En 
outre, l’État des Deys et des Beys durant la période ottomane 
n’avait pas déconstruit les structures tribales en place. Il a fait 
avec. La mentalité clanique a d’ailleurs si bien subsisté qu’elle a 
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constitué un frein à une résistance dans l’union des tribus contre 
l’invasion française. 

Pour preuve, il n’est que de citer les défections à la résistance 
engagée contre elle par l’Émir Abdelkader ! C’est d’ailleurs durant 
les dix-sept ans de combat qu’il a mené qu’un État-nation a com-
mencé à se forger avec une organisation territoriale, une adminis-
tration, une monnaie, un emblème, soit un État moderne que la 
colonisation de peuplement a tôt fait d’anéantir. 

En outre, les grandes insurrections qui ont suivi, ont été le fait 
de tribus d’une région sans toujours gagner le soutien des tribus 
des régions voisines. Celles qui se soulevaient, le faisaient sous la 
bannière de zaouias lorsqu’elles étaient victimes d’une spoliation 
qui les touchait. C’est dire que le sentiment national n’a commencé 
à se cristalliser que sur la durée, et d’abord chez les élites cita-
dines, après les premières décennies du 20ᵉ siècle, avec 
l’émergence du mouvement national. » 

Mon interlocuteur m’explique encore qu’au moment où 
Dahmani Lakhdar adresse sa demande au commandant du centre 
de Deux Marabouts, quatre ans venaient de passer après la fin de la 
guerre de conquête menée par la France entre 1830 et 1871. 
L’Algérie aura perdu un tiers de sa population, soit un million de 
morts, tant du fait de la guerre, de la famine, que des épidémies. 
C’est un temps de décadence, l’ère des vaincus et des enfants de 
vaincus, une phase de vide et d’indignité. 

La seule revendication qui allait poindre au début du nouveau 
siècle, c’est celle d’un droit à l’assimilation, c’est-à-dire l’octroi 
par l’État colonial des mêmes droits pour les autochtones que ceux 
dont jouissent les colons européens, c’est-à-dire ceux de la ci-
toyenneté, mais couplée à la reconnaissance d’un statut personnel 
en conformité avec l’identité cultuelle et culturelle indigène. 

Rasséréné par ce précieux éclairage, je me remets les se-
maines suivantes à compulser les liasses de papiers et les registres 
des archives communales pour pleinement pénétrer à l’intelligence 
de l’énigme Dahmani Lakhdar. Au bout de mes explorations 
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paperassières et des jours à tousser pour dégager mes voies respi-
ratoires des acariens reniflés dans les plis des vieux parchemins, je 
finis par reconstituer l’histoire d’un Lakhdar bien moins réductrice 
que celle d’un héros mythique ou d’un infâme renégat. Mettant 
bout à bout les indices collectés tant sur lui que sur le contexte 
local, voici où j’en arrive au terme de mes déductions : 

Au moment de sa demande d’emploi, Lakhdar Dahmani vit en 
célibataire à un âge où les jeunes de son clan sont déjà pères d’une 
flopée de bambins. Est-il veuf ou divorcé ? Je n’ai pu me faire une 
idée. Toujours est-il qu’il n’a pas eu d’enfants. Ce qui est certain, 
c’est qu’il vivote dans un douar formé d’une vingtaine de khaïmas 
et de gourbis, dont le sien jouxtant celui de ses parents, tous situés 
à proximité d’un nouveau hameau colonial implanté sur Blad 
Ouled Madani, soit les terres de cette fraction tribale auparavant 
makhzen au service des Ottomans. 

Elle a en conséquence été l’une des premières à pâtir de 
l’occupation coloniale. Ses troupeaux et ses terres sont séquestrés 
puis répartis entre les colons qui débarquent. Les années 
s’additionnant, la lassitude et la misère distillent leur démobilisa-
trice œuvre. 

L’usure du temps effrange la discipline tribale, tout comme 
les fils en laine de chameau et de chèvre d’une khaïma que 
l’aiguille ravaudeuse ne vient plus épisodiquement raffermir. La 
tribu ne nomadise plus. Elle rompt avec son immémorial mode de 
vie agropastoral. Car, insatiable, la colonie de peuplement a éga-
lement accaparé les terres de parcours pour les labourer. Le maigre 
cheptel restant aux familles spoliées fond au fil des disettes. 

Alentours, pareillement, on se sédentarise. Les gourbis en pisé 
remplacent progressivement les tentes. On offre la force de ses 
bras au colon devenu propriétaire des terres ancestrales. D’autres 
infortunés parmi les Ouled Madani grossissent les rangs des sup-
plétifs de l’asservisseur à l’instar de mon aïeul Lakhdar. 

Par contre, Omar, son fougueux cadet, moins illustre que lui 
dans la mémoire des nôtres, s’engage dans une voie opposée. Il 
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rallie les partisans d’un djihad proclamé par un obscur imam. 
Après quelques mois de maquis, il est appréhendé, condamné aux 
travaux forcés et déporté par-delà les mers vers la Guyane fran-
çaise, une colonie pénale. 

Mais, au fait, comment suis-je tombé sur cette histoire ? 



Saints et marabouts 

Eh bien, j’y suis arrivé tout à fait incidemment… 

Le hasard a fait que je m’apprêtais à accueillir un ami que je 
n’ai jamais côtoyé, un ami virtuel comme il se dit actuellement 
puisque notre proximité s’est opérée par le biais du Web, grâce à 
l’entregent d’un ami commun. 

Ce dernier m’avait sollicité afin d’aider Gérard Müller à réali-
ser au mieux son projet de voyage à son agglomération de nais-
sance, Deux Marabouts, où moi aussi, je suis né et où je réside. 
Gérard est professeur d’université à Orléans, capitale régionale du 
Centre Val de Loire, pays de l’illustre Jeanne d’Arc et des fameux 
châteaux dits de la Loire. 

Cette bio express ne m’avait pas rassurée au regard de 
l’exécrable image que renvoient d’eux-mêmes en général certains 
ex-Français d’Algérie. J’en avais rencontré quelques-uns en 
France dont j’ai gardé un pénible souvenir. Notre ami commun, 
comprenant mes réticences, m’a assuré sur l’absence de ressenti-
ments chez Gérard à l’endroit de l’Algérie indépendante, disposi-
tions dont la réalité a été largement confortée dès nos premiers 
échanges épistolaires. Sur cette base, une affable relation s’est en-
gagée par courriels, nos sujets d’intérêt se multipliant sur la base 
de notre principal centre d’intérêt, Deux Marabouts. 

Au fil des échanges, je le découvre bien plus informé que moi 
sur l’histoire locale alors que je l’étais davantage sur celle du plus 
long cours, à dimension nationale. Nos approches de ce passé 
commun sont presque comme en miroirs inversés, ne se recoupant 
qu’en partie. Il est vrai que Gérard Müller est parti au début de son 




