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Un aieul héroique

Nous avons tous un aieul héroique, aussi fascinant que mal
connu, dont les hauts faits font la gloire de nos familles. C’est tel
grand-oncle explorateur qui, en Afrique... C’est telle arriere-grand-
mere, une maitresse femme comme on disait alors, qui a scandalisé
son époque par sa liberté de ton et de meeurs. C’est mon mari dont
I’aieul aurait inventé le scaphandre autonome, avant d’en revendre
le brevet pour financer ses études de médecine.

Tantot encensés, tantot éclipsés, ces €tres a part brillent d’un
éclat particulier. Ce sont les mémes qui font la fierté ou la honte de
leurs descendants et qui sont a I’origine de maints secrets de famille.

Chez moi, le héros se nommait Antonio et ¢’était mon arriere-
grand-pere.

Il était arrivé d’Italie en 1894 sans un sou, muni pour tout via-
tique de sa belle mine, d’un titre de comte et d’une légende de capi-
taine au long cours. Apres une breve carriere d’agent d’assurances,
le voila promu directeur de la Banque de Rome a Paris, la banque
du Vatican ou il dit avoir des accointances, par le biais d’un oncle
camérier secret du pape. Sa famille ignore tout de cet oncle et de ses
cousins italiens : Paris et Rome sont deux mondes isolés entre les-
quels lui seul navigue, voyageant fréquemment tandis que sa femme
et son fils demeurent a Paris ou en villégiature au bord de
I’ Atlantique. C’est sa fortune rapide tout autant que sa chute fulgu-
rante, ce caractere secret tout autant que ses coups de gueule mémo-
rables, qui ont tissé sa légende. Sa femme tout comme son fils
reconnaitront ne jamais I’avoir véritablement connu.
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La place de figure phare aurait pu lui étre ravie par sa belle-mere,
Félicie, maitresse femme, fille de paysans ardéchois qui avait élevé
ses enfants dans 1’optique de les voir briller dans le monde, et qui s’est
toute sa vie targuée de financer leur train de vie outrancier. Présente
dans le ménage de sa fille Ida et de son gendre Antonio pratiquement
jusqu’a la mort de ce dernier, elle mériterait certainement une mono-
graphie, si les documents la concernant n’étaient pas aussi rares.

Aussi, Félicie demeurera-t-elle, dans mon récit, en retrait,
comme une ombre qui pesera sur toute la vie d’ Antonio et les trente
premieres années de celle de René, le fils unique, I’héritier du nom.

« Lorsqu’on a grandi dans un univers viscontien tout de luxe et
de décrépitude dont les silhouettes n’avaient qu’un mot a la bouche
(avant, avant...) et qu’on a quotidiennement partagé la table d’une
grand-mere qui s habillait en tenue de soirée pour diner avec son
petit-fils, la suite ne peut que décevoir. » (Pierre Assouline)



Une niece autopromue

— All6, Monsieur S* ?

— Oui.

— Monsieur René S* ?

— Il est mort.

— Ah. Quand ?

— Cela ne vous regarde pas. Qui étes-vous ?
— Sa petite-fille.

—1IIn’en a qu’une, et ¢’est ma propre fille. Au revoir, Madame.

Cet appel fit 'effet d’un séisme et bouleversa la vie de mon
pere. Quelques jours plus tard, il recevait de Josyane, sa niece auto-
promue, une photo en noir et blanc qui ne laissait la place a aucun
doute. Un couple souriait a I’objectif et a I’avenir. Au dos, une écri-
ture penchée, a la mode dans le premier tiers du siecle, indiquait :
« Yvonne et son fiancé ». Sous son borsalino de feutre, le fiancé
était bien René, mon grand-pere, mais la prénommée Yvonne, en
revanche, n’était pas ma grand-mere.
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« A moi, comte, deux mots ! »

Josyane

Je m’appelle Josyane L*. Pour ses 70 ans, mon pere m’a fait un
cadeau. Il m’a découvert mon véritable nom de famille, celui que
J’aurais di porter si mon grand-pere n’avait pas €té celui qu’il était,
un lache de premiere : S*.

— L* était le nom de ta grand-mere.

—Je le sais bien ! Ni tonton ni toi n’avez €té€ reconnus par votre
pere, mais je croyais que mamie Yvonne ne connaissait pas le nom
des géniteurs de ses fils.

— Tu veux bien ne pas I'insulter ! Il ne s’agit pas des géniteurs,
mais du géniteur. Ta grand-mere n’était pas une putain. Ils vivaient
ensemble et ils étaient fiancés lorsque ce salaud 1’a plaquée.

— Avec deux gosses ? Il a fait fort, tout de méme. Mais pour-
quoi elle n’en a jamais parlé ?

— Elle aurait voulu oublier...

— Avec vous deux en souvenir, risquait pas !

— Elle ne s’en est jamais remise. Etre fille-mere, a I’époque, tu
sais, ¢ca n’pardonnait pas. Elle a perdu sa place de comptable et a di
faire des ménages pour nous €lever. Alors tu parles que nous, on n’a
pas eu droit au champagne-foie gras et aux grandes écoles ! Des
I’age de 14 ans, on a été placés en apprentissage, Roger chez un
boucher et moi chez un boulanger du quartier. On y a passé les pires
années de notre vie, et je peux t’assurer que c’est pas peu dire !
Levés a deux heures et demie du mat’, couchés a dix ou onze, a faire
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tous les travaux de force, la refente du bois pour le four, plus les
livraisons... méme I’armée, ca a été€ pain béni, a cOté.
— Et tu sais pourquoi il I’a quittée ? Il avait quelqu’un d’autre ?
—Méme pas ! A ce qu’il paraitrait, Monsieur était de la haute, et
ses parents n’ont pas accepté ta grand-mere. Pas assez bien pour eux.
— De la haute ?
— Oui, 1l était fils de comte.
— Putain ! Tu as failli é&tre comte ?

Soudain, 1’atmosphere était devenue autre. Je ris a en perdre
haleine. Au lieu de 1’appeler « Eh, P’pa ! », je lui aurais dit « A moi,
comte, deux mots ! ». En fait non, d’ailleurs, c’est mon oncle Roger
qui aurait hérité du titre avant lui... le pauvre. Peut-étre, du coup,
qu’il aurait eu de quoi se soigner...

— Dis, P’pa, il était riche, le prétendant de Mamie ?

— Oh oui ! Son pere était un grand banquier et ils vivaient dans
un hotel particulier.

— Le salaud !

C’est sdr alors, tonton Roger aurait pu étre soigné, il ne serait
peut-€tre pas mort, a I’heure qu’il est. Peut-&tre méme qu’il n’aurait
jamais sombré dans 1’alcoolisme...

— Arréte de te torturer les méninges, Josyane ! C’est pas avec
des « peut-€tre » qu’on refait I’histoire, tu te fais du mal pour rien.

— Alors, 1l fallait rien me dire.

Je bous intérieurement. Il est trop gentil, Papa. Alors, comme
¢a, mon grand-pere était comte, et riche. Maintenant qu’il le dit, le
type de la photo me parait effectivement plutdt pas mal, et surtout
bien sapé. Si je ne savais pas qui ¢’€était, je pourrais méme le trouver
séduisant — enfin, pour I’époque ! Dommage que Mamie ait briilé
tous ses papiers, toutes les lettres qu’il a di lui adresser, maintenant,
j’en suis réduite a imaginer leur histoire, et Dieu sait que je n’ai pas
une caboche de pisse-copie. En méme temps, je peux la comprendre,
je sais pas ce que j’aurais pu faire, moi, apres un coup pareil.
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Sachant qu’elle en fredonnait encore quand je 1’ai connue,
j’imagine qu’elle a rencontré son joli-cceur dans un de ces cabarets
ou I’on €coutait cette musique syncopée qu’on appelait le ragtime,
et qui est devenue le jazz. Et puis, elle adorait danser.

— Dis, P’pa, pourquoi ils ne se sont pas mis ensemble ?

— Parce que ¢a ne se faisait pas, a I’époque, bécasse ! Et puis
René était encore étudiant...

— Ah tiens ! Il s’appelait donc René ?

— QOui, et il était en fac de Droit. Il avait quatre ans de moins
que Mamie.

C’était énorme, a 1’époque, surtout quand le jeune homme
n’était méme pas majeur. Je dois me rendre a 1I’évidence : ils ne pou-
vaient rien faire d’autre qu’attendre qu’il vieillisse. Par contre, ou
elle s’est plantée, Mamie, c’est en tombant enceinte si vite. Je sais
bien que la pilule n’existait pas, mais tout de mé€me, ils auraient pu
faire attention ! Et puis, il y avait toujours les faiseuses d’anges...

Je plonge dans mon encyclopédie, qui me fournit un échantillon-
nage rapide des méthodes les plus utilisées : vous aviez le choix entre
les injections d’eau de Javel ou autres produits toxiques, les queues
de persil mises a pourrir dans 1’utérus, beurk ! et la méthode méca-
nique, la perforation de la poche a I’aide d’une pointe, genre aiguille
a tricoter. Danger garanti, mort fréquente. Je comprends qu’elle ait
hésité. Pour comble de malheur, une loi avait été votée le 31 juillet
1920, un mois a peine, si mes calculs sont exacts, avant la nuit fatale.
Quelle poisse ! Pour relancer la natalité dans le pays dépeuplé par la
guerre, le gouvernement avait décidé de réprimer « la provocation a
I’avortement et a la propagande anticonceptionnelle ». Du coup, plus
aucune avorteuse ne se risquait plus a exercer ses talents. Une bonne
raison de plus pour que mon oncle Roger naisse le 23 avril 1921, fils
d’Yvonne L*. Aucune mention du pere, qui ne le reconnaitra jamais
et qui ne lui aura 1égué qu’un deuxieéme prénom, René !

Je m’empresse de commander a la mairie une copie des actes
de naissance de papa et de mon oncle. Si j’en crois 1’adresse qui y
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figure, Mamie Yvonne vivait encore a Saint-Ouen, ou elle était née.
Le fils-a-papa devait donc toujours habiter chez papa-maman, dans
son bel hotel particulier, se gavant de bonnes choses toute la se-
maine... et venant satisfaire ses bas instincts, le dimanche, avec la
petite comptable. Il me dégofite, ce type, je ne veux pas qu’il soit
mon grand-pere ! A moins que je le retrouve et qu’il paye pour ce
qu’il a fait... Tiens, c’est une idée, ca. Il s’avere que Papa sait beau-
coup de choses. Je ne sais pas s’il se sent proche de la fin, en tout
cas il a envie de raconter.

Roger a un an quand Mamie retombe enceinte. Quelle guigne !
Toujours d’apres mes calculs, ils ont di faire ¢a le jour de I’anniver-
saire de Tonton, en avril 22. J’imagine la féte, mesquine forcément,
autour de la premiere bougie du petit batard : une génoise maison,
la spécialité de mamie, nappée de gros chocolat noir, une bouteille
de mousseux bon marché, qu’ils sifflent a deux, puis la partie de
jambes en I’air avinée... Jacques Georges, Papa, naitra le 19 janvier
1923 : encore une fois, aucune mention du pere.

— Ta grand-mere a insisté plusieurs fois pour se faire €pouser.
Si tu savais comme elle a souffert de rester fille-mére... A cette
époque, c¢’était un mot qui te collait a la figure comme une verrue
dont la cicatrice ne s’effacait jamais. Et I’ail ne marchait pas, pour
ces verrues-la | Méme nous, nous sommes toujours restés des ba-
tards. Il I’aurait épousée, d’ailleurs, que ca n’aurait rien changé, cela
arrivait trop tard, ou alors il aurait fallu déménager, partir dans un
endroit oll personne ne nous connaissait.

— Mais finalement, pourquoi est-ce qu’il ne 1’a pas épousée ? Il
a bien fini par étre majeur, un jour.

— Tu comprends rien a I’époque, ma petite. Ils étaient banquiers
et la fiancée de leur fils était comptable : elle existait pas, ils la
voyaient méme pas. Et, en plus, elle était fille d’ouvriers. « Pensez
donc, elle est née a Saint-Ouen, une ville ouvriere ! Dieu sait si son
pere n’est pas un de ces socialistes... » Je les connais pas mais je
les entends d’ici, avec leur air pincé !
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Malgré la situation, je pouffe. Mon pere a toujours eu le chic
pour les imitations.

— Et alors ? Il n’avait plus besoin de leur autorisation, il avait
peur de quoi ? Qu’ils le déshéritent ? La lopette...

— Ne dis pas ¢a...

Je comprends pas, on dirait qu’il le défend. Comment peut-il ne
pas condamner ce pere qui I’a abandonné ? Mon dieu, quelle histoire !
J appelle ma copine Gisele et lui propose un déjeuner entre filles.
D’urgence. C’est une tradition entre nous, nous nous voyons une ou
deux fois par mois, sans nos maris, et nous parlons de tout, de nos
mecs, surtout. Gisele a toujours le mot pour me réconforter, mieux
qu’un psy, et pour moins cher ! En attendant, je me procure quelques
revues de psycho, et je lis que le premier héros d’un enfant doit étre
son pere. Que chez n’importe quel pere, méme le plus pathétique, 1’en-
fant trouvera un trait qui lui permettra d’en faire son héros. Que, quand
le pere n’est pas présent, le pere imaginaire est encore plus important
que le vrai... Du coup, je comprends mieux. Sans avoir jamais lu de
bouquin de ce genre, Mamie avait bien di sentir qu’il était de leur
intérét a tous de leur dire que leur pere était un type bien — ou, dans le
jargon, de leur transmettre une image positive de leur pere. Bravo,
Mamie ! De toute fagon, elle n’aurait pas pu leur dire « j’ai aimé une
lopette », c’est son image a elle aussi, qui était en jeu.





