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Chapitre I 

IZZ-EDDINE 

Mésopotamie 
6 000 av. J-C 

« Dans l’espace et le temps octroyés à ce que l’historiographie 
européenne appelle la Protohistoire, ensemble restreint de cultures 
et de civilisations dont l’Occident se reconnaît redevable, la civili-
sation mésopotamienne ne connut pourtant pas une position straté-
gique à son essor. Le pays appelé par les Grecs “L’Entre-deux-
fleuves” fut d’abord éloigné d’un point de vue géographique, du fait 
de sa situation excentrée, aux confins orientaux de l’ère principale 
où tout se jouerait ; La Méditerranée, partagée et disputée tour à 
tour par les civilisations égyptiennes, phénicienne, grecque et ro-
maine. Elle le fut encore du point de vue chronologique, l’ancien-
neté de sa civilisation lui conférant sans contestation possible, la 
première place dans l’Histoire. Celle-ci commença à Sumer. » 

Je m’appelle Izz-eddine. Mon nom signifie « le pouvoir de la 
foi ». Le temps est mon terrain de jeu. J’évolue, tapit dans l’ombre, 
pour influencer, manipuler l’humanité vers le chaos. Je n’ai pas tou-
jours été ainsi. À mon sens, finalement, c’est l’humanité elle-même 
qui se fourvoie vers les abysses. Après avoir exercé un rôle de chef, 
j’ai préféré devenir invisible au monde. Je suis un solitaire. Un so-
litaire au pouvoir inéluctable ; le maniement des idées, la manœuvre 
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et la manipulation. Je m’en suis rendu compte en l’an 6 000 av. J-C, 
lors de la création des premiers villages, chez moi, en Mésopotamie. 

Je suis aussi vif que les étés brûlants de ma région et aussi rude 
que nos hivers. Les saisons intermédiaires, très courtes, se calquent 
à mon caractère intrépide, comme une seconde peau. La 
Mésopotamie me ressemble. Elle est le berceau de la première civi-
lisation de l’Histoire de l’Humanité. Je suis Sumérien. Je vis dans le 
croissant fertile entre le Tigre et l’Euphrate. J’apparus durant la 
Protohistoire, lors du Néolithique. Le Paléolithique, intervalle d’en-
viron trois millions d’années, venait de se tourner et la courte pé-
riode du Mésolithique faisait place à une nouvelle ère. La 
Préhistoire se mourait. L’âge de la pierre taillée passa à l’âge de la 
pierre polie. La protohistoire pouvait s’annoncer avec l’arrivée des 
premiers villages, de l’agriculture, et de l’élevage. La sédentarisa-
tion venait de devenir. Et c’est moi, Izz-eddine, qui en fut l’origine. 

Il y a environ 2,692 millions d’années, apparaissaient les pre-
miers Homo Habilis ainsi que leurs premiers outils, en Afrique. Il 
fallut attendre encore un million d’années pour en voir évoluer, au-
delà du continent. Durant tout ce temps, jusqu’à aujourd’hui, 
l’homme marcha sans cesse. Il se déplaçait sans relâche, en quête de 
gibiers, de nouveaux sites de pêche plus proliférants et de lieux de 
cueillette plus abondants. Ma tribu se trouva ainsi, en péril, un soir 
d’orage, en 6 000 av. J-C, lorsque notre chef, déjà trop vieux, fut 
blessé par un ours inassouvi. La loi de la nature nous avait toujours 
contraints à laisser pour compte les plus faibles, de les abandonner 
à leur triste sort, avec pour seule compagnie, la souffrance et la ter-
reur. La mort brutale était bien plus souhaitable que les longues ago-
nies dans la solitude et la torpeur. Depuis des millions d’années, 
nous laissions sur nos routes, nos enfants trop faibles, nos femmes 
malades ou nos vieux, invalides. Moi, j’étais vaillant, je guérissais 
vite et je n’étais jamais malade. Je pensais vraiment être bénit des 
dieux. Mais la peine qu’engendrait la perte successive de mes amis, 
qui m’accompagnaient dans chacun de mes jours valeureux, ame-
nuisait mon courage en déclin. Il fallait me ressaisir, trouver une 
solution, sinon, je finirai moi aussi, comme eux, laissé sur le chemin 
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de l’enfer. Caritas, notre chef, devait lui aussi être abandonné. Mais 
je m’y refusai. Je réussis à convaincre mon lignage d’une halte tem-
poraire pour tenter de le soigner. Nous fûmes restés quelques jours 
sur place, mettant toute notre tribu face aux dangers de l’immobilité. 
Les plaies infectées étaient régulièrement recouvertes de boue 
fraîche. Le cours d’eau à proximité était une bénédiction, tandis que 
les marais de la région nous défavorisaient. Cependant, nous pou-
vions garder l’avantage sur les bêtes sauvages, beaucoup moins 
aventureuses sur ce sol. Les plaies commençaient à se cicatriser, 
mais pas assez vite. Les jours se transformèrent en semaines. La 
tribu s’agitait dans la peur et les cueillettes amincissaient sous le 
passage répétitif de nos pas. Je dus rassurer mon peuple par de nom-
breux discours directifs. Petit à petit, durant la convalescence de 
Caritas, je pris sa place. Ma tribu m’écoutait et prit confiance en 
moi. Mes choix étaient judicieux à leurs yeux, ils virent en moi un 
nouveau meneur. Notre immobilité m’obligea à trouver des straté-
gies pour survivre. Je commençai à organiser, confier, hiérarchisé et 
assigné. Chacun devait jouer un rôle précis et tous s’exécutaient 
dans la loyauté. Finalement, cela eut été simple. Privé de leur chef 
infirme, le peuple avait besoin d’un dirigeant pour les guider. Et na-
turellement, je tenais devant mon peuple une aisance oratoire qui les 
captivait. Quelques semaines plus tard, Caritas succomba à ses bles-
sures et devint un des premiers hommes à ne pas mourir seul, laissé-
pour-compte dans la grande traversée des territoires. Je fus proclamé 
chef, et en ce sens, j’appliquai mes premiers changements. Les se-
maines restées sur place m’avaient permis de réorganiser notre tribu. 
Les enclos que nous avions construits pour notre bétail avaient 
donné naissance à un veau. L’idée de l’élevage émergea. Si nous 
savions protéger notre site des animaux et autres tribus, si nous par-
venions à faire reproduire nos bêtes et si nous restions sur cette terre 
élue, bien irriguée, alors peut-être nous pourrions rester là indéfini-
ment. Marduk, Shamash, Nabu, Sin, Anu, Ea, Ishtar, Nergal, 
Raman, Ninurta, Assur, Adad, Bêl… Nos dieux nous protégeraient 
de ce nouveau défi. Nous apprîmes à cultiver l’orge, bien adapté aux 
fortes contraintes climatiques ne proposant qu’un sol pauvre et 
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aride. L’immense marais de Sumer permis d’élaborer des abris som-
maires, nos premiers lieux habitables, abrités derrière d’épaisses 
touffes de roseaux géants. Ces îlots, ces sols mous comme de mal-
saines éponges, furent donc abordés. Les rives des affluents du Tigre 
et de l’Euphrate nous fournissaient des plantes aquatiques et des ro-
seaux en abondance, récoltés à l’aide de faucilles en terre cuite. Petit 
à petit, tout s’agençait. Des canaux d’irrigation furent construits et 
de petits villages d’agriculteurs, assez espacés les uns des autres, se 
répartirent le long des berges. On y implanta quelques grosses 
fermes. On y fit reproduire essentiellement les bovins, quelques 
porcs aussi, puis les chèvres et les moutons. La pêche tenait une 
place importante dans notre alimentation grâce à l’irrigation des ca-
naux. Cette nouvelle ère nous apporta enfin, la cessation des aban-
dons répétés de nos plus faibles. La solidarité arriva en même temps 
que la sédentarisation. Et il en fut de même de mon ascension. 

L’agitation des bêtes dans leurs enclos, cette nuit-là, nous an-
nonça l’arrivée proche d’une tribu nomade. Nous étions prêts. Des 
armements en pierre et des stratégies de défense avaient été conçus. 
Je décidai cependant de partir seul, en éclaireur afin de jauger leur 
nombre. La lune absente me faisait avancer dans la pénombre totale. 
J’étais vaillant, solide et jamais malade. J’avais confiance en moi. 
Mon peuple avait confiance en moi. Pourtant, sans prévenir, la lance 
qui transperça mon corps me fit hurler de douleur. Je tombai là à 
genoux, voyant un nombre incalculable de groupes tribals me dé-
passer dans la hâte, sans me regarder. Ils hurlaient des cris de guerre, 
et assaillaient mon village. Je pouvais voir dans leurs yeux, une pro-
fonde haine. La haine que l’on ressentait au fond de nous lorsque 
nous étions sur le point de laisser notre vie au combat, afin de piller 
et de nourrir les siens. Ils ne connaissaient pas encore l’autosuffi-
sance. Pourtant, la paix était possible s’ils suivaient le même che-
min. Il me manquait simplement de temps pour transmettre 
l’héritage de la sédentarisation. La rumeur de la fondation de mon 
village avait voyagé jusqu’aux nomades. Mais, avides de bétails et 
de cultures servis sur un plateau, ils optèrent pour la violence. Je vis 
leurs yeux haineux se troubler dans mon propre regard, au centre de 
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l’obscurité. Le sol était poisseux de mon sang qui se vidait devant 
moi, incrédule. Je restai figé, incapable d’agir, sentant mes forces 
me quitter. Bientôt je n’arrivai plus à respirer. Mon souffle était 
court, mon cœur rapide. Je le sentais battre à tout va dans ma poi-
trine. C’était l’heure… Il faisait noir. Je ne voyais plus. Je sentis 
mon cœur ralentir jusqu’à quelques battements par-ci, par-là, 
comme s’il se raccrochait à la vie. Mais je la voyais. C’était 
l’heure… Je voyais la mort. Elle était là, elle me tendait les bras, 
elle m’appelait. Finalement, je mourrai seul. Après tout ce dont 
j’avais accompli, j’agonisai là, seul… Désormais, tout était calme 
autour de moi. Je pouvais entendre le bruit de la nuit sans lune. Ces 
petits craquements, ces petits timbres des animaux nocturnes. Un 
bruissement d’ailes. Des babillements, des piaillements, des pépie-
ments d’oiseaux. J’entendais les rongeurs partant à la cueillette noc-
tambule. J’entendais tout cela, là, couché, seul. Ça étouffait les cris 
et les hurlements au loin. Les hurlements de mon village. C’était 
cela agoniser. Voilà… C’était mon dernier souffle. Je l’entendis 
avec peine. Je ne sentis plus rien… Je péris. 

Quand j’ouvris les yeux, le soleil m’aveugla. Où étais-je ? Je 
me levai et constatai mon corps sans blessures. Difficile de dire où 
je me trouvais. Lorsque je me suis éteint, il faisait nuit noire. Je ne 
reconnaissais rien. À nouveau je pus entendre les bruissements de 
la nature autour de moi. Mais le soleil m’aveuglait… Il me fallut 
quelques minutes pour voir au loin les fumées dépasser des arbres. 
Les fumées dansaient au Sud. Là où se situait mon village. J’entre-
pris de marcher jusque-là, lentement, les yeux rivés sur les émana-
tions. Je n’entendais plus de cris. Plus de hurlements. J’étais 
incapable de dire ce que je ressentais. Ça n’était pas de la peur. Ça 
n’était pas de la honte. Je crois que c’était de la tristesse. De la tris-
tesse et de l’incompréhension. Le chemin était dégagé, piétiné par 
la horde tribale, faisant penser en la venue de titans. C’était le chaos. 
Mais c’était cela, je me rappelai. La horde tribale. Les affamés hai-
neux. Les pillards. Les sauvages. Ce fut ce que je constatai, arrivé 
sur place. La sauvagerie. Des débris de corps éparpillés. Des en-
fants. Des bébés. Des familles. Notre bétail dévasté, et nos cultures, 
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ravagées. Tout n’était que flamme et désolation. Cette odeur enva-
hissante pénétrait mes guenilles et transperçait mes narines. Les cris 
avaient cessé, mais les pleurs et les plaintes s’entendaient. J’enlaçai 
les survivants quand je les croisais. Ils s’abandonnaient dans mes 
bras quelques instants. Je compris le réconfort et je vis dans leur 
âme leur confiance toujours intacte malgré l’échec douloureux et les 
pertes. Ils n’avaient pas vu ma mort. J’avais été seul. Mais ils con-
tinuaient à me regarder tel un dieu. Moi-même je n’y comprenais 
rien. J’étais revenu d’entre les morts. Je vivais, je respirais et je res-
sentais tout beaucoup plus fort. Chaque odeur, chaque émotion. 
C’était si intense et tellement irréaliste. Je décidai de taire mon aven-
ture miraculeuse, et face aux besoins et à la vénération qu’avaient 
nos survivants à mon égard, j’avalai notre défaite cuisante avec al-
locentrisme pour rebâtir notre village. Nous voulions nous souvenir 
de cette épopée. Nous souhaitions par-dessus tout inscrire notre his-
toire pour vénérer nos morts et la transmettre à nos descendances. 
Transcrire aussi ce que l’autosuffisance et la paix pouvaient appor-
ter. Nous voulions au-delàs des espoirs, changer le monde. Pour 
cela, il nous fallait graver nos mémoires. Il nous fallait évoluer. 
Nous redoublâmes d’efforts, soudés, pour toucher du bout des 
doigts ce rêve presque inabordable. Nous réorganisions à nouveau 
le village, apprenant de nos erreurs. Nous unîmes les plus forts pour 
la garde. Nous les entraînâmes au combat. Nous rassemblâmes les 
artisanaux, doués de leurs mains pour construire et élaborer. Nous 
conglomérâmes les vifs et les espiègles pour réfléchir et raisonner. 
J’aboutis alors, au fil du temps, à l’organisation d’un code pictural, 
2 500 ans plus tard. Cela nous permit d’établir une organisation éco-
nomique. Nous venions d’inventer la première écriture. Nous 
sommes en l’an 3 500 av. J-C, et nous, les Sumériens, avions utilisé 
des roseaux taillés en pointe, nos calames, pour tracer des signes sur 
des tablettes d’argile. L’association de nos artistes et de nos têtes 
pensantes venait de créer l’écriture cunéiforme. Nous pûmes de ce 
fait, inscrire nos pratiques culturales et d’élevage. Nous transcri-
vions nos ventes de champs, des contrats d’exploitation et même des 
prêts à destination de différents agriculteurs. Nous commençâmes à 
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édifier des bâtiments administratifs, des palais, des temples. De vil-
lages, nous avions bâti des villes, des cités puis des Empires. Mais 
surtout, nous avions pu permettre d’écrire l’Histoire. 

Bien sûr, cela avait pris beaucoup plus de temps qu’une vie hu-
maine pouvait offrir. Mais ce fut en préservant précieusement mon 
secret de vie absolu, que je pus interagir dans le temps, passant de 
tribus en tribus, et approuvé mon don d’oratoire, laissant au fil du 
temps, les gens suspendus à mes lèvres. Durant ce temps, j’avais 
repris la route vers Ur et Uruk, contrées voisines. Il me fallait dis-
paraître pour réapparaître ailleurs. Chaque nouvelle destination, 
chaque nouveau village m’apportait apogée. J’avais la gratitude des 
chefs, la réussite de nos efforts. J’avais la confiance des auditoires 
nomades que je gagnais indéfiniment aux grés des saisons qui se 
succédaient. Je débordais de femmes et d’enfants. J’étais la clé de 
l’évolution. Je tenais le Monde entre mes mains. 





Chapitre II 

GILGAMESH 

Mésopotamie 
2 650 av. J-C 

Nous étions en 2 650 av. J-C. La ville de Uruk avait connu un 
bel essor. La vie économique, sociale, religieuse et intellectuelle fai-
sait partie intégrale de la cité. Dans ce grand cercle culturel et reli-
gieux, très présent, le dieu du ciel, Anu et la déesse de l’amour 
Inanna étaient des divinités tutélaires de ce pays sumérien. Le grand 
temple Eanna était d’ailleurs édifié à l’effigie de la déesse et était 
sans nul doute, le pôle majeur de la cité. Cette déesse de l’amour était 
identifiée comme la planète Vénus et pouvait apparaître sous plu-
sieurs formes. Déesse du matin, déesse du soir, par son caractère as-
tral qui témoignait qu’elle était l’étoile du matin et du soir, déesse 
des enfers,… Le sanctuaire de Inanna recevait régulièrement des of-
frandes, notamment lors des grandes festivités. Mon arrivée dans la 
cité passa inaperçue. Je pus me confondre parmi les habitants et pro-
fiter de la vie citadine. Tout semblait bien se passer lorsque je com-
pris que le roi Gilgamesh, 3e roi de Uruk, terrorisait la population 
par sa tyrannie. J’étais loin de mon idéale d’autosuffisance et de paix 
que je me fus imaginée, et dont j’avais mis tant de mal à instaurer. 
Ce roi tyrannique, je voulus m’en approcher. Peut-être pourrais-je le 
raisonner ? Une rencontre a pu être organisée, avec comme subter-
fuge, me faire passer pour un messager des dieux. Lui-même, roi 
semi-légendaire, fils de la déesse Ninsun, divinité du gros bétail, et 
fils d’un démon, Lilū, dieu des enfers, était cupide de l’avis des 




