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PREMIÈRE PARTIE 





Agapè 

J’ai toujours remercié mes parents qui m’ont prénommée 
Jedjiga, petite fleur de cactus donnant un fruit épineux à l’extérieur 
et très doux à l’intérieur ! J’étais une fille égarée dans la libre pri-
son de la célibataire endurcie, coincée par un sinueux destin vaga-
bond, sans attaches, sans projet de vie. L’intranquillité apprivoisait 
l’écume de mes lentes durées dans l’attente avalant gaiement le 
pain froid et la gorgée amère. Le chant subjuguant d’un oiseau 
rare, dans la lumière hésitante de l’aube, s’insinua au bout de ma 
nuit sans lune pour y meubler tout le vide de ma terre fragile. 

Sous une fine pluie qu’irisait un arc-en-ciel timide, avec des 
petits mots enrobés de chocolat, Khaled mit fin délicatement à ma 
dernière solitude, mon insouciance d’avant et d’après. Mon tunnel 
brumeux s’illumina à la sortie d’une bouche de métro. De son rire 
nubile coulant d’une vieille fontaine, de sa voix suave de conteur à 
la nuit tombée, il ouvrit les portes de mon ciel et m’emporta 
comme un fou rire. Amoureusement. 

Nous construisîmes cœur sur cœur, main dans la main, notre 
nid chaud velouté sur un rivage de tendresse autour de son silence 
de poète, son regard discret, son geste mesuré et mes yeux qui 
saupoudraient sa curiosité d’un noir de jais. Khaled, mon compa-
gnon, a la parole rare. Il tient sa retenue et son apaisement de ses 
parents kabyles, installés entre l’ongle et la chair dans l’épique 
fuite en France après l’indépendance algérienne. Il apprit les vertus 
du silence de son papa harki qui, comme le mien, dut quitter le 
pays natal grâce à la Croix Rouge. Il hérita de la persévérance de 
sa mère paysanne déplantée, déracinée comme un cerisier qui 
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survécut dans la douleur, à la lisière de ses blessures, ne pouvant ni 
rester ni repartir sachant dans sa perpétuelle nuit qu’elle ne sera 
nulle part chez elle. 

Tout comme moi, Khaled est le troisième enfant d’une famille 
nombreuse. « Trop de chaussures sur le seuil ! » Disait son père en 
rentrant à la maison, fourbu par les rythmes de la chaîne de produc-
tion métallurgique. Ils étaient sept, quatre filles et trois garçons, à 
se battre pour arracher une place dans ce beau pays étrange, cette 
France contrainte de les accueillir et les intégrer. « Nous recourrons 
aux recettes de la cuisine Kabyle sinon on ne s’en sortira jamais, 
malgré les allocations familiales. L’école coûte cher, et il faut faire 
bonne figure. Il y aurait de nombreuses aides des institutions mais 
nous n’avons pas pour culture de tendre la main. Nos cœurs ne 
peuvent cohabiter avec la honte ». Expliquait sa maman en kabyle, 
sa vieille langue de miel, de laine et d’argile. 

Khaled, natif du Djurdjura, avait pu finir de hautes études en 
France. Avant de me rencontrer, sa montagne natale était son seul 
son amour. Il répondait chaque été à l’inaudible murmure des ra-
cines, à l’appel des âmes habitant les oliviers, au bruissement 
charnel de la source et de la cascade montagnarde contre l’errance 
dans la ville dévoreuse. 

« Partir dans le Djurdjura était un élan naturel de sauvegarde 
de mon être lointain qui fait encore corps avec l’écheveau béni des 
profondes valeurs paysannes, mes précieux repères aux quatre ho-
rizons », me confiait-il quand la douceur du silence faisait le plein 
dans son cœur. Il avait l’absolu besoin de se nourrir des couleurs de 
sa terre natale, s’enivrer des parfums rares de son maquis, des 
bruits nocturnes de ses rivières de montagne. Il nourrissait son cœur 
des ultimes crépuscules de l’été indien entre les murailles de pierre 
sèche et le feuillage dru des figuiers bifères tremblant sous la brise, 
alors que le troupeau en transhumance entamait ses reptations vers 
les alpages nourriciers ; c’était son temps à lui. Khaled était délégué 
médical dans un grand groupe pharmaceutique. Son harassant 
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labeur ne lui donnait aucun répit. Coiffeuse à Montmartre, je ne 
trouvais pas la personne idoine à qui confier mon salon. 

J’ai patienté et toutes les craintes de ne pas être comprise ont 
délicatement quitté mon moi et mon corps en besoin de semence. 
L’amour inonda l’humus de notre rêve comme un ruisseau espéré 
après une pluie d’été. Je devins au zénith un arc-en-ciel dans les 
nuages féconds de Khaled. 





Fatum 

Ce voyage là, je le voulais. A l’insu de mon attente, l’évasion 
trottait dans mon cœur en fulgurances silencieuses comme les 
ruades oniriques d’une jument impatiente de se libérer de son en-
clos, de l’ennui humide des écuries citadines pour un galop cham-
pêtre contre la solitude mortelle des haras de la modernité. Comme 
un fatum, il s’était insinué dans mes projets en une varappe colorée 
pour décider de mes jours à venir. 

Cela faisait trois années que nous remettions notre voyage de 
noces. Nous voulions l’envol nuptial parfait. Plusieurs destinations 
de rêve planaient dans nos yeux presqu’éteints ; nous partagions 
cependant le secret des racines et la nostalgie d’un pays perdu. Une 
virée en Kabylie sur la montagne ensorcelante du Djurdjura donnait 
le sein de plus en plus fréquemment à nos phantasmes parisiens. 

Derrière les décisions imprévues, les démarches précipitées, il 
y a souvent un rêve tisseur d’illusions auxquelles nous accrochons 
volontiers des bonheurs indicibles. Un songe rare qui remue des 
volutes d’images anciennes enfouies dans l’oubli de nos mémoires. 
Des visages flous à remettre sur des épaules amicales ; des villages 
haut-perchés qui se lavent à l’écume du brouillard ; des toitures rou-
geâtres qui attendent le gazouillis des hirondelles sous les tuiles ro-
maines ; des rivières fantasques qui poussent leurs eaux boueuses 
vers les bras apaisés de la mer ; des oliviers fraternels qui renaissent 
vaillamment de leurs brulures ; des appels inaudibles d’âmes ré-
cemment disparues, sans que de nos larmes nous ayons accompagné 
leurs corps ; d’innocents cris de joie de nouveaux nés tant désirés, 
des pleurs d’enfants dont nous voulons calmer la fièvre des 
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premières dents ; des odeurs de couscous qui remontent du fond de 
nos faims oubliées, des saveurs lointaines de fruits sauvages ; de 
brûlants vols d’étourneaux qui incendient les portes du ciel ; de 
vieilles voix nocturnes contant des mythes étoilés sous la voute cé-
leste. 

Excités par le nostalgique retour sur les sentiers muletiers du 
pays natal, Khaled et moi avions fait le même rêve, cette nuit du 
dernier week-end d’été, après une soirée bruyante passée autour 
d’un long repas bien arrosé avec des amis revenant du Maroc. Ils 
évoquaient l’échec de leur tentative de transformer des souffrances 
en art, en résiliences téméraires. Nous avions entre les yeux un 
genre de visée plus égoïste. Notre voyage futur s’orga-nisait, se 
tissait dans l’amour matinal, dans ces ultimes petits moments de 
rupture entre le doux espace intime et le monde féroce du travail. 
Comme tous les matins avant de nous fondre dans le halo absor-
bant de Paris, « Lutèce voguant aux aurores de nacre » de 
Nougaro, nous devisions, en petits bourgeois parisiens intégrés, de 
la Kabylie de nos rêves. Derrière l’onirique appel des racines et les 
irréels sourires du terroir, notre songe agitait la nécessité égoïste de 
montrer notre réussite, d’en mettre plein la vue aux frères ennemis. 
D’insoupçonnables adversaires, on en a ici et là-bas. Au besoin, on 
se les recrée dans les faisceaux des vieilles rivalités familiales et 
les fibres froissées de lignages tribaux. Nous optâmes pour les lu-
mières du mois de septembre, après smayem, les derniers jours de 
la canicule d’été selon l’almanach des paysans des collines 
Melikeche. La Kabylie éternelle nous attendait avec ses cœurs se-
més de vieux furoncles, son dos verruqueux tourné à la mer, ses 
pierres captives des ruines romaines, ses ruches humaines qui 
nourrissent depuis toujours les fournées de l’exode. En bons amou-
reux de la terre des aïeux, patriotes crédules insoupçonnés, nous 
primes un avion d’Air Algérie. 

A l’aéroport d’Orly la police nous déchaussa, comme dans le 
rituel d’entrée dans une mosquée, pour faciliter le regard des 
globes inquisiteurs des innombrables portiques de sécurité. On 
nous enleva même nos ceintures. Khaled me couvait du regard ; 
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ses yeux me clignaient son amour. Oiseaux migrateurs orphelins 
du soleil, givrés par un long hiver, nous survolâmes la méditerra-
née en deux heures de silence souriant, confus et inquiet. 




