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A la mémoire de jean Marie 



Les riches voyagent pour vivre et les 
pauvres, pour survivre 



Préface 

Dans les méandres du temps, il existe des histoires qui trans-
cendent les frontières et les époques, capturant la quintessence des 
émotions humaines. Tel est le cas de DERNIER REGARD, dont 
les pages renferment les tourments d’une mère abandonnée et les 
péripéties d’un narrateur en quête d’un avenir meilleur. 

Nous nous plongeons dès le départ dans la vie du narrateur, dont 
l’adolescence fut marquée par une décision des plus déchirantes : 
quitter sa mère et sa famille pour immigrer vers des horizons loin-
tains et prometteurs. Mais avant de franchir la frontière, un dernier 
regard, une étreinte empreinte d’inquiétude et d’espoir, se gravent 
dans son cœur. Un sentiment qu’il ne peut oublier, car il réalise des 
années plus tard que c’était là la dernière fois qu’il avait vu sa mère. 

Alors qu’il avance dans un paysage aussi austère que ses 
perspectives durement limitées, le jeune héros est obsédé par le 
regard plein d’espoir et d’inquiétude de sa mère restée au pays. Ce 
souvenir, qui l’accompagne tout au long de son parcours, devient 
son point d’ancrage, sa source de résistance face aux difficultés de 
l’immigration. 

Bertrand V. Sanam 





 

Je ne savais pas que c’était la dernière fois que je voyais ma 
mère. À travers les vitres du taxi qui nous emmenait à la gare de 
Yaoundé, sous une pluie torrentielle du mois de septembre, entre 
deux balayages de l’essuie-glace, je voyais son joli visage s’éloigner 
de plus en plus. Ses yeux reflétaient à la fois l’inquiétude et l’espoir. 
Son regard nous accompagnait jusqu’à ce que nous ne puissions 
plus la voir. C’est ce dernier regard qui restera à jamais gravé dans 
mon cœur. Adolescent insouciant, profitant pour la première fois du 
chemin de l’émigration, je ne pouvais pas imaginer un seul instant 
que ma mère décéderait quelques années plus tard sans que nous 
ayons la chance de nous revoir. Mon frère Bernard, notre oncle 
Jérôme et moi prenions la route pour un voyage incertain. 

Tout commença un dimanche matin du mois d’août, lorsque 
notre père revint. Parti vingt ans plus tôt à la recherche d’une vie 
meilleure. Son arrivée fut pour nous d’un énorme soulagement et 
nous donna l’espoir d’une imminente vie plus facile. Ces deux 
dernières décennies avaient été particulièrement difficiles pour 
notre mère. Pendant les années où notre père avait été absent, la 
pauvre femme avait traîné le diable par la queue pour notre survie. 

Voir leur fils emprunter la voie de l’immigration est souvent 
un espoir pour la famille. Toute la pauvreté que les parents 
s’imposent pour faire face aux frais de voyage est sans importance. 
Peu importe la douleur causée par la distance et la peur de ne ja-
mais arriver à destination, Quelles que soient les épreuves qu’il 
doit traverser pour assurer sa propre survie, aux yeux de ceux qui 
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restent, celui qui part devient le messie, le fils prodigue, le résol-
veur de tous les problèmes familiaux. 

Qu’en est-il de l’épouse, cette femme à qui l’on a fait des en-
fants et qu’un jour, on abandonne ? Que dire des enfants innocents 
qui grandiront privés d’une présence paternelle ? En général, la 
femme n’a pas son mot à dire. Soutenu par sa famille, le mari dé-
cide de partir et il s’en va, un point c’est tout. Alors que c’est elle 
la première victime, car les enfants sont à sa charge et c’est à elle 
de s’en occuper. Mais, d’elle, personne ne s’en préoccupe. Elle 
devient alors le souffre-douleur de la belle-famille, la personne à 
tout faire, la femme corvéable à merci. Non seulement, elle n’a 
plus droit à aucune vie sociale, mais aussi, son rôle se limite dé-
sormais à celui de servante. Ainsi, il suffit parfois que le fils qui 
est parti ne daigne plus donner de ses nouvelles ou soit dans 
l’incapacité d’envoyer de l’argent à la famille pour que l’épouse 
restée, soit traitée de sorcière et de tous les noms d’oiseaux. 
L’épouse de l’immigré est souvent accusée de tous les maux 
d’Israël. Celle qui détourne les biens envoyés par leur fils au profit 
de sa propre famille à elle. Ou encore celle-là qui empêche le fils 
parti de donner des nouvelles à la famille. Ces femmes sont aban-
données à elles-mêmes. Pour une partie d’entre elles, les plus 
chanceuses, le calvaire ne se termine qu’avec le retour du mari 
plusieurs années plus tard. La vie recommence alors comme si de 
rien n’était. Pour certaines, elles attendent inlassablement le retour 
hypothétique et de plus en plus incertain de l’époux parti vers un 
eldorado alambiqué et imaginaire. Ce dernier, n’ayant pas pu trou-
ver le filon qui lui aurait permis de faire son ascension sociale, ne 
compte pas revenir d’aussitôt au pays. De peur d’être l’objet des 
moqueries et en même temps d’embarrasser de sa famille. 

Il arrive souvent que, le mari revienne après avoir fait fortune. 
Il s’arroge alors le droit de profiter de la vie après tant d’années de 
dur labeur et de multiples humiliations à l’étranger. Quoi de plus 
naturelle que de commencer par se trouver une nouvelle épouse, 
question de se ressourcer pour mieux profiter des fruits de 
l’immigration. Redoublant d’égoïsme, ces hommes se soucient peu 
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de celles qu’ils avaient abandonnées plusieurs années plus tôt. 
Celles-là dont la vie, hypothéquée par une ribambelle d’enfants, 
n’ont pas eu d’autres choix que d’attendre le retour incertain de ce 
mari, de ce père. Ceci, en ayant sacrifié leurs propres jeunesses et 
en tirant un trait sur leurs projets et leurs aspirations. 

Ces femmes, une fois que le mari a jeté son dévolu sur une 
autre femme, le plus souvent plus jeune qu’elles, n’ont plus que 
leurs vieux pagnes jaunis par la fumée de leur cuisine, pour se ca-
cher la face et pleurer. Leurs visages vieillis, leurs mains usées par 
tant d’années de servitude et d’attente. Elles n’ont pas d’autres 
choix que de se réfugier là-bas, au fond de leur cuisine, au milieu 
de leurs casseroles, où elles ont été reléguées pour ne pas faire de 
l’ombre à la nouvelle venue. 





 

Tel un soldat rentrant de guerre, notre père fut accueilli en hé-
ros par toute la famille. Son arrivée fût interprétée comme un signe 
du ciel. C’était bien la preuve que le destin ne nous avait pas ou-
blié. Le messie était de retour. Il allait sécher toutes les larmes de 
toutes nos souffrances. Dans mon esprit euphorique de retrouver la 
main paternelle, je ne m’imaginais pas un seul instant que l’arrivée 
de ce père que je connaissais à peine, parce que, parti en aventure 
depuis ma plus tendre enfance, allait être pour nous le début d’une 
expatriation sans fin. 

Les jours qui survirent son retour furent ponctués de réjouis-
sance et de faste. La maison familiale ne désemplissait plus. Les 
soirées se transformaient en festivités qui ne s’arrêtaient qu’à 
l’aube. Bières, liqueurs et sucreries coulaient à flots. Les va-et-
vient incessants des membres de la famille se faisaient au rythme 
d’un véritable ballet diplomatique. Tous venaient apporter leurs 
distinguées salutations à ce brave parent revenu de loin. La maison 
familiale fut transformée en grande cours, où chacun venait expli-
quer ses multiples problèmes au nouveau prince. 

Tel un émir, notre père fut très prodigue. Si bien que lorsque 
la décision fut prise, à savoir qu’il allait nous ramener avec lui, il 
n’y eut plus d’argent pour assurer les frais de notre voyage par 
avion. C’est ainsi que l’on décida que notre père retournera en 
avion, tandis que nous, mon frère Bernard et moi, irons par la route 
en compagnie de notre oncle Jérôme, qui avait déjà effectué le 
même trajet une quinzaine d’années plus tôt. 
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