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Avant-propos 

L’éphémère est une histoire à dormir debout. 
Tout, tout le temps, prend la forme d’un instant qui 
passe et ne dure pas. Rien ne change sur le fond et 
pourtant tout s’écoule sur la forme. Au sein de cette 
hypnose verticale, voici l’histoire dont vous êtes, 
lectrices et lecteurs, les héros, et dont l’auteur se 
fait humblement le héraut homophone. Je ne fais 
qu’annoncer, c’est à vous de voir. 

Ce récit philosophique a pour thème la conso-
lation de l’éphémère et virevolte entre mythologie 
et contes. Narcisse fait écho à Cronos. Pandore met 
en boîte Orphée. Alice y croise le reflet insistant de 
Pinocchio. Du bois de l’un au miroir de l’autre, il 
n’y a qu’un non-sens, ou bien le véritable sens des 
noms : celui de ne pas en avoir. De Parménide à 
Bergson, de Pyrrhon à Sénèque, nombreux sont les 
consolateurs et bien malin le génie qui saura les 
distinguer des affligés. Distinction évidemment 
trompeuse puisque au final nous ne sommes qu’un. 

Chaque chapitre se structure en deux parties 
inégales en étendue typographique. La première 
s’inspire des fables taoïstes : rien n’est dit et c’est 
déjà beaucoup. La seconde est l’exposé de 
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différentes notions, de concepts variés, de questions 
sans réelles réponses : autrement dit, c’est de la 
philosophie. Le chemin global se divise en cinq 
étapes. La prédiction introduit le discours. Inspirée 
par la logique scolastique, la vie se dispute entre 
apparence et réalité. Rituellement organisé, le temps 
des pleurs conduit à la présence consolatrice. Un 
imaginaire point d’Archimède accompagne la con-
clusion provisoire de l’ensemble. 

Vos paupières sont lourdes, le sommeil de la 
raison ne va pas tarder à vous gagner. Embarquons 
au plus vite pour ce périple en grande partie oni-
rique. Le voyage ne devrait toutefois pas tirer en 
longueur car, comme les êtres et les choses, il n’est 
essentiellement qu’éphémère. 



Praedictio 

Avec le temps, va… 

LE FICUS AVUNCULAIRE1 

Il y a quelques années, sans que je puisse hélas 
situer précisément l’occurrence de cet événement 
dans le temps, mon père voulut offrir un présent 
d’anniversaire à sa sœur, ma tante donc. N’étant pas 
coutumier de l’offrande de cadeaux inutiles (ou bien 
était-il partisan de l’inutilité de l’offrande de ca-
deaux ?), il s’enquit alors des conseils avisés de ma 
mère. Celle-ci lui fit la proposition d’acquérir, en vue 
du don adelphique2, un être végétal. Ainsi, en com-
mémoration de sa naissance, ma tante reçut de la part 
de mon père, inspiré par ma génitrice, un ficus, cette 
surprenante et jolie plante d’ornement intérieur. 

Un jour, parce qu’il le faut bien, ma tante mou-
rut. Le ficus revint chez mes parents. Un autre jour, 
parce qu’il le faut aussi, mon père mourut. À 

 
1. Qui appartient, qui a rapport à l’oncle ou la tante 

(CNRTL). 
2. Synonyme non genré de fraternité et de sororité. 
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compter de ce moment, la plante, par sa présence 
aux heures perdues, tint compagnie à ma mère. Un 
autre jour encore, ne pouvant plus rester à son do-
micile, ma mère fut admise dans une institution 
pour personnes âgées. Mise en éveil par l’absence 
maternelle dans cette maison des temps enfantins, 
mon attention se porta sur le ficus, désormais seul. 
L’idée me vint à la conscience d’apporter à ma 
mère la plante trinitaire pour qu’elle emménage 
dans sa nouvelle chambre, et que l’être végétal re-
prenne ainsi sa place auprès de celle qui l’avait 
choisi jadis. C’est à cette occasion que ma mère me 
conta la genèse du ficus avunculaire. 

Une nuit, ma mère mourut. Pressentant la surve-
nue de l’oubli de vivre, le ficus m’avait interpellé en 
songe quelque temps auparavant, pour que je le récu-
père auprès de moi. Bien mal lui en prit, car je ne sus 
pas être à la hauteur pour m’occuper de lui aussi soi-
gneusement que l’avait fait sa propriétaire adoptive. 
Un jour, parce que je n’y pouvais rien, la plante mou-
rut à son tour. L’être végétal, éphémère par nature, 
marqua la fin de son effet mère par procuration. 



Praedictio 13 

PRO-LOGOS 

Critique de l’éphémère3 

Ceci n’est pas une critique de l’éphémère. Il 
n’est pas question de porter a priori un jugement 
défavorable sur l’éphémère en soi, sur sa quiddité ou 
son essence. Comment pourrions-nous juger, en vrai 
ou en faux, en bien ou en mal, de ce qui est éphé-
mère, puisque tout semble éphémère par nature ? 

Juger, c’est dire le droit4. Puisqu’il ne s’agit 
pas en l’état du droit positif, établi par l’humain, 
c’est donc que s’applique ici le droit naturel, autre-
ment dit les supposées lois de la Nature5. Nous voi-
là incompétents de droit, c’est évident. Mais nous 
voilà aussi incompétents de fait, et c’est rageant. En 

 
3. Pour bien distinguer ce concept, nous utiliserons le 

terme « éphémère » comme un substantif masculin. Dans 
cet usage, l’éphémère se différencie de l’adjectif et de son 
emploi comme substantif féminin pour désigner une espèce 
d’insectes. 

4. Du latin judicare, de jus, droit, et dicere, dire, pro-
noncer. 

5. Dans tout cet ouvrage, nous utiliserons la majus-
cule de signification pour le mot « Nature » lorsqu’il dé-
signe l’ensemble de l’univers, en tant qu’il est le lieu, la 
source et le résultat de phénomènes matériels, et « nature » 
en minuscule lorsqu’il s’agit de l’ensemble des qualités, des 
propriétés qui définissent un être, un phénomène ou une 
chose concrète, qui lui confèrent son identité (CNRTL pour 
les définitions). 
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permanence, l’expérience nous montre que tout ce 
qui nous entoure et nous compose est éphémère, 
sans que nous puissions juger du bien ou du mal 
fondé de cet état des choses et des êtres. Dans ce 
monde tel qu’il est ou, du moins, tel qu’il nous ap-
paraît, l’éphémère en soi ne dépend pas de nous. 

Ceci est une critique de l’éphémère. Juger, 
c’est affirmer ou nier quelque chose à propos 
d’autre chose. Dans le domaine de la logique 
d’Aristote, juger nécessite classiquement un sujet, 
une copule et un prédicat. Nous pouvons affirmer 
par exemple : l’éphémère (sujet) est (copule) bon 
(prédicat). Mais nous pressentons tout de suite que 
cette proposition ne peut pas s’appliquer à 
l’éphémère en soi. Limiter un tel concept au seul 
prédicat de « bon » est réducteur6 : c’est un peu 
court, jeune homme ! 

Il se produit la même chose que lorsque Kant 
remet en cause la preuve ontologique cartésienne de 
l’existence de Dieu7. La proposition « Dieu est tout-
puissant » pose comme sujet Dieu et comme son 
prédicat la toute-puissance. Or, celle-ci n’est qu’un 
seul des attributs de cet être qui doit posséder toutes 

 
6. La même chose se produirait avec d’autres prédi-

cats comme « mauvais », « vrai », « faux ». 
7. Selon Descartes, La preuve de l’existence de Dieu 

est établie à partir de son essence : c’est l’être qui possède 
toutes les perfections. L’existence étant une perfection, 
Dieu la possède et donc il existe (Méditations métaphy-
siques, V). 



Praedictio 15 

les perfections pour être souverainement parfait8. À 
l’opposé, la proposition « Dieu est » regroupe tous 
les prédicats possibles. Mais, selon Kant, le seul fait 
de penser « Dieu est » ou « Il est un Dieu » ne suffit 
pas à prouver son existence. 

De la sorte, en tant qu’être fini, soumis au temps, 
nous pouvons affirmer sans réserves : l’éphémère est. 
La brièveté de notre vie en est la preuve indirecte. 
Ainsi, nous croyons en lui comme certains peuvent 
croire en des divinités. L’éphémère est de l’ordre de 
l’Être. Cependant, pour pouvoir envisager la réalisa-
tion d’une critique, nous devons être en mesure de 
discerner le vrai ou le bien, liés à ce concept. Nous 
nous heurtons alors au problème soulevé précédem-
ment par Kant : affirmer que l’éphémère est ne suffit 

 
8. Dans le paragraphe ci-après Kant remet en question 

la preuve ontologique de l’existence de Dieu, telle que 
posée par Descartes dans sa cinquième Méditation. « Être 
n’est à l’évidence pas un prédicat réel, c’est-à-dire un con-
cept de quelque chose qui puisse s’ajouter au concept d’une 
chose. […] La proposition : Dieu est tout-puissant contient 
deux concepts qui possèdent leurs objets : Dieu et la toute-
puissance ; le petit mot est n’est pas un prédicat de plus, 
mais c’est seulement ce qui pose le prédicat en relation 
avec le sujet. Or, si je prends le sujet (Dieu) avec tous ses 
prédicats (auxquels appartient aussi la toute-puissance), et 
que je dis : Dieu est […], je ne pose pas un nouveau prédi-
cat venant s’ajouter au concept de Dieu, mais seulement le 
sujet en lui-même avec tous ses prédicats. » Kant, Critique 
de la raison pure, Dialectique transcendantale, p. 533-534. 
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