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L’obscurité me désaltère, 
Elle porte de si beaux fruits 
Plus mûrs que tous ceux de la terre, 
J’aime les pêches de la nuit… 
 
Jules Supervielle 

 

La littérature est une blessure 
par où jaillit l’indispensable divorce entre les mots et les 
choses. 
Par cette plaie, nous pouvons perdre tout notre sang. 
 
Carlo Fuentes 

 

Publier un livre de poésie, 
c’est comme jeter un pétale de rose 
au fond du Grand Canyon, 
et attendre l’écho. 
 
Tahar Ben Jalloun 





Avant-propos 

Mes nuits ne sont pas une sinécure. Souvent, vers trois heures 
environ, c’est le temps de l’Annonciation. Une force ou une voix 
(que d’aucuns appelaient Muse) me hèle, me tire du sommeil, plu-
tôt sans ménagement. Chaque fois, engourdi, contrarié avant d’être 
ravi, je résiste, j’essaie… mais c’est plus fort que moi, plutôt plus 
fort qu’elle puisque la chère importune m’infiltre de force, dans 
une sorte de nécessité ou de fatalité impérieuses. 

Par une étrange alchimie, cette « inspiration » s’incarne illico 
en mots ; tout aussitôt, sans mon avis ni ménagement, elle les in-
jecte dans mon mental, les agence, les intervertit, déjà les cor-
rige… Pour avoir la paix – surtout ne rien oublier au réveil – à 
moitié endormi, je griffonne alors de brefs messages sur des chutes 
de papier que je lance par-dessus la rambarde (mes paperolles). 
Peine perdue : je n’ai jamais pu ni su résister aux mots. 

Me voilà donc jeté au bas de la mezzanine, scotché à l’écran, 
rivé au clavier qui crépite dans le silence tandis qu’elle (la Force 
ou la Voix en question) me parle, me titille, m’entraîne, me de-
vance toujours, parfois me persécute… Deux ou trois heures plus 
tard, le scribe grimpe à l’échelle, comblé et chancelant. Et souvent 
se rendort sans demander son reste. 

Mais le répit est de courte durée et je ne suis pas tiré d’affaire. 
Dans les jours qui suivent, avec une application et un zèle qui pro-
longent mon émoi nocturne, je corrige et peaufine mes improvisa-
tions car ma visiteuse est parfois brouillonne lorsqu’elle 
tourbillonne ! Littérature ? Non, lis tes ratures. Ma Règle d’or. 
Non par préciosité, mais pour une plus pure vérité : 
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Tout me supplie et veut une forme précise, 
Tout a hâte de respirer dans sa franchise. 

Voici donc une soixantaine de poèmes (35 dans la précédente 
édition) que mes nuits m’ont confiés en 2015 et jusqu’à ce jour. 
Une sélection, suggestive j’espère, sinon représentative. J’ajoute 
que, contrairement à ce qu’annonce la seconde épigraphe, ces 
textes ne sont pas tous poisseux de sang ni ruisselants de larmes ! 
Souvent sourd le sourire – la colère aussi. Par ailleurs, plutôt que 
de respecter l’ordre chronologique de ces salves à répétition, pour 
le présent recueil j’ai choisi de les classer par thématiques, à 
l’instinct et vaille que vaille, histoire que mon lecteur puisse buti-
ner mes songes éveillés en s’y faufilant par diverses entrées. Mais 
sans ordre progressif ni crescendo éthique ! Par exemple, dans une 
même section, un poème pourra être fervent page 95 et mécréant 
page 101 – ou inversement –, sans qu’aucune conclusion puisse 
être tirée de cette succession. La fantaisie avant toute chose, la 
poésie buissonnière ; une naturelle alternance, celle des ciels chan-
geants, des humeurs qui sautent, des larmes de chagrin ou 
d’hilarité, du sacré et du profane, du jour puis de la nuit… bref, les 
miraculeuses et parfois surprenantes facettes de la vie ! 

La mienne, et un peu aussi la tienne, attentive lectrice, fidèle 
lecteur. C’est mon vœu le plus cher. Et peut-être, dans le fond, 
l’unique finalité de cette publication. 

Si tu ne me saisis pas bien 
Restons taciturnes ensemble. 
Que mon secret touche le tien, 
Que ton silence me ressemble. 
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En guettant un repentir dans le dernier vers de Supervielle 
pour gratter son manuscrit (1938) et pouvoir y lire aujourd’hui : 

Que ton silence nous rassemble. 

Boulogne-Billancourt, mars 2016 
Périgueux, mars 2023 





 

Ouverture 
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MERCI À MES ÉTOILES ! 

Quand j’ai ouvert mes volets ce matin de janvier, 
À peine un peu de jour, 
Lambeau de nuit glacée… 
Mais dans la nue bleu noir 
Une étoile 
Une première étoile 
Une seule minuscule étoile 
Qui scintillait tout là-haut 
À la pointe du peuplier. 

Aussitôt cette idée folle 
Ce frisson 
Cet élan : 
« Mon » étoile 
Qui brille pour moi seul, 
Moi seul qui l’avise et la salue : 

« Bonjour, l’étoile ! » 

Et tout là-haut 
Voici que la coquine 
Soudain me fait de l’œil ! 
Et immédiatement 
Bêtement 
Voilà que je me sens 
Rempli d’une immense gratitude 
Pour ce scintillement ami 
Pour son sourire complice. 

Car lourdaud et stupide 
Grelottant nu devant la croisée 
Je contemplais non pas une étoile 




