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A Flore,

avec tout mon amour.

A Chloé, Léo et Noélie,

avec mon affection.

A Michel, honteusement travesti ici,
avec mon amitié.






Apres ’amour, il n’y a plus que le sel des larmes

Joél Dicker
La vérité sur Uaffaire Harry Quebert

La vie est un jeu de cartes dont le coeur n’est
jamais I’atout

Marcel Achard






Chapitre 1

Il m’eut été agréable de commencer cette his-
toire par « Il était une fois... ». Mais ici, rien d’un
conte de fées. Juste une histoire quelconque pour
vous, quidam ; bouleversante, percutante, violente
pour moi. Elle commence ce jour.

Certains évenements se produisent sur certaines
dates, les rendent encore plus difficiles a supporter que
d’autres. Question de cumul, de circonstances voila.
Pourquoi maintenant, juste sur cette période de I’année
tant aimée... ? Ces quelques jours de mai ou les blés
semblent bleus. Pas un bleu franc. Sans le violet de la
lavande. Sans la sagesse du bleu pervenche. Tres loin
du bleu Klein. Plus tendre. Un bleu méatiné de gris. Pas
de vert. Pas encore, ou plutot, déja plus.

Ces jours-la, le temps est souvent beau. Le so-
leil commence a étre chaud. Des nuages parseément
le ciel recouvrant provisoirement des parcelles de
sol d’une ombre l1égere, mobile, fluctuante, faisant
baisser I’'impression de chaleur lorsqu’ils nous rat-
trapent. Le vent est aussi au rendez-vous, capri-
cieux, acharné ou paresseux. Ici, il se nomme
Autan, mais bien d’autres de ses confreres ébourif-
fants pourront se reconnaitre en leur lieu d’exercice.
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Etre au bord du champ et fermer & moitié les
yeux. La cime des épis évoque alors la créte et
I’écume de cette petite mer végétale. Des vagues et
des courants font perdre les reperes. Le bruissement
des barbes d’épis qui se frottent les unes aux autres
font douter. Ce n’est pas la mer, la vraie, ni son res-
sac. Plus qu’un murmure. Un bourdonnement un peu
aigu. Une cigale qui n’aurait pas mué a I’adolescence.

L’ambiance préte a la réverie.
Pourtant ¢a a claqué

Quatre mots, quatre pauvres mots. Quatre mots
si violents d’exister.
— Je vais te quitter.

Je les entends. J’en comprends le sens. Mais je
m’interroge sur leur rapport avec moi, mon existence.
Que viennent-ils faire dans mon quotidien ? Dans
notre vie de couple ? Pourquoi me dit-Elle cela ?

Je suis dans I’incapacité d’une réaction, d’une
réponse, d’une remarque, d’une protestation. Je n’ai
pas fait le lien.

— Je vais te quitter Pierre, tu entends ?

— Tu entends ?

— J’entends.

—Tun’as rien a dire ?

C’est étrange, je ne me sens pas concerné.

J assiste a ce qui semble €tre une scene de rupture.
Les mots ne m’atteignent pas. J’observe de loin.
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Spectateur, c’est cela, il s’agit d’un film. En aucun
cas, acteur.

J’ai appris depuis que cet état-1a s’appelle la si-
dération. Ca me rassure de pouvoir rationaliser, faire
mon savant. Cette sidération apparait aussi chez les
victimes d’attentats. Je n’en suis pas si loin. Ma vie
est menacée, je me refuse d’y croire. Autant ad-
mettre que ma mort est toute proche. Cela n’est pas
possible. Je ne peux pas mourir en quelques se-
condes, par quelques mots. Des mots qu’Elle pro-
noncerait a fortiori. Qu’est ce que tout cela signifie ?

Jen suis la & ce moment précis, comme dé-
doublée du réel.

Si j’en avais le loisir, je penserais aux romans
de Marguerite Duras. Elle sait mettre une vraie den-
sité dans les situations comme celle-ci. Quelques
phrases que ses personnages pourraient échanger,
des silences et des non-dits aussi. Une atmosphere a
couper au couteau. Je me souviens avoir transpiré a
en ruisseler en lisant certaines de ses pages. Des
mots qui ne veulent rien dire dans leur signifiant qui
sont en deca de leur mission, au-dela de leur signifi-
cation profonde. Tout passe par les regards, les fro-
lements, les hésitations, les retenues que 1’on percoit
derriere ces quelques lettres alignées, ordonnées,
supposées faire sens par elles-mémes. Et malgré
tout, on ne garde que le mot, ’écume de 1’échange.
C’est un choix politique, obstiné, surréaliste.

Je conserve gravée son image ce jour-la. Elle
ressemble trait pour trait a la femme qui m’aimait
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hier, les jours derniers, un semestre en arriere et dont
je ne connaissais rien des intentions. L’odeur de son
parfum varie au gré de ses mouvements, ce parfum
que j’ai aimé des notre rencontre, qui lui va si bien,
qui est une part d’Elle. Je sais encore des mois apres
les habits qu’Elle porte : son chemisier Cacharel
que, ironie du sort, je lui ai offert a Noél dernier ; un
jean slim mettant en valeur ses longues jambes au
bout desquelles il y a des bottines en cuir gris que je
n’ai jamais vu auparavant. Elles ne lui font pas un
joli pied, je n’ai pas le gott de le lui dire.

—Tun’as rien a dire ?

Il faut que je trouve quelque chose. Que pour-
rais-je dire ? Que peut dire un mort ? Je ne trouve
rien d’autre hormis

— Pourquoi ?

— Pourquoi !!!?

Elle n’est pas lectrice de Duras. Une avalanche
de griefs. Ce que je pense étre des griefs. Je
n’écoute pas, plus.

Le dédoublement protecteur que j’ai opéré
commence a se fissurer. Et comme un chuintement

diffus, comme un sifflement pernicieux, terrible : la
Douleur. Avec un « D ».

Par la fenétre, je vois le voisin dans son jardin,
occupé qu’il est a planter avec amour et application
tomates et aubergines. Je m’étonne que le fracas de
cette déclaration ne lui fasse pas lever la téte, ne
I’arréte dans sa tdche dérisoire d’investir sur un
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avenir qui n’a plus de sens pour moi. Les doubles
vitrages ne sont pas un prétexte, il aurait di les per-
cevoir, ces ondes de choc, ce fracas, cette tempéte
qui m’emportent, m’anéantissent.

Elle, mon aimée, ma vie, ne s’arrétera-t-Elle
donc jamais ? Sa voix monte ou descend, prosodie
de reproches dont je ne comprends pas le sens. Mais
de qui parle-t-Elle ? Qui est donc cet ignoble per-
sonnage qu’Elle décrit a la nausée ? Est-ce de moi,
son amoureux, son époux dont elle vomit ? Ou a-t-
elle rencontré cet individu que je ne connais point ?
La douleur, la douleur de comprendre. Le sens des
mots, de la sceéne.

— Je ne veux plus de toi dans ma vie.

Elle ne m’aime plus. Je suis en train de com-
prendre.

J’ai dans la bouche le repas de midi qui re-
monte dans un spasme acide de 1’estomac. Je sens
mes intestins s’autonomiser et mon ampoule rectale
se remplir. Me vider, évacuer. Métaphore cynique
de ce qui persiste de mon espoir a cette heure —ci. Je
cours aux toilettes.

On n’est pas chez Duras. Les phrases ne font
sens que pour Elle. Elles sont le signe d’une situa-
tion qu’elle est seule a vivre, a contempler, analy-
ser, ressentir au creux d’Elle.

Je ne vis pas cela.

—Tu es d’accord pour qu’on en parle ensemble
aux enfants ?





