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A Flore, 
avec tout mon amour. 

A Chloé, Léo et Noëlie, 
avec mon affection. 

A Michel, honteusement travesti ici, 
avec mon amitié. 





Après l’amour, il n’y a plus que le sel des larmes 

Joël Dicker 
La vérité sur l’affaire Harry Quebert 

La vie est un jeu de cartes dont le cœur n’est 
jamais l’atout 

Marcel Achard 





Chapitre 1 

Il m’eut été agréable de commencer cette his-
toire par « Il était une fois… ». Mais ici, rien d’un 
conte de fées. Juste une histoire quelconque pour 
vous, quidam ; bouleversante, percutante, violente 
pour moi. Elle commence ce jour. 

Certains évènements se produisent sur certaines 
dates, les rendent encore plus difficiles à supporter que 
d’autres. Question de cumul, de circonstances voilà. 
Pourquoi maintenant, juste sur cette période de l’année 
tant aimée… ? Ces quelques jours de mai où les blés 
semblent bleus. Pas un bleu franc. Sans le violet de la 
lavande. Sans la sagesse du bleu pervenche. Très loin 
du bleu Klein. Plus tendre. Un bleu mâtiné de gris. Pas 
de vert. Pas encore, ou plutôt, déjà plus. 

Ces jours-là, le temps est souvent beau. Le so-
leil commence à être chaud. Des nuages parsèment 
le ciel recouvrant provisoirement des parcelles de 
sol d’une ombre légère, mobile, fluctuante, faisant 
baisser l’impression de chaleur lorsqu’ils nous rat-
trapent. Le vent est aussi au rendez-vous, capri-
cieux, acharné ou paresseux. Ici, il se nomme 
Autan, mais bien d’autres de ses confrères ébourif-
fants pourront se reconnaitre en leur lieu d’exercice. 
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Être au bord du champ et fermer à moitié les 
yeux. La cime des épis évoque alors la crête et 
l’écume de cette petite mer végétale. Des vagues et 
des courants font perdre les repères. Le bruissement 
des barbes d’épis qui se frottent les unes aux autres 
font douter. Ce n’est pas la mer, la vraie, ni son res-
sac. Plus qu’un murmure. Un bourdonnement un peu 
aigu. Une cigale qui n’aurait pas mué à l’adolescence. 

L’ambiance prête à la rêverie. 

Pourtant ça a claqué 

Quatre mots, quatre pauvres mots. Quatre mots 
si violents d’exister. 

– Je vais te quitter. 

Je les entends. J’en comprends le sens. Mais je 
m’interroge sur leur rapport avec moi, mon existence. 
Que viennent-ils faire dans mon quotidien ? Dans 
notre vie de couple ? Pourquoi me dit-Elle cela ? 

Je suis dans l’incapacité d’une réaction, d’une 
réponse, d’une remarque, d’une protestation. Je n’ai 
pas fait le lien. 

– Je vais te quitter Pierre, tu entends ? 

– … 

– Tu entends ? 

– J’entends. 

– Tu n’as rien à dire ? 

C’est étrange, je ne me sens pas concerné. 
J’assiste à ce qui semble être une scène de rupture. 
Les mots ne m’atteignent pas. J’observe de loin. 
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Spectateur, c’est cela, il s’agit d’un film. En aucun 
cas, acteur. 

J’ai appris depuis que cet état-là s’appelle la si-
dération. Ça me rassure de pouvoir rationaliser, faire 
mon savant. Cette sidération apparait aussi chez les 
victimes d’attentats. Je n’en suis pas si loin. Ma vie 
est menacée, je me refuse d’y croire. Autant ad-
mettre que ma mort est toute proche. Cela n’est pas 
possible. Je ne peux pas mourir en quelques se-
condes, par quelques mots. Des mots qu’Elle pro-
noncerait à fortiori. Qu’est ce que tout cela signifie ? 

J’en suis là à ce moment précis, comme dé-
doublée du réel. 

Si j’en avais le loisir, je penserais aux romans 
de Marguerite Duras. Elle sait mettre une vraie den-
sité dans les situations comme celle-ci. Quelques 
phrases que ses personnages pourraient échanger, 
des silences et des non-dits aussi. Une atmosphère à 
couper au couteau. Je me souviens avoir transpiré à 
en ruisseler en lisant certaines de ses pages. Des 
mots qui ne veulent rien dire dans leur signifiant qui 
sont en deçà de leur mission, au-delà de leur signifi-
cation profonde. Tout passe par les regards, les frô-
lements, les hésitations, les retenues que l’on perçoit 
derrière ces quelques lettres alignées, ordonnées, 
supposées faire sens par elles-mêmes. Et malgré 
tout, on ne garde que le mot, l’écume de l’échange. 
C’est un choix politique, obstiné, surréaliste. 

Je conserve gravée son image ce jour-là. Elle 
ressemble trait pour trait à la femme qui m’aimait 
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hier, les jours derniers, un semestre en arrière et dont 
je ne connaissais rien des intentions. L’odeur de son 
parfum varie au gré de ses mouvements, ce parfum 
que j’ai aimé dès notre rencontre, qui lui va si bien, 
qui est une part d’Elle. Je sais encore des mois après 
les habits qu’Elle porte : son chemisier Cacharel 
que, ironie du sort, je lui ai offert à Noël dernier ; un 
jean slim mettant en valeur ses longues jambes au 
bout desquelles il y a des bottines en cuir gris que je 
n’ai jamais vu auparavant. Elles ne lui font pas un 
joli pied, je n’ai pas le goût de le lui dire. 

– Tu n’as rien à dire ? 

Il faut que je trouve quelque chose. Que pour-
rais-je dire ? Que peut dire un mort ? Je ne trouve 
rien d’autre hormis 

– Pourquoi ? 

– Pourquoi !!!? 

Elle n’est pas lectrice de Duras. Une avalanche 
de griefs. Ce que je pense être des griefs. Je 
n’écoute pas, plus. 

Le dédoublement protecteur que j’ai opéré 
commence à se fissurer. Et comme un chuintement 
diffus, comme un sifflement pernicieux, terrible : la 
Douleur. Avec un « D ». 

Par la fenêtre, je vois le voisin dans son jardin, 
occupé qu’il est à planter avec amour et application 
tomates et aubergines. Je m’étonne que le fracas de 
cette déclaration ne lui fasse pas lever la tête, ne 
l’arrête dans sa tâche dérisoire d’investir sur un 



Chapitre 1 15 

avenir qui n’a plus de sens pour moi. Les doubles 
vitrages ne sont pas un prétexte, il aurait dû les per-
cevoir, ces ondes de choc, ce fracas, cette tempête 
qui m’emportent, m’anéantissent. 

Elle, mon aimée, ma vie, ne s’arrêtera-t-Elle 
donc jamais ? Sa voix monte ou descend, prosodie 
de reproches dont je ne comprends pas le sens. Mais 
de qui parle-t-Elle ? Qui est donc cet ignoble per-
sonnage qu’Elle décrit à la nausée ? Est-ce de moi, 
son amoureux, son époux dont elle vomit ? Où a-t-
elle rencontré cet individu que je ne connais point ? 
La douleur, la douleur de comprendre. Le sens des 
mots, de la scène. 

– Je ne veux plus de toi dans ma vie. 

Elle ne m’aime plus. Je suis en train de com-
prendre. 

J’ai dans la bouche le repas de midi qui re-
monte dans un spasme acide de l’estomac. Je sens 
mes intestins s’autonomiser et mon ampoule rectale 
se remplir. Me vider, évacuer. Métaphore cynique 
de ce qui persiste de mon espoir à cette heure –ci. Je 
cours aux toilettes. 

On n’est pas chez Duras. Les phrases ne font 
sens que pour Elle. Elles sont le signe d’une situa-
tion qu’elle est seule à vivre, à contempler, analy-
ser, ressentir au creux d’Elle. 

Je ne vis pas cela. 

– Tu es d’accord pour qu’on en parle ensemble 
aux enfants ? 




