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PREMIÈRE PARTIE 





Chapitre 1 

Partir ? Rester ? 

– Monsieur Rony ! J’ai déposé une épaisse enveloppe sur 
votre bureau, lui avait annoncé la femme de ménage en le croisant 
dans le jardin, vers 18 heures. 

L’enveloppe contenait un DVD et quelques feuillets dactylo-
graphiés. Avait été rajoutée la photocopie d’une carte géogra-
phique où dominait la couleur verte. Et surtout, surtout… Tout en 
fin du document, le petit mot : « Je compte sur ta discrétion. Je 
compte sur toi. Affectueusement. Fabio. » La signature et le nom 
de son grand-père ! Après dix ans de silence et de séparation. 

Le chèque de deux cent mille dollars, au nom de « Rony Diez 
de Vegas », qui accompagnait ce dossier, était par contre tellement 
énorme qu’il en perdait toute valeur. Une vraie blague. 

Sauf que… Avec Fabio, le plus extraordinaire était possible. 
Car en matière financière il ne plaisantait jamais. La preuve : au 
bout de dix années d’absence il ressurgissait tel un revenant à la 
tête d’une holding1. Le chèque n’était pas une blague. Si Rony ac-
ceptait la mission il pourrait l’encaisser. 

Sans vraiment qu’il s’en rende compte, sa main se mit à trem-
bler. Il dut s’asseoir avant de lire dans le détail ; boire un verre 
d’eau avant de découvrir sur l’écran de télévision les images colo-
rées d’un reportage amateur. 

 
1. Société financière qui contrôle plusieurs sociétés. 



10 Cash têtes 

Le vol zébré d’un papillon tacheté noir et jaune traversa 
d’abord l’écran. Puis défilèrent les images d’enfants gonflés de vie. 
Ils chassaient les insectes dans de grands éclats de rire au bord d’un 
fleuve marron. Sans transition, suivirent des images discordantes : 
un quartier d’affaires ultramoderne, de grands hôtels avec piscines, 
une « highway » parcourue de voitures décapotables… Enfin, pour 
emballer le tout, quelques images de forêt amazonienne. 

Lorsque l’écran bleu illumina à nouveau la pièce, Rony reprit 
l’enveloppe dans les mains, la tourna, la retourna. Les timbres 
avaient été oblitérés « Brasilia ». Mais l’adresse, en tête de la lettre 
qui accompagnait le dossier et le DVD, portait le nom de 
« MARANTHAO ». 

Après avoir repris ses esprits, il se rendit sur Google pour 
chercher quelques informations sur ce pays neuf. « MARANHÃO, 
ou L’ANCIENNE FRANCE ÉQUINOXIALE » avait affiché le 
moteur de recherche. Mais, de « Maranthao » rien. Nada. 

Comme à son habitude, il dîna seul du repas déposé par le 
traiteur. Sans réel appétit. La question à double sens qui le harce-
lait, « Partir ? Rester ? » l’empêchait d’entreprendre quoi que ce 
soit. Toute son existence, tout son avenir semblaient tenir dans ces 
deux mots. Et pourtant ! Cette collaboration avec son grand-père 
ne lui prendrait pas plus que la durée des grandes vacances. Deux 
mois grand maximum. 

Sauf que… Au fond de lui, Rony avait la déjà la conviction 
que s’il se faisait happer par cette histoire, sa vie en serait certai-
nement bouleversée pour longtemps. Parce que le destin emprunte 
des chemins très bizarres pour venir à notre rencontre. Parce que la 
demande que détaillait Fabio dans le document annexe n’était pas 
très banale. 

*** 

De retour dans le grand salon luxueux et raffiné que sa mère 
avait entièrement décoré en style Art déco, Rony s’avança jusqu’à 
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la haute fenêtre ouverte sur le jardin. En cette chaude soirée de 
juin, par-dessus la rumeur parisienne, sonnèrent les huit coups de 
vingt heures. Le soleil basculait doucement derrière l’Arc de 
Triomphe, le buisson de roses qui dissimulait le mur du rez-de-
chaussée exhalait ses parfums entêtants dans l’ombre retrouvée. 
Cette soudaine pénombre déclencha d’ailleurs l’allumage automa-
tique des deux projecteurs orientés sur la haute grille noire opaque 
et fermée qui donnait sur l’avenue. « L’avenue Foch ». « L’avenue 
Foch » ! Certainement l’avenue où se concentraient les plus 
grandes fortunes en France. 

L’hôtel particulier dans lequel il avait grandi avait autrefois 
été le siège de la banque « Diez de Vegas ». Fondée par son grand-
père, la « DDV » établit sa renommée sur d’excellentes perfor-
mances financières et surtout sa discrétion. Et ce, jusqu’à la mort 
de l’épouse du fondateur, il y avait une dizaine d’années de cela. 
Ce deuil ébranla le veuf et avec lui tout l’édifice qu’il avait cons-
truit. Car Fabio décida de changer d’existence. En quelques se-
maines, il passa la main en transmettant la totalité de ses titres, par 
donation, à sa fille unique : Rosaline. Et indirectement, bien sûr, à 
son « gendre » : Nicolas Walsh-Serrant1. 

Les disparitions de sa grand-mère et de son grand-père, à 
quelques semaines d’intervalle, plongèrent Rony dans le néant. Et 
pour cause… Son père se sentit les coudées franches et une soif de 
reconnaissance. Il géra leur fortune, créa « Gestion privée DDV », 
échafauda des montages financiers pour des clients friqués. Par-
delà les mers. Et même par-delà les lois. 

Son fils Rony ? 

– À douze ans on est grand. Il apprendra en se débrouillant. 
La finance n’est pas une communauté de tendresse, disait-il à ses 
rares amis. 

 
1. Les parents de Rony sont unis par un Pacs. Pacte civil de solidarité. 

Contrairement au mariage, le Pacs ne donne pas le droit d’employer le nom de 
l’autre partenaire. 
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Quant à sa mère, Rosaline Diez de Vegas… Elle aussi trancha 
dans le vif. Elle vendit la banque. À un moment, il faut le dire, 
bien choisi ; la guerre mondiale des banques avait déjà commencé. 

Une mutuelle américaine accepta de payer quatre fois les 
fonds propres. 

Ce choc fut bien plus violent pour l’héritière que l’inscription 
de son père sur la longue liste des disparus. Assise du jour au len-
demain sur un tas d’or, elle passa d’un côté à l’autre du monde des 
arts, cherchant, identifiant les pièces rares, reniflant les opportuni-
tés d’affaires, ouvrant une galerie d’art à Paris, une autre à New 
York, achetant, vendant, changeant de cap… À en perdre de vue sa 
propre œuvre originale qu’était Rony. Seul exemplaire créé pour-
tant en pleine euphorie boursière. 

Voilà pourquoi, bien que « grand et débrouillard », Rony 
n’échappa pas à la solitude, à l’incertitude, au chagrin, ni même à 
la culpabilité. Pour se protéger des non-dits qui hantèrent son en-
fance, il ferma la porte sur son passé et choisit la littérature plutôt 
que la vie. On peut dire qu’il fut sauvé par des héros de roman. 

*** 

Ce qu’il voyait pour l’instant, assis dans l’encadrement de la 
fenêtre, c’était la double porte noire éclairée par les projecteurs. 
L’éclairage artificiel lui revenait, éclairant sa silhouette mince, son 
visage ovale aux yeux verts, sa mèche blonde épaisse. 

– Tu sais que tu as un sosie ? lui demandaient souvent ses 
nouvelles rencontres. 

– Joe Flynn1 plus jeune. Je sais. Et alors ? 

Cet « Et alors » signifiait sans le dire que malgré ce même 
charisme il était seul. D’une solitude blindée. De par le temps que 
lui prenaient ses études. De par un permanent manque de con-
fiance en les autres. 

 
1. Chanteur folk britannique. 
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Le gravier se mit à crisser de l’autre côté du jardin. Comme 
chaque soir, le gardien effectuait sa ronde autour de l’hôtel particu-
lier. Mais, ce soir, Rony eut l’étrange impression d’entendre le pas 
de Fabio. Souvent il avait passé des après-midi dans son bureau, 
assis sur le parquet « Versailles », apprenant à lire avant l’heure 
sur des ébauches de contrats, à compter sur des listes de chiffres. 
Et de temps en temps, en fin de journée, grand-père et lui sortaient 
faire le tour du jardin pour humer les parfums des roses. 

Ce soir, bien sûr, ce n’était « que » le gardien. Celui-ci le vit 
et lui fit un signe de la main. 

– Ça va ? Fait chaud hein ? 

– Ça va ! 

Rony sourit pour confirmer. Puis, la tête lourde, les jambes 
engourdies, il se leva pour allumer le lustre et parcourir une der-
nière fois les feuillets manuscrits. En hochant la tête il s’attarda 
surtout sur le nouveau profil de son aïeul. 

– « Président-Directeur Général » ! Une nouvelle banque à 
ton nom ! Quelle rage de vivre ! 

En déposant les papiers sur un guéridon, se posa une fois en-
core le choix crucial. 

– Alors ! Partir ? Rester ? 

Déjà, à la première lecture, le fléau s’était mis à pencher net-
tement dans le sens de la porte. Mais au final, ce qui le décida 
vraiment fut un simple détail : le cri aigu et prolongé d’un klaxon 
de voiture de police passant devant la villa. Paris se rappelait à lui 
dans ses hurlements, son souffle court, son espace rogné. 

– Allez ! Cassos. 

En deux secondes il venait de décider de rejoindre celui qui 
« comptait » sur lui. Et puis… Dans ce choix, une chose ne lui 
déplaisait pas non plus. Il allait enfin regarder son père dans les 
yeux et lui dire « Voilà papa. C’est l’heure. » Entre eux, il n’y 
avait jamais vraiment eu de sentiments. Ni même de communica-
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tion. Quant à la disparition du papé… D’un accord tacite, par pu-
deur, ils avaient laissé le sujet dans le tiroir « Secrets de famille ». 

– Si l’on apprenait ce qu’est devenu cet illuminé sauvage, 
perdu dans la nature, ce serait un déshonneur pour toute notre fa-
mille, avait une fois seulement proféré le fils du disparu. 

Rony s’était alors retenu de rétorquer que, si un autre scan-
dale, plus intime, avait été dévoilé sur la place publique, la dis-
grâce aurait été encore plus grande. Mais bref ! La décision était 
prise. Il était soulagé. Cet été, il irait vivre quelque temps avec le 
« sauvage ». L’image qu’il avait des sauvages était celle d’un feu 
au milieu de huttes avec des pères et des mères qui tenaient des 
enfants dans leurs bras. Chose dont lui, enfant, avait toujours rêvé. 

Comme pour répondre à sa décision, une porte s’ouvrit avec 
violence au fond du salon. Ce n’était qu’un courant d’air. Un appel 
d’air. Il frissonna. Une idée se planta dans son esprit comme une 
flèche. Non. Il ne partirait pas seul. 

Le courant d’air avait dispersé les feuillets. Il en ramassa cer-
tains, en conserva d’autres, se dirigea vers la déchiqueteuse et la 
mit en route. 



Chapitre 2 

Deux jours plus tard, mercredi 29 juin 2011, 

22 heures 20. Villa « Diez de Vegas ». 

Dans le silence et l’obscurité de sa chambre Rony faisait face 
à son visiteur. Un personnage tranchant dans ce décor bourgeois. 
Cuir noir léger sur un tee-shirt blanc, il balançait une crête 
d’Iroquois au-dessus de lunettes fumées. Ses joues étaient couleur 
d’endive. Le léger balancement de sa stature lui donnait le profil 
d’un type prêt pour l’affrontement. Ce qu’il n’aurait d’ailleurs pas 
craint. Neuf mois de boxe thaï et quatre kilos de muscles lui 
avaient donné la pétulance nécessaire pour affronter n’importe qui. 
Et surtout « les allumés de son XXe arrondissement ». Rony et lui 
se rencontraient pour la première fois. Depuis… 

Depuis exactement un an et onze jours. 

Assis à contre-lumière sur le rebord de la fenêtre, Rony se re-
tourna. L’instant que choisit Laurent pour s’approcher de lui et, 
d’un geste lent, retirer ses lunettes fumées. Malgré le peu de lu-
mière qui éclairait le visage, il discerna les détails. Sa gorge se 
serra comme si l’autre l’étranglait. Il aurait aimé baisser les yeux, 
mais résista. Car il se devait d’affronter la réalité des faits. 

– Tu voulais « me voir » Rony ? J’allume mon briquet. 

Une flamme jaillit. 

Rony se dressa, muet. Sa langue lui sembla de plomb. Il cher-
cha vainement un regard mobile sous la cicatrice qui défigurait une 
partie du visage. Mais un seul œil le cernait. L’autre œil le fixait 
sans ciller. Il n’avait plus ni cils ni paupière. Œil de serpent. Rony 
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