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Chapitre 1

Partir ? Rester ?

— Monsieur Rony ! J’ai déposé une épaisse enveloppe sur
votre bureau, lui avait annoncé la femme de ménage en le croisant
dans le jardin, vers 18 heures.

L’enveloppe contenait un DVD et quelques feuillets dactylo-
graphiés. Avait été rajoutée la photocopie d’une carte géogra-
phique ou dominait la couleur verte. Et surtout, surtout... Tout en
fin du document, le petit mot : « Je compte sur ta discrétion. Je
compte sur toi. Affectueusement. Fabio. » La signature et le nom
de son grand-pere ! Apres dix ans de silence et de séparation.

Le cheque de deux cent mille dollars, au nom de « Rony Diez
de Vegas », qui accompagnait ce dossier, était par contre tellement
énorme qu’il en perdait toute valeur. Une vraie blague.

Sauf que... Avec Fabio, le plus extraordinaire était possible.
Car en matiere financiere il ne plaisantait jamais. La preuve : au
bout de dix années d’absence il ressurgissait tel un revenant a la
téte d’une holding'. Le chéque n’était pas une blague. Si Rony ac-
ceptait la mission il pourrait I’encaisser.

Sans vraiment qu’il s’en rende compte, sa main se mit a trem-
bler. Il dut s’asseoir avant de lire dans le détail ; boire un verre
d’eau avant de découvrir sur I’écran de télévision les images colo-
rées d’un reportage amateur.

1. Société financiere qui contrdle plusieurs sociétés.
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Le vol zébré d’un papillon tacheté noir et jaune traversa
d’abord I’écran. Puis défilerent les images d’enfants gonflés de vie.
Ils chassaient les insectes dans de grands éclats de rire au bord d’un
fleuve marron. Sans transition, suivirent des images discordantes :
un quartier d’affaires ultramoderne, de grands hotels avec piscines,
une « highway » parcourue de voitures décapotables... Enfin, pour
emballer le tout, quelques images de forét amazonienne.

Lorsque I’écran bleu illumina a nouveau la piece, Rony reprit
I’enveloppe dans les mains, la tourna, la retourna. Les timbres
avaient €té oblitérés « Brasilia ». Mais ’adresse, en téte de la lettre
qui accompagnait le dossier et le DVD, portait le nom de
« MARANTHAO ».

Apres avoir repris ses esprits, il se rendit sur Google pour
chercher quelques informations sur ce pays neuf. « MARANHAO,
ou L’ANCIENNE FRANCE EQUINOXIALE » avait affiché le
moteur de recherche. Mais, de « Maranthao » rien. Nada.

Comme a son habitude, il dina seul du repas déposé par le
traiteur. Sans réel appétit. La question a double sens qui le harce-
lait, « Partir 7 Rester ? » I’empéchait d’entreprendre quoi que ce
soit. Toute son existence, tout son avenir semblaient tenir dans ces
deux mots. Et pourtant ! Cette collaboration avec son grand-pere
ne lui prendrait pas plus que la durée des grandes vacances. Deux
mois grand maximum.

Sauf que... Au fond de lui, Rony avait la déja la conviction
que s’il se faisait happer par cette histoire, sa vie en serait certai-
nement bouleversée pour longtemps. Parce que le destin emprunte
des chemins tres bizarres pour venir a notre rencontre. Parce que la
demande que détaillait Fabio dans le document annexe n’était pas
tres banale.

kekok

De retour dans le grand salon luxueux et raffiné que sa mere
avait entierement décoré en style Art déco, Rony s’avancga jusqu’a
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la haute fenétre ouverte sur le jardin. En cette chaude soirée de
juin, par-dessus la rumeur parisienne, sonnerent les huit coups de
vingt heures. Le soleil basculait doucement derricre 1’Arc de
Triomphe, le buisson de roses qui dissimulait le mur du rez-de-
chaussée exhalait ses parfums entétants dans 1’ombre retrouvée.
Cette soudaine pénombre déclencha d’ailleurs 1’allumage automa-
tique des deux projecteurs orientés sur la haute grille noire opaque
et fermée qui donnait sur I’avenue. « L’avenue Foch ». « L’avenue
Foch » | Certainement I’avenue ou se concentraient les plus
grandes fortunes en France.

L’hotel particulier dans lequel il avait grandi avait autrefois
été le siege de la banque « Diez de Vegas ». Fondée par son grand-
pere, la « DDV » établit sa renommée sur d’excellentes perfor-
mances financieres et surtout sa discrétion. Et ce, jusqu’a la mort
de I’épouse du fondateur, il y avait une dizaine d’années de cela.
Ce deuil ébranla le veuf et avec lui tout 1’édifice qu’il avait cons-
truit. Car Fabio décida de changer d’existence. En quelques se-
maines, il passa la main en transmettant la totalit€ de ses titres, par
donation, a sa fille unique : Rosaline. Et indirectement, bien sir, a
son « gendre » : Nicolas Walsh-Serrant'.

Les disparitions de sa grand-mere et de son grand-pere, a
quelques semaines d’intervalle, plongerent Rony dans le néant. Et
pour cause... Son pere se sentit les coudées franches et une soif de
reconnaissance. Il géra leur fortune, créa « Gestion privée DDV »,
échafauda des montages financiers pour des clients friqués. Par-
dela les mers. Et méme par-dela les lois.

Son fils Rony ?

— A douze ans on est grand. Il apprendra en se débrouillant.
La finance n’est pas une communauté de tendresse, disait-il a ses
rares amis.

1. Les parents de Rony sont unis par un Pacs. Pacte civil de solidarité.
Contrairement au mariage, le Pacs ne donne pas le droit d’employer le nom de
I’autre partenaire.
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Quant a sa mere, Rosaline Diez de Vegas... Elle aussi trancha
dans le vif. Elle vendit la banque. A un moment, il faut le dire,
bien choisi ; la guerre mondiale des banques avait déja commencé.

Une mutuelle américaine accepta de payer quatre fois les
fonds propres.

Ce choc fut bien plus violent pour I’héritiere que I’inscription
de son pere sur la longue liste des disparus. Assise du jour au len-
demain sur un tas d’or, elle passa d’un co6té a 1I’autre du monde des
arts, cherchant, identifiant les pieces rares, reniflant les opportuni-
tés d’affaires, ouvrant une galerie d’art a Paris, une autre a New
York, achetant, vendant, changeant de cap... A en perdre de vue sa
propre ceuvre originale qu’était Rony. Seul exemplaire créé pour-
tant en pleine euphorie boursiere.

Voila pourquoi, bien que « grand et débrouillard », Rony
n’échappa pas a la solitude, a I’incertitude, au chagrin, ni méme a
la culpabilité. Pour se protéger des non-dits qui hanterent son en-
fance, il ferma la porte sur son passé et choisit la littérature plutot
que la vie. On peut dire qu’il fut sauvé par des héros de roman.

kg

Ce qu’il voyait pour I'instant, assis dans I’encadrement de la
fenétre, c’était la double porte noire éclairée par les projecteurs.
L’éclairage artificiel lui revenait, éclairant sa silhouette mince, son
visage ovale aux yeux verts, sa meche blonde épaisse.

—Tu sais que tu as un sosie ? lui demandaient souvent ses
nouvelles rencontres.

— Joe Flynn' plus jeune. Je sais. Et alors ?

Cet « Et alors » signifiait sans le dire que malgré ce méme
charisme il était seul. D’une solitude blindée. De par le temps que
lui prenaient ses études. De par un permanent manque de con-
fiance en les autres.

1. Chanteur folk britannique.
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Le gravier se mit a crisser de 1’autre coté du jardin. Comme
chaque soir, le gardien effectuait sa ronde autour de 1’hétel particu-
lier. Mais, ce soir, Rony eut I’étrange impression d’entendre le pas
de Fabio. Souvent il avait passé des aprés-midi dans son bureau,
assis sur le parquet « Versailles », apprenant a lire avant 1’heure
sur des ébauches de contrats, a compter sur des listes de chiffres.
Et de temps en temps, en fin de journée, grand-pere et lui sortaient
faire le tour du jardin pour humer les parfums des roses.

Ce soir, bien siir, ce n’était « que » le gardien. Celui-ci le vit
et lui fit un signe de la main.

— Ca va ? Fait chaud hein ?
—Cava!

Rony sourit pour confirmer. Puis, la téte lourde, les jambes
engourdies, il se leva pour allumer le lustre et parcourir une der-
nicre fois les feuillets manuscrits. En hochant la téte il s’attarda
surtout sur le nouveau profil de son aieul.

— « Président-Directeur Général » ! Une nouvelle banque a
ton nom ! Quelle rage de vivre !

En déposant les papiers sur un guéridon, se posa une fois en-
core le choix crucial.

— Alors ! Partir ? Rester ?

Déja, a la premiere lecture, le fléau s’était mis a pencher net-
tement dans le sens de la porte. Mais au final, ce qui le décida
vraiment fut un simple détail : le cri aigu et prolongé d’un klaxon
de voiture de police passant devant la villa. Paris se rappelait a lui
dans ses hurlements, son souffle court, son espace rogné.

— Allez ! Cassos.

En deux secondes il venait de décider de rejoindre celui qui
« comptait » sur lui. Et puis... Dans ce choix, une chose ne lui
déplaisait pas non plus. Il allait enfin regarder son pere dans les
yeux et lui dire « Voila papa. C’est I’heure. » Entre eux, il n’y
avait jamais vraiment eu de sentiments. Ni méme de communica-
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tion. Quant a la disparition du papé... D’un accord tacite, par pu-
deur, ils avaient laissé le sujet dans le tiroir « Secrets de famille ».

—Si l'on apprenait ce qu’est devenu cet illuminé sauvage,
perdu dans la nature, ce serait un déshonneur pour toute notre fa-
mille, avait une fois seulement proféré le fils du disparu.

Rony s’était alors retenu de rétorquer que, si un autre scan-
dale, plus intime, avait ét€ dévoilé sur la place publique, la dis-
grace aurait été encore plus grande. Mais bref ! La décision était
prise. Il était soulagé. Cet été, il irait vivre quelque temps avec le
« sauvage ». L.’image qu’il avait des sauvages était celle d’un feu
au milieu de huttes avec des peres et des meres qui tenaient des
enfants dans leurs bras. Chose dont lui, enfant, avait toujours révé.

Comme pour répondre a sa décision, une porte s’ouvrit avec
violence au fond du salon. Ce n’était qu’un courant d’air. Un appel
d’air. Il frissonna. Une idée se planta dans son esprit comme une
fleche. Non. Il ne partirait pas seul.

Le courant d’air avait dispersé les feuillets. Il en ramassa cer-
tains, en conserva d’autres, se dirigea vers la déchiqueteuse et la
mit en route.



Chapitre 2

Deux jours plus tard, mercredi 29 juin 2011,
22 heures 20. Villa « Diez de Vegas ».

Dans le silence et I’obscurité de sa chambre Rony faisait face
a son visiteur. Un personnage tranchant dans ce décor bourgeois.
Cuir noir léger sur un tee-shirt blanc, il balangait une créte
d’Iroquois au-dessus de lunettes fumées. Ses joues étaient couleur
d’endive. Le léger balancement de sa stature lui donnait le profil
d’un type prét pour I’affrontement. Ce qu’il n’aurait d’ailleurs pas
craint. Neuf mois de boxe thai et quatre kilos de muscles lui
avaient donné la pétulance nécessaire pour affronter n’importe qui.
Et surtout « les allumés de son XX* arrondissement ». Rony et lui
se rencontraient pour la premiere fois. Depuis...

Depuis exactement un an et onze jours.

Assis a contre-lumiere sur le rebord de la fenétre, Rony se re-
tourna. L’instant que choisit Laurent pour s’approcher de lui et,
d’un geste lent, retirer ses lunettes fumées. Malgré le peu de lu-
micre qui éclairait le visage, il discerna les détails. Sa gorge se
serra comme si ’autre 1’étranglait. Il aurait aimé baisser les yeux,
mais résista. Car il se devait d’affronter la réalité des faits.

— Tu voulais « me voir » Rony ? J’allume mon briquet.
Une flamme jaillit.

Rony se dressa, muet. Sa langue lui sembla de plomb. Il cher-
cha vainement un regard mobile sous la cicatrice qui défigurait une
partie du visage. Mais un seul ceil le cernait. L’autre ceil le fixait
sans ciller. Il n’avait plus ni cils ni paupiere. (Eil de serpent. Rony
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