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À mes filles 
À Matisse et Tristan 



 « Quatre obstacles surtout, nous séparent 
d’une forme de civilisation susceptible de 
valoir quelque chose. Notre conception fausse 
de la grandeur ; la dégradation du sentiment 
de la justice ; notre idolâtrie de l’argent ; et 
l’absence en nous d’inspiration religieuse ». 

Simone Veil 
« L’enracinement » 



Prologue 

Ce récit se déroule dans un village imaginaire sur la rive droite 
de la Garonne, à quelques encablures du port de la Lune. Pendant 
des siècles, il resta isolé au milieu de ses marais par la difficulté à 
franchir le fleuve large et bouillonnant. 

Directement inspiré de personnages ayant existé, mes héroïnes 
n’en restent pas moins imaginaires. Leurs caractères particuliers, 
leurs actes, si cruels soient-ils, ne sont pas les fruits d’une invention, 
mais la somme des recherches généalogiques de ma fille et de mes 
lectures de « faits divers » sur ces paysannes de la région bordelaise, 
leur rusticité et l’âpreté de leur quotidien. 

*** 

La Garonne, ce fleuve de 529 km, prend sa source en montagne 
dans les Pyrénées espagnoles. Avant de se jeter dans l’océan 
Atlantique par un large estuaire où elle est rejointe par la Dordogne, 
elle traverse l’Aquitaine. C’est un fleuve abondant et puissant ali-
menté par les fortes précipitations des hauts sommets des Pyrénées 
centrales et du Massif Central. De ses sources jusqu’aux limites du 
Lot-et-Garonne, le fleuve arbore une couleur allant du vert au bleu. 
En traversant le département de la Gironde, il prend une couleur ca-
ramel, car lorsque ses eaux douces chargées d’argile rencontrent le 
flux salé de la marée se produit une floculation1. Avant d’arriver à 

 
1. Rassemblement, sous forme de flocons, des particules d’une solution col-

loïdale (Mélange d’un liquide et d’une suspension de particules solides de si pe-
tites tailles qu’elles se répartissent de façon homogène). 
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Bordeaux, le fleuve s’étale lascivement sur ses rives en une sorte de 
marais parsemé de bourrelets alluviaux arrêté par un coteau de 
soixante mètres de haut duquel se déversent de nombreux ruisseaux. 

Cette partie marécageuse de l’actuel département de la Gironde 
a écarté toute circulation importante jusqu’au début du XVIIIe siècle. 

Pourtant, dans les temps anciens, quelques personnes venues 
de l’est n’ont pas hésité à s’installer dans cet hostile pays pour vivre 
de la pêche à l’alose, à l’anguille, à l’esturgeon et à la lamproie ou 
pour cultiver la vigne en joualles1 apportant ainsi une petite produc-
tion céréalière à leur modeste existence. 

La rive droite de la Garonne compte incontestablement parmi 
les terroirs viticoles les plus anciens du Bordelais. Sur les plateaux, 
au sommet du coteau qui longe le fleuve, la vigne y était déjà culti-
vée au temps des Romains dans de nombreuses villas qui jalonnaient 
la rive du fleuve. 

Les cultures céréalières et les vignes occupaient l’essentiel des 
terres des palus et des basses terrasses alluviales sous forme de pe-
tites parcelles qui colonisaient les abords du plateau. Quant aux re-
bords du talus, ils étaient abandonnés aux bois. 

*** 

Dans cette fiction, à l’exception des terres ancestrales des comtes 
de Bellac de la Rogère situées sur le plateau dont la riche demeure 
côtoie la vieille église, ce sont des vignobles essentiellement paysans 
qui affirment leur identité depuis le XVIIe siècle par des vendanges 
tardives, symptomatiques d’une production de vins blancs liquoreux. 

Dans ce pays de marais, les eaux limoneuses et clapotantes de 
la Garonne caressent les pieds de la colline qui protège l’église de 
ses crues ravageuses. 

 
1. Double rang de vignes, près l’un de l’autre à 1 mètre environ et séparés 

des rangs voisins par 6 à 10 sillons de terres cultivées pour des céréales, des 
plantes fourragères, des légumes, du tabac etc. 
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Bien des siècles avant que les villages ne deviennent des villes 
qui s’étendront sur le coteau, bien avant qu’il n’y ait des usines et 
des ouvriers installés dans le palud1, quand celui-ci était recouvert 
de vignes, de cultures et de marais, que les habitants étaient des pé-
cheurs ou des paysans laborieux et miséreux, à quelques centaines 
de mètres des rives du fleuve, il existait déjà, blotti au pied de la 
colline, un petit village nommé : Bazilac. 

Au XIXe siècle, aux abords de ce village, bien en amont de la 
grande ville, la Garonne a changé de rythme, son aspect est différent. 
La forêt de mâtures et de vergues des gabarres2 marchandes et celle 
des morutiers qui peuplent le port de la cité girondine, a disparu. Le 
fleuve s’étale dans la campagne en formant un marais que les écharpes 
de brumes spectrales du petit matin rendent étrange et magique. 

Ici, ses rives sont bordées d’un tranquille chemin de halage her-
beux, car outre la marée et le vent, l’un des moyens de mouvoir les 
bateaux est une pratique ancestrale : le halage. Une corde est atta-
chée au sommet du mât et depuis le rivage des hommes ou des che-
vaux, parfois des bœufs, tirent les gabarres qui chargent et 
déchargent leurs marchandises et leurs passagers le long du fleuve. 

À Bazilac, cette relevée de terre qui borde le fleuve se poursuit 
jusqu’au pied du coteau en un sentier de digue appelée, par les gens 
du cru : « la Matte3 ». Ce chemin, surélevé et carrossable, traverse 
plusieurs propriétés au milieu des vignes cultivées en joualles et des 
champs de vîmes4. Il finit sa course dans le bas-fond du village où 
toutes les eaux du coteau s’écoulent vers le fleuve pour rejoindre un 
ponton de bois pompeusement appelé « le port ». C’est là que les 

 
1. Le marais – Terre d’alluvions dans le Sud-Ouest de la France et particu-

lièrement dans le Bordelais. 
2. Embarcation servant au transport de marchandises sur les rivières et les 

estuaires. 
3. Nom donné aux digues au XVIIIe et XIXe siècle. 
4. Osiers. 
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gabarres s’arrêtent pour embarquer les barriques de vin que les char-
retiers amènent des propriétés viticoles du plateau, parfois au prix 
de mille dangers dans la descente abrupte du coteau. 

Dans ce bas-fond au pied de la colline, distant d’environ un ki-
lomètre du centre du village, se trouve un hameau d’une dizaine de 
misérables maisons habitées par des pécheurs. Cet embryon de vil-
lage s’appelle « le pont », car un pont de bois enjambe le ruisseau 
frontière avec la commune voisine. 

Bazilac se situe dans le palud au carrefour de trois voies : la route 
qui mène au village voisin dont le bourg est à deux lieues, le chemin 
« la Matte » qui mène au ponton du fleuve et le rude sentier nommé 
« tire cul ». Ce dernier serpente jusqu’au pied de la vieille église per-
chée sur le sommet du coteau et dont le vieux clocher, refuge des 
corneilles, veille sur les habitants du bourg depuis plusieurs siècles. 

Les jours de pluie et l’hiver, la descente et l’ascension de « tire 
cul » ne sont pas sans danger, car la pente est glissante. C’est un exer-
cice périlleux pour les charretiers que de descendre ce chemin avec leur 
véhicule souvent lourdement surchargé de barriques de vin. La lour-
deur de leurs charges et leurs jantes ferrées défoncent le revêtement de 
pierres. La pente est si forte que les charretiers freinent leurs véhicules 
en plaçant les roues dans le fossé qui recueille les eaux de pluie. 

Chaque année, une équipe de volontaires doit s’organiser pour 
ré-empierrer le chemin, non sans pester après ces « saligots » de 
charretiers. Il n’est pas rare que ces journées de dur labeur bénévole 
finissent en castagne. Le vin ingurgité pour se donner des forces n’ar-
range rien à l’affaire et les esprits s’échauffent. Cela devient un tel 
problème, qu’en 1827, les autorités doivent réglementer la charge 
des charrettes. Bien peu respecteront ces directives jusqu’à ce que, 
des décennies plus tard, une route carrossable soit construite en pa-
rallèle. Il a fallu que le maire de l’époque soit pugnace pour faire 
accepter cette nouvelle route aux villageois. Ces derniers ne voyaient 
pas l’utilité de la dépense alors qu’il existait déjà un chemin, si ma-
laisé soit-il. Dans son combat, il fut soutenu par le comte de Bellac 
de la Rogère qui y voyait un intérêt personnel tout particulier. 
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En effet, des siècles durant, le petit village de Bazilac, fut par-
tagé en deux sites, le haut sur lequel s’étalaient les riches propriétés 
viticoles et le bas perdu dans les brumes de ses marais où l’on cul-
tivait de petites parcelles. 

Seule son église, bâtie sur le plateau au XIIIe siècle, unissait les 
habitants si différents de ces deux sites, car tous vivaient au rythme 
du tintement de ses cloches. Les curés, les bedeaux, les sacristains, 
les marguilliers ou simplement les sonneurs de cloches successifs 
ont toujours pris ce travail très au sérieux. Pour rien au monde, ils 
n’auraient failli à sonner les cloches, moyen essentiel pour marquer 
le temps et le rythme de vie des habitants du lieu. 

Cela sert à les alerter sur un éventuel danger ou plus simple-
ment les avertir d’évènements importants. Sans horloge ni montre, 
l’homme au service de l’Église sait, grâce au soleil, par instinct et 
habitude, faire sonner son cocher comme il convient, faisant s’enfuir 
les corneilles d’un battement d’aile frénétique. 

Pour les moments heureux, retentit la « volée » de mariage, de 
baptême ou de communion, les jours de deuil sont signalés avec le 
glas, les temps d’alerte par le tintement du tocsin et quotidienne-
ment, on entend l’angélus. Tôt le matin, à midi et le soir, résonnent, 
chaque jour, trois triades de tintons auxquelles s’enchaîne une volée 
d’environ trois minutes. 

Au son de cet angélus, tous les villageois s’animent, se signent 
et certains marmonnent une prière ou égrènent un chapelet avant de 
se rendre sur le lieu de leur labeur. À mi-temps de la journée, dès 
que les cloches s’animent, ces hommes et ces femmes cessent leurs 
activités pour avaler leur pitance. Un repas, le plus souvent, fait d’un 
quignon de pain, d’un oignon et pour les plus chanceux d’un bout 
de lard ou de fromage. Le soir, le son de l’angélus leur signifie la 
fin de leur journée et leur indique qu’il est temps pour eux de rentrer, 
avaler leur tranche de pain mouillée d’un bouillon de légumes dans 
lequel, assez rarement, un os à moelle ou un morceau de lard don-
nent ce goût si particulier aux soupes paysannes. 
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Tout au long de la journée, ces paysans n’hésitent pas à boire 
plusieurs bouteilles de vin, plus ou moins coupées d’eau, censées 
leur apporter courage et force, mais qui en réalité, les détruisent len-
tement en rapprochant leur trépas. 

À cette consommation excessive de vin, vient s’ajouter l’insa-
lubrité des habitations, le manque d’hygiène et les maladies contrac-
tées dans les marais entourant leur village. Pour soigner ces 
redoutables fièvres et autres maux liés à leurs travaux, les gens du 
cru n’ont guère que les traditionnelles tisanes, les incantations de 
quelques femmes surnommées « les sorcières » ou les bénédictions 
et prières du curé de la paroisse. Le médecin n’est pas dans leur cul-
ture ancestrale, il coûte bien trop cher pour ces pauvres gens. Quand 
ils font appel à lui, c’est en dernier recours. Celui-ci arrive souvent 
bien trop tard et ne peut apporter que des soins inefficaces au mori-
bond, ce qui engendre un certain mépris de la population à son égard. 

Les intempéries sont également porteuses de morts. Les pluies 
diluviennes qui inondent la plaine, les hivers rigoureux, les cani-
cules accablantes, les tempêtes dévastatrices et les orages de grêle 
n’apportent que des malheurs contre lesquels les paysans ne peuvent 
que faire appel à Dieu par la prière. 

Entre le XVIIe le début du XXe siècle, l’espérance de vie n’est 
pas bien longue. Beaucoup d’enfants meurent en bas âge, victimes 
de malnutrition ou de maladies infantiles, les adultes ne dépassent 
guère l’âge de quarante ans et n’atteignent que rarement la vieillesse. 

Cependant, à Bazilac, certaines « forces » de la nature ont sur-
vécu longtemps. Des femmes ont résisté à tous les aléas de leur dure 
existence et sont parvenues à l’âge canonique de plus de 90 ans. 
Lorsqu’elles dépassaient l’âge de 60 ans, ces grand-mères habillées 
de noir, en signe de deuil perpétuel pour tous les proches qu’elles 
avaient perdus, étaient, dans la région bordelaise, surnommées fa-
milièrement par tous : « les mémés ». 

Ces « mémés », bien évidemment, n’ont pas toujours été 
vieilles, elles ont eu une jeunesse, parfois tumultueuse, compliquée 
ou malheureuse la plupart du temps dénuée d’amour et de tendresse. 
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Les difficultés de la vie, les interdits, les vexations, la jalousie, le 
pouvoir de résilience ont forgé leur caractère et leur âme. 

L’existence de certaines s’est accrochée aux mémoires. Le 
temps et les évènements qui ont bousculé ces deux derniers siècles 
n’ont pas effacé le souvenir des vies particulières et des caractères 
bien trempés de ces terribles femmes prêtes à tout pour survivre. 
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