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Chapitre I 

LUNDI 5 JUILLET 2123. 07:00 

« Bonjour Abiel Artaud, il est l’heure de vous lever. Passez une 
bonne journée. » 

La voix robotique féminine se tait à nouveau, le casque qui me 
permet de dormir sans interruption se retire de mon crâne. Je ne me 
souviens pas de m’être endormi. J’ouvre les yeux, je me redresse et 
machinalement, j’avale mes pilules énergétiques suivi d’un grand 
verre d’eau. A mes côtés, ma femme Aria ouvre les yeux à son tour, 
elle aussi sort du monde de l’oubli. Le casque se retire de sa tête, 
une voix masculine accompagne son mouvement. Il est temps pour 
nous deux de débuter ce lundi 5 juillet. Je passe la main sur mon 
visage mal rasé, je sens sur mon front deux lignes creuses se dessi-
ner. J’ai encore vieilli. Aria me caresse le dos d’un geste lent, je lui 
souris. Je me dirige vers la salle de bain, nu, sous le regard attendri 
de mon épouse. Ma main droite effleure une petite lumière rouge 
sous le robinet et l’eau coule. Je me baisse et ferme les yeux, je laisse 
le liquide tiède glisser sur mon visage. Je n’ai jamais vu à quoi je 
ressemblais exactement, ici, les miroirs sont interdits. Je devine, en 
observant mes semblables, la personne que je pourrais être à l’exté-
rieur. Ici, nous n’avons pas le droit d’être préoccupé par notre appa-
rence, ici, nous portons tous des tenues identiques. Personne ne 
cherche à se distinguer. Notre président a décrété que cela aidait les 
citoyens à vivre ensemble. 

« Abiel, tu as bientôt fini ? Je vais être en retard à mon rendez-
vous. » 
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J’enfile mon sous-pull gris en viscose, mon pantalon cintré de 
la même couleur et mes chaussures en cuir noir, l’eau continue à 
couler dans le lavabo. 

« Stop ! » 

Un simple mot, le calme revient dans la salle de bain blanche, 
immaculée. Tous nos produits d’entretien sont transparents, sans 
odeur, tout comme nos crèmes pour le corps. Aria glisse la porte 
vers la droite timidement, elle relève ses grands yeux noirs vers moi. 
Elle est encore nue, je ne peux m’empêcher d’admirer sa poitrine 
ferme, sa peau mate, ses lèvres pulpeuses. D’un geste rapide, je 
passe ma main sur ses cheveux bruns courts, elle est beaucoup plus 
petite que moi. Avant de quitter la pièce, je me baisse à la hauteur 
de son front et je pose délicatement ma bouche sur sa peau douce. 
J’ai de la chance d’avoir une épouse comme Aria. 

J’ai des souvenirs vagues de notre rencontre, j’ai la sensation 
de l’avoir toujours connue. Je nous vois nous séduire dans un bar, 
nous rapprocher et finir la nuit ensemble. Tout est flou. Je n’ai que 
vingt-huit ans et je peine à me souvenir de ce qu’était ma vie hier. 

Je marche rapidement dans le couloir de notre cité afin de ne 
pas être en retard à mon emploi. Ici, les contretemps ne sont pas 
autorisés. Je bouscule mes concitoyens, certains ne font pas atten-
tion à moi, ils sont trop occupés à régler leurs affaires grâce à leur 
earphone. Je souris à la vue de tous ces hommes se hâter tout en 
parlant à voix haute sans voir la trace d’un objet de communication. 
L’earphone est dans mon oreille, sans fil, sans touche, juste une pe-
tite boule noire en plastique qui se pose délicatement près du lobe. 
Chaque commande est orale, l’earphone exécute les différentes 
taches demandées avec le son unique de son propriétaire. 

J’accélère encore le pas, je manque de me cogner à un de nos 
régisseurs, les gardiens de notre cité. Dans chaque couloir, ils sont pré-
sents, ils s’assurent du bon fonctionnement de notre société. Ils se tien-
nent droit, le visage impassible, des lunettes noires, une tenue à la 
couleur identique, un pantalon en cuir tanné noir, des gants et une veste 
bombée de la même matière, ils sont chaussées de bottes avec deux 
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sangles à boucle de fer sur les côtés. Chaque vêtement de leur uni-
forme semble être lié l’un à l’autre. Ils sont toujours prêts à intervenir, 
la main gauche posée sur leur arme discrète, j’ignore ce qu’elle peut 
provoquer si jamais l’un d’eux l’utilisait. Tout le monde les craint, ils 
parlent peu, ils n’esquivent jamais un sourire, ils sont tous nés avec 
une carrure impressionnante, de larges épaules, une grande taille, une 
allure sportive. J’aurais pu être l’un d’eux si j’en avais eu l’envie. Ma 
stature est semblable à la leur. Pourtant, je ne fais pas de sport. 

Un régisseur m’observe un court instant, le visage fermé, puis 
il se tourne pour s’immobiliser droit devant lui. Il ne m’impres-
sionne pas, d’ailleurs aucun d’eux ne m’impressionne. Je m’arrête 
à la vue d’une publicité animée, une femme en sous-vêtement vante 
les vertus d’une cabine auto bronzante. Elle prend un air aguicheur 
lorsqu’elle parle des séances d’UV Elle pourrait me vendre n’im-
porte quoi avec une telle voix et un tel corps. Assez rêvassé, je vais 
vraiment finir par me mettre en retard. Une autre publicité animée 
apparaît devant moi. C’est toujours la même chose, si on s’arrête 
pour en regarder une, d’autres surgissent de nulle part pour vous in-
citer à la consommation. Je traverse l’écran d’hologrammes, cette 
fois-ci je me mets à courir. Ici, le retard n’est pas toléré ! J’arrive 
enfin devant mon lieu de travail, un léger faisceau lumineux bleu 
défile devant mes yeux ouverts, l’Iris m’a reconnu, la porte s’ouvre. 

Vincent, mon collègue est, comme à son habitude, déjà arrivé. 
Installé à son bureau, il est concentré sur son clavier virtuel, les yeux 
face à trois écrans qui disparaissent et apparaissent selon ses be-
soins. Ses doigts bougent dans tous les sens. 

« Bonjour Vincent. Tu ne perds pas de temps… » 

Aussitôt, Vincent cesse sa gesticulation rapide dans le vide, sa 
mèche blonde tombe sur son œil droit, d’un souffle dirigé par la 
lèvre inférieure, il parvient à la relever. D’un rapide coup de jambe, 
il fait tourner sa chaise de trente degrés et me sourit. 

« Abiel ! Deux minutes plus tard et on ne te voyait plus. Tu 
aimes prendre des risques inconscients. Mais non, puisque je ne suis 
jamais en retard. J’aime prendre des risques calculés. J’admirais le 
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soleil en-dehors de notre cité, on ne le voit pas tout le temps de ce 
côté-ci du dôme. 

– Tu es sûr que ton attention n’a pas été distraite par une de ces 
femmes virtuelles de nos couloirs vantant une séance de massage ou 
un cours de natation ? 

– Possible… J’aime toutes les formes de la nature. 

– Quel altruiste !… (Il se retourne vers deux écrans)… Tu as 
regardé le discours du président Kraepelin ce matin ? 

– J’ai oublié. Que disait-il ? 

– Certains citoyens vont devoir quitter notre cité. On va les 
transférer ailleurs, dans le but de ne pas sombrer dans la crise finan-
cière et de conserver nos emplois. 

– Mais où sont-ils censés aller ? Personne n’a quitté notre cité. 

– Il n’a pas donné le nom du lieu de leur transfert. Ils partiront 
à la fin de la semaine dans une capsule aérienne. » 

Je m’approche de la fenêtre de notre bureau blanc clinique. 
Mon regard se dirige vers un régisseur immobile face à notre bâti-
ment, je lève les yeux et j’observe la circulation encombrée. Les 
skycars avancent lentement, des publicités virtuelles apparaissent 
soudainement devant les conducteurs passifs. Mon attention se di-
rige ensuite vers le monde extérieur, le monde de dehors. Personne 
n’a jamais quitté Ubeller, notre globe en verre, transparent, notre 
cité. La pollution nous empêche de sortir, notre président a décrété 
le monde de dehors une zone dangereuse. 

« Tu comptes passer ta journée devant la fenêtre ? Je te préviens 
qu’on a six compagnies à contacter et ça risque de prendre des heures. 

– Vincent, des gens vont quitter Ubeller et tu me parles de 
vendre des programmes de “self development” à des entreprises. 
J’aimerais tellement que mon développement personnel se fasse ail-
leurs que dans ce bureau ou dans mon appartement avec Aria. 

– Mais ces citoyens vont d’une cité à une autre. C’est la même 
chose avec un nom différent. 
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– Qu’est-ce que tu en sais ? On n’a jamais vu les autres cités. 
De plus, ils vont être transférés dans une capsule aérienne, ils vont 
pouvoir admirer une autre vue du monde extérieur. 

– Il n’y a pas grand-chose à l’extérieur, la pollution a quasiment 
tout décimé. Tu observes bien assez comme ça de la fenêtre pour 
constater que l’herbe est sèche, que les arbres se font rares et qu’au-
cun oiseau n’a été repéré depuis des décennies. Dehors, c’est le dé-
sert, Abiel ! Dans nos parcs, nous pouvons profiter de la vue de ces 
arbres, les toucher. Nous avons des zoos où quelques oiseaux volent 
à leur guise, tu peux t’allonger dans de l’herbe fraîche près d’une 
piscine à l’eau de mer… 

– Mais tout est peut-être virtuel comme ces écrans publicitaires 
ou nos ordinateurs. 

– Abiel, tu délires. Le peu d’éléments naturels que nous avons 
à Ubeller provient de l’extérieur. Ce sont les vestiges d’un passé 
lointain. » 

J’ai pris place à mon bureau. A nouveau, j’ai dirigé mon regard 
vers cette micro société de 3000 km carrés où 200 000 habitants ré-
sident en permanence et ne connaîtront aucun autre endroit dans leur 
vie, mise à part ce globe en verre. Nous travaillons presque quoti-
diennement. Ici, le chômage n’existe pas, et à la fin de la journée 
beaucoup d’entre nous se défoulent dans des salles de sport. Nous 
ne sommes que des adultes, aucun enfant ne naît ici. Je suis né dans 
une autre cité et j’ai été éduqué avec un grand nombre d’enfants 
jusqu’à ma majorité. Lors de mon transfert à Ubeller, on m’a en-
dormi prétendant que mon corps était encore trop fragile pour sup-
porter les voyages aériens. Je n’ai aucun souvenir de mon départ et 
de mon arrivée dans la cité où je vis actuellement. 

« Tu penses à ton premier appel ? 

– Hein ? Non, je pense au président Kraepelin. Depuis combien 
de temps est-il au pouvoir ? 
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– Alors là, tu me poses une colle. J’ai l’impression qu’il a tou-
jours été là. Tu sais, je crois que tout le monde vote pour lui par 
habitude, il est très respecté. 

– Et son parti ? Quelle tendance ? 

– J’ai oublié. Bon, on peut se mettre au travail ? 

– Mais quel est son programme ? 

– Visiblement, on ne va pas beaucoup travailler aujourd’hui. 
J’en sais rien, moi ! Il a parlé de loi morale et de dignité mais je n’ai 
pas compris grand-chose. Le citoyen doit savoir être digne avec lui-
même et dans sa société. Je ne suis pas branché politique, je n’y 
comprends rien. » 

Il se retourne et reprend sa gesticulation rapide dans le vide, 
des écrans avec des données réapparaissent devant lui. J’aurais aimé 
continuer cette conversation à peine débutée, mais dans notre so-
ciété, le temps est de l’argent et nous nous devons d’être productifs 
pour le bien de notre cité. A Ubeller, nous avons tous plus ou moins 
le même passé, la notion de famille n’existe pas, seule la notion de 
communauté. De notre communauté. 

A la fin de la journée, je rentre chez moi sans tarder. J’espère 
qu’Aria sera déjà là. Sur mon chemin, je vois une femme asiatique, 
sans doute d’origine japonaise et un homme d’origine africaine, je 
me demande quelles sont mes origines. J’inspecte mes avant-bras 
un peu bronzés, je m’imagine que je dois venir d’un endroit où le 
soleil régnait quelques mois par an. Depuis la disparition des fron-
tières en 2050 et la création de nos sociétés sous verre afin de pré-
server l’espèce humaine menacée par la pollution extérieure, chaque 
dirigeant a tenu à la mixité des nationalités dans toutes les cités. 

A mon arrivée à l’appartement, je vois Aria installée confortable-
ment sur le sofa blanc en faux cuir, elle regarde un documentaire sur 
l’art impressionniste sur un écran holographique qui flotte face à elle. 

« Aria, tu ne préférerais pas te faire une bonne pilule nutritive 
devant une VOD ? 

– Tu te moques de moi ? 
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– Franchement, on a deux mille chaînes et tu choisis le pire pro-
gramme. 

– Je sais que l’impressionnisme n’est pas ton art favori, mais 
c’est celui que notre président préfère et qui est le plus représenté à 
Ubeller afin… 

– Que tous se reconnaissent dans le même passé. Je m’intéresse 
plus à des artistes contemporains, ils sont devenus des espèces en 
voie de disparition. 

– Peu d’entre nous les apprécient, voilà pourquoi. » 

Je vais dans notre cuisine en exigeant à haute voix que la lu-
mière s’allume, aussitôt la pièce s’éclaire. Ma pilule nutritive est 
posée sur la table, à côté d’elle, un long verre fin rempli d’eau. 
J’avale en deux secondes cette capsule étrange équivalent à un repas 
complet. Après ce festin, je retourne dans le salon, je me déshabille 
face à Aria qui ne sait plus où donner de la tête entre son documen-
taire sur l’impressionnisme et son mari qui se dénude face à elle. 
Très vite, elle comprend mes attentes et de sa voix douce et claire, 
elle demande à ce que l’écran disparaisse de la pièce. 

« Tu veux une musique en fond d’ambiance ? Je peux en de-
mander une si tu veux. 

– Le silence me convient… Tu viens… » 

Je me suis allongé sur elle, j’ai déboutonné sa robe courte, j’ai 
posé mes lèvres sur les siennes. Mes mains se promènent sur ses 
seins. J’ai très envie de faire l’amour, Aria aussi. 

La soirée est vite passée, la fatigue est tombée sur nous, il est 
temps de nous coucher. Nous mettons notre casque d’étude du som-
meil (nommé CES), nous savons ainsi que notre nuit ne sera pas 
perturbée par les bruits extérieurs. Nous nous endormons juste après 
nous être allongés et qu’une voix robotique féminine me souhaite 
une bonne nuit. 
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