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Préface 

Ce titre a fini par s’imposer à la fin des dernières retouches de 
cette pérégrination d’écriture débutée il y a déjà quelques années. 

C’était un nouveau projet de narration .. Et cela fut construit 
en pointillés par-dessus ou à travers les travaux obligés du quoti-
dien, en ayant toujours néanmoins dans la tête chacun des person-
nages. 

Ainsi, courant l’année 2000, j’ai choisi New York comme ter-
rain d’exploration car je pense que cette métropole a les atouts de 
posséder une forte charge symbolique : lieux de toutes les cou-
leurs, des diverses architectures, cultures, culminant sur les éco-
nomies mondiales… Là aussi, la puissance de l’image trouve tous 
ses accélérateurs. On a bien vu que le 11 septembre 2001 a focali-
sé toute la démesure des excès, et il aurait été au-delà de mes 
forces d’inclure cet événement tragique dans mon travail de fic-
tion, tant l’instrumentalisation de ces clichés me serait apparue 
comme une barbarie supplémentaire.  

Alors, L’Autre là, est une sorte, peut-être, de roman noir, par-
fois le terme de parabole s’insinue, où la chronologie se présente 
comme un alibi faisant progresser l’objet, d’un réel très marqué et 
contemporain, le crime en série, vers un éclatement, au travers de 
plusieurs tamis, de la position du corps dans l’espace ; c’est à dire 
de l’espace intime à l’espace social. Liée à la question existen-
tielle, l’histoire est une confrontation des pouvoirs et des haines. 

L’Autre là exprime le fil qui souligne une prédation, certes 
caricaturale ; aux traits grossis et manoeuvrés, autant qu’il est le 
lieu de toutes les projections : celles des peurs, de l’irrationnel 
envahissant amplifiées par la perte du sens, de la chute des étages 
proportionnés des valeurs ( là on pourrait rejoindre l’écroulement 
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du Word Trade Center). Tous ces signes semblent bien filtrer de 
nos sociétés modernes. 

Je pense que la démarche qui anime ce récit est essentielle-
ment une déclinaison sur le pouvoir de l’image, icône du présent 
(bien évoquée par Vim Wenders dans Jusqu’au bout du monde), et 
me laissant guider par des logiques non formelles, j’ai bâti cet ob-
jet de façon à gagner un peu de terrain sur le risque de la sur-
représentation et ses conséquences pour le lien humain. 

Je peux concevoir que l’écriture de cet ouvrage soit le glisse-
ment d’un cadre à un autre qui, partant du regard sur le fait divers, 
entre progressivement dans le champ des grands archaïsmes de 
l’homme, dont les habillages technologiques ne modifient en rien 
leur répétition et leur présence dans l’histoire. 

 
P. F. 
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L’œil torve, la joue obscure, les mains appuyées sur l’air, Jo 
Galloway ronge son frein dans la ruelle. Où étaient passés ces 
deux adolescents qu’il avait vus la veille déambuler dans le fau-
bourg à une heure tardive ? En fin d’après-midi, Jo est certain 
qu’ils ont eu largement le temps d’emprunter un sommeil répara-
teur. Deux jeunes paumés qu’il avait surpris à forcer des portières 
de voitures. Au cours d’une interpellation tranquille, très gogue-
nards, ils avaient fait le bavardage, histoire de donner le change : 
une fausse identité et une adresse tout aussi hasardeuse. Jo s’était 
laissé faire une fois de plus. Il ne réussit pas vraiment à employer 
les grands moyens contre cette racaille qu’il considère comme une 
fange laissée sur le bas-côté d’un système à plusieurs étages. Il ne 
sort plus son 45 de son étui. Il se sent pris par la même errance que 
cette faune. Il cherche à parler, à comprendre ce monde de 
dingues. Il tourne, il retourne, il questionne dans le terne après-
midi. Ses yeux s’arrêtent sur les détritus : sacs de plastique, bouts 
d’objets pulvérisés, boîtes de soda comprimées, quelques paquets 
d’herbes survivant ça et là sur un sol piétiné. Sur les bords, les 
murs crachent les signes d’une écriture taguée, énorme et illisible, 
comme un cri incompréhensible et bruyant. À une enfant contre 
une porte, une poupée à la main, il demande « As-tu vu deux 
jeunes hommes, le crâne rasé, l’un a une boucle de métal doré dans 
l’aile du nez, ils ont des baskets, des pantalons clairs et des che-
mises amples et sombres?  

– Des comme ça y’en a plein ici, dit-elle, dans une pâleur de 
fatigue et d’indifférence.  
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– Ouais, c’est vrai, bien sûr ! » Le flic reste hébété de sa propre 
stupidité, soumis au poids de son impuissance. Un signe distinctif. 
Comment trouver un signe distinctif dans ce fatras humain ? 

Au même moment, parmi les allées et venues, un regard 
l’arrête. Il est sûr qu’il appartient au plus petit des deux de la 
veille. Cet œil n’est plus si provocateur, il est perdu, presque ha-
gard. Jo prend ses jambes à son cou car le jeune homme, l’ayant 
aperçu, s’enfuit, cette fois en courant. Il réalise que la quarantaine 
lui pèse derrière des ados en baskets. Le jeune Noir s’engage dans 
une impasse, hors le trou de souris qui devait se trouver là pour 
donner une issue au fuyard, est bloqué par un container. 

« Arrête… Tu ne peux aller plus loin, crie Jo entre de grandes 
bouffées d’air. Je ne te veux aucun mal. Calme-toi, tout se passera 
bien. » Le flic est intrigué par des taches rouges sur les mains du 
jeune garçon qui tremble de toutes parts. 

« Tu as du sang sur les mains. Que s’est-il passé? 
L’adolescent esquisse un nouveau mouvement de fuite que Jo 
stoppe brutalement contre le mur. 

− C’est pas moi, j’ai rien fait, Ibrahim… Ibrahim est mort ! 
− Emmène-moi tout de suite ! » 
Le jeune fait non de la tête. Jo le pousse à emboîter le pas. 
Dans la cave de l’immeuble crasseux gît un corps ensanglan-

té. Etendu sur le dos, il a la cage thoracique ouverte où une flaque 
de sang est restée dans un trou parfaitement rectangulaire. 

Jo prend son portable. 
« La brigade… Vous pouvez m’envoyer l’équipe du légiste et 

tout le tintouin. J’ai un meurtre au 180 de la 141 th rue, quasi à 
l’angle du boulevard Adam Clayton Powel Jr, prés de l’hôpital de 
Harlem… Dans les caves de l’immeuble, il s’agit d’un jeune 
Noir… le torse ouvert jusqu’au nombril. Quoi… Vous ne voulez 
pas vous déplacer pour ça!… Je rêve ! Vous vous fichez de ma 
gueule ! Vous n’intervenez plus dans le quartier, depuis quand ? 
Vous pourriez me mettre au courant, non ? Je ne veux pas le sa-
voir… Vous venez avec ce que vous trouvez mais vous venez, 
surtout avec un médecin. » 
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Le flic s’approche du jeune compagnon de la victime prostré 
et assis contre le mur. 

« Comment t’appelles-tu ? 
– Youssef… Youssef Mati. 
– Youssef, qu’est-ce qui s’est passé ? 
– Je ne sais pas… On se retrouvait toujours par là d’habitude 

dans cette cave… » Youssef lève un bras qui retombe comme dé-
taché de son corps. « Comme tu vois, il y a des trucs à nous. » 

L’inspecteur note quelques chaises de métal un peu rouillées, 
des boîtes de bière, une chaîne numérique, une table carrée et un 
sofa défoncé. Quelques spots trouent l’épaisseur moite de 
l’endroit. Puis, à la clarté des reflets, il découvre, sur le visage de 
Youssef, le trait brillant de quelques larmes. 
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« On lui a extrait le cœur. 
– Comment ? 
– On lui a retiré le cœur de la poitrine et pas n’importe com-

ment, insiste le légiste, de petite taille, chemise fermée et chaussé 
de lunettes fines. 

– À la tronçonneuse, reprend Jo, vaguement désabusé. 
– Non, évacue le toubib, un tantinet ironique. Il s’agit d’une 

précision chirurgicale. Des types très qualifiés ont dû surveiller 
leur proie, l’attraper puis l’assommer d’une manière ou d’une 
autre. Les fortes pressions visibles sur le maxillaire attestent d’un 
bâillonnement certainement efficace. Un puissant anesthésique a 
permis en une seconde d’anéantir la victime et de ne pas être gêné 
dans la manœuvre finale, si vous voyez… 

– Grosso modo. 
– Eh bien ! Ceux qui ont fait cela ont prélevé le cœur, le 

muscle cardiaque, dans les règles de la chirurgie. Je pense que 
l’organe les intéressait. Une sorte de commande… Surtout un délit 
d’expulsion sans accord du propriétaire. » 

Jo se jette sur le volant de sa Ford et file vers l’Upper West 
Side. Broadway ne s’ouvre pas, seule la dernière avenue est con-
fortable pour gagner le poste assez vite, avant d’exploser derrière 
la tôle. Jo frappe sur les centres nerveux de l’électronique de bord 
en rêvant que la clim reparte. C’est le cheveu en bataille et l’allure 
écarlate qu’il plonge sur le distributeur de boissons fraîches. 

« J’veux voir le boss, il est là ?… J’y vais! 
– Il est en réunion… 
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– M’en fous! » 
Le commissaire Peschi lève la tête juste avant de comprendre 

que sa réunion est à l’eau. 
« Nous reprendrons plus tard si vous le voulez bien, dit-il à 

ses collaborateurs. Galloway, vous avez des façons d’arriver ici 
que je supporte mal. Messieurs, attendez encore un instant, excu-
sez-moi mais nous étions sur le point de conclure. John, tu me 
cales tout cela noir sur blanc et on se retrouve à la même heure la 
semaine prochaine. Peschi dévisage à nouveau Jo dans le fatras 
des chaises bousculées. 

– Ne me jetez pas cet oeil de circonstance, ça m’énerve en-
core plus! Primo, quelle est cette décision de ne plus envoyer de 
légiste dans Harlem et, secondo, je viens de voir un pauvre gosse 
de 20 ans à peine dans cette zone, le corps dépoitraillé jusqu’à la 
colonne vertébrale après qu’une bande de chirurgiens lui ait extrait 
le cœur comme sur une table d’opération. 

– Ah, c’est ça, lâche Peschi très lointain puis basculant sur 
l’interphone : « Virginie, apportez-moi, s’il vous plaît, le dossier 
KL203…Oui, celui-là. » Jo, je vais vous montrer quelque chose. 
Votre histoire devient très banale. Sachez que pour l’intervention 
des légistes dans ces lieux qui foutent le camp comme des terres 
infestées de vermine, on passerait notre temps à faire du recense-
ment. Plus personne ici, à part vous bien sûr, n’a envie de se creu-
ser la tête pour élucider des crimes de petites crapules sans 
envergure qui tuent pour quelques grammes de ceci ou pour 
quelque menue monnaie, ou encore pour un sandwich au bacon… 
Alors, pfft… ! Y en a marre de dépenser des énergies pour rien. 

– Ah oui ? Et tout ce joli petit monde s’occupe à quoi ? À 
jouer au poker sur l’ordinateur quand il n’est pas interrompu par le 
casse-croûte ou le téléphone ! 

– Ne soyez pas mauvais joueur, Jo… 
– Joueur ! 
– Mauvais gars. Nous travaillons sur la finance, les mafias, les 

trafics d’armes, de prostituées, tout cela en étroite collaboration 
avec le FBI. Il y a des filières à suivre très compliquées qui se ca-
chent dans Internet et qui ont des systèmes d’échange sophistiqués. 
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Ah, Virginie, donnez-moi ça, merci. Peshi se distrait une seconde 
sur le retour de la secrétaire vers la porte. Tenez, mon cher Jo. » 

Le flic ouvre la pochette. Une vingtaine de clichés exhibe des 
victimes, jeunes hommes ou jeunes femmes noirs, perclus 
d’orifices sanguinolents en diffèrentes parties du corps. 

Peschi se lève, tourne autour du bureau, s’éclaircit d’un re-
gard sur les tours derrière le fleuve puis condescendant s’exclame : 
« Depuis quelques mois, on assiste à cette nouvelle manie : des 
foies, des reins, des cœurs, on a même vu une cervelle, on se de-
mande d’ailleurs pour quoi faire une cervelle… » 

Jo se fige. Même si des images de tueries, de règlements de 
compte lui reviennent à l’esprit, habitué aux crimes les plus sa-
diques ou sordides, ces photos lui font monter la nausée comme si 
son estomac cherchait à voir le jour. Il file au cabinet de toilettes et 
se fouette le visage avec de l’eau. 

« Et c’est maintenant que vous m’en parlez.. 
– Oh, est-ce si important ? C’est une nouvelle mode après 

bien d’autres… ! 
– Comment, c’est comme ça que vous voyez la chose. 

Quelques tarés sont en train de remonter à peu de frais un trafic 
d’organes sur le dos d’une population exsangue, sans défense, et 
vous parlez de routine du crime… 

– Jo… Jo ! Calmez-vous. Ne hurlez pas. Nous sommes dépas-
sés, vous le savez bien depuis longtemps. Nul n’ignore que les 
ficelles du monde sont tenues ailleurs et bien loin de nous. 

– Ouaip, il faut baisser les bras et se laisser bouffer tout cru 
par les hautes sphères de l’intelligentsia moderne. » 

Le combiné sonne. 
« Oui… Oui, Virginie. Jo, je vous laisse car je dois rencontrer 

le maire de la ville pour quelques détails de sécurité. 
– Vous faites bien, il y a du boulot dans le domaine. » 
Jo s’éloigne et, dans le franchissement de la porte, se sent 

écrasé par la certitude de ce pouvoir exact de l’objet le plus banal. 




