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« Le désir ne se conclut jamais que sur 
rien. Le rien est, si l’on veut, sa vérité. » 

Lacan 
Jacques-Alain Miller, 

Vie de Lacan 





Avant–propos 

Il semble que pour se connaître, il faille passer 
par l’autre. Et quelle expérience est plus complète 
que celle de la passion, cet amour imprévu et sans 
loi ? Il nous mène sur des chemins inconnus dont on 
a cependant la nostalgie. Paradoxe ? Probablement. 
Il ne faut pas chercher à comprendre, et vivre ce que 
l’on a à vivre, pleinement. Qui finira dans le lit de 
l’adorable princesse ? Qui, dans celui du prince ? 
Certains rêveront plutôt à rejoindre la fée bleue ou 
Cruella. Rien à redire à ça. C’est la passion. 





PREMIÈRE PARTIE 

« Il me baisera des baisers de sa bouche ; 
oui, tes étreintes sont meilleures que le vin » 

Cantique des cantiques 





Un coup de foudre et une 
migraine 

Avril 2016, on prend l’avion pour Malaga, 
Andalousie. Là-bas, le temps est meilleur qu’en 
Auvergne, et tout le monde sait que le soleil fait du 
bien au moral. Le rire des enfants à la mer aussi… 
quoique ! Le troisième jour, nous grimpons sur le ro-
cher de Gibraltar. M’ennuyais-je déjà de l’Espagne 
que je filai au Royaume-Uni ? Malgré tout, jusqu’au 
lendemain, un ciel bleu sans le moindre nuage. 

Le jeudi soir, comme tous les soirs, la salle à 
manger de l’hôtel accueille une grosse foule ano-
nyme et cruellement bruyante. Les buffets, rivalisant 
d’odeurs et de couleurs, forment un labyrinthe de 
tentations insoutenables malgré toutes les préoccu-
pations de sauvegarde de la planète et tous les slo-
gans véganes. Je prends possession d’une table à un 
emplacement stratégique. J’ai une vue plongeante 
sur tout et je ne regarde rien. 

Mes enfants ouvrent le ballet de l’indécision, 
courant de droite à gauche puis en sens inverse tandis 
que leurs assiettes s’alourdissent un peu plus à chaque 
virage. Avec des yeux de bovins dans une campagne 
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déchirée par les TGV, je ne vois personne. Un cri per-
çant, et aussitôt une sensation de peur m’envahit. Qui 
s’est tranché la main en découpant un morceau de rôti 
ou de pain ? Peur idiote à l’égal de toutes les peurs, 
les rôtis comme le reste sont prédécoupés. Les gens 
sont maladroits en vacances, c’est notoire. L’hôtel ne 
prendrait pas le risque de gouttes de sang sur son beau 
marbre blanc. Ma lourde tête oscille mollement d’un 
côté à l’autre. Tandis que j’attends pour aller me ser-
vir, une voix de femme semble très proche. En fait, 
elle émane de la table derrière la mienne. Une jolie 
blonde aux cheveux courts vient d’appeler ses en-
fants. Elle me regarde. J’imagine que le bovin étire 
ses lèvres façon Vache qui rit. Probablement un reste 
de politesse. Elle sourit à son tour. C’est simple et 
prévisible, ça s’appelle une convention sociale. À 
partir de cet instant, je voudrais que le train s’arrête, 
j’ai envie de lui parler. Ça, ce n’est pas une conven-
tion, je sais, ce sont les hormones. Faut dire que je 
suis seul depuis un bout de temps ! Bon, mes enfants 
reviennent s’asseoir, les siens aussi. Chacun des pa-
rents est calé à sa table. Elle a l’air d’être seule, enfin 
je veux dire sans mec comme moi. Je ne veux pas dire 
qu’elle n’a pas un mec comme moi, non, mais que 
moi aussi je suis seul. Bien, il est temps d’aller au 
buffet, je frôle l’hypoglycémie. 

Elle réagit avant moi, se lève, se dirige vers les 
montagnes dégoulinantes de viandes, de poissons, de 
crustacés. De ma place, je ne vois que son dos. 
Parfait. Il n’y a pas de secret, quand je dis le dos, c’est 
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le bas du dos dont je parle. Plutôt petite, les fesses 
moulées dans une jupe étroite fendue à souhait, c’est 
la vue la plus appétissante que je connaisse. Mes be-
soins se font la guerre et je ne suis pas encore allé me 
servir. Elle traîne sa nonchalance devant les dessertes 
avec un léger balancement des hanches. Je prends ça 
pour une invitation. C’est la faute à mon gène ma-
chiste. Je secoue la pesanteur bovine de ma carcasse, 
je me bouge, j’approche d’un pas langoureux, les 
lèvres caoutchouc. Ses mains glissent d’un plateau à 
un autre, presque à caresser les manches des larges 
cuillers et des longues pinces. Je me mets à son 
rythme. On fait du patin à glace avec nos mains. 

Je crois qu’on s’est repérés. 

Maintenant elle est assise, je continue ma valse-
hésitation. Je jurerais qu’elle me scanne. Peut-être 
que je prends mes désirs pour des réalités ? Affichant 
une décontraction que je veux naturelle, je retourne 
à ma table où ma progéniture se bâfre sans lever la 
tête. Je crois qu’ils n’ont pas constaté mon absence 
ni ma conquête. Pardon pour le raccourci, vous aviez 
deviné, enfin, dans les grandes lignes. Je tourne la 
tête et la surprends à me regarder. Je m’humanise et 
souris, benoîtement. Elle répond malicieusement. 

À ce moment, je signe un contrat dont je n’ai 
pas lu les termes. Un contrat oral sans aucune mo-
rale. Ah, les vacances ! Cinq jours dans cet endroit, 
et je ne la remarque qu’aujourd’hui. Le gigantisme 
de cette salle à manger me désole. Je me flagelle 
d’avoir été aussi aveugle ! On a dû dîner à peu près 




