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Préface 

Mostafa Adamine préfère écrire en arabe, choix d’ailleurs de 
plusieurs auteurs maghrébins francophones. Faute de médiatisation, 
Adamine est très peu connu du large public marocain, malgré la ri-
chesse de sa bibliographie en nouvelles et en romans : Al Amakin 
(les Lieux), Sous Al Halima, Joud-Joud (le Grillon), Rohab (Pho-
bie), Omar Kabche, l’Instituteur dont la barque a échoué, la Ferme, 
Nouvelles de Minuits… etc. 

Ne cherchant point la renommée, ni la gloire, ni la consécra-
tion, ni les prix, Adamine continue inlassablement à écrire. « Je suis 
déjà récompensé, me répète-t-il, quand je vois un de mes romans 
imprimé ! » 

Comme nous partageons la même passion de l’Ecriture, nous 
nous dédicaçons gracieusement nos écrits, comme si nous étions les 
derniers lecteurs au temps des tchats. Malgré nos deux moyens d’ex-
pression, lui en arabe et moi en français, j’ai découvert que nous 
évoluons dans le même univers de désarroi, de tourmente, de folie, 
de délire, d’absurde… avec chacun son style et sa façon de décrire 
le monde et la vie selon sa perception. 

C’est justement cette rencontre ou plutôt ce rendez-vous qui 
m’a poussé à traduire d’abord Rohab, ensuite Omar El Kabche et 
Joud-Joud dans le but de faire connaître ce grand romancier au pu-
blic francophone. Reddad Harouche. 
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L’ordre 

Ecris ! 

L’homme qui m’a donné cet ordre n’est pas fou. Comme on ne 
partagera pas mon opinion sur ses qualités physiques, je le décrirai 
donc d’après ses qualités psychologiques, lesquelles m’étaient tra-
duites par une voix mythique ni métallique, ni de sirène, ni de bête. 
La voix m’a ordonné : 

« Ecris ! » 

Et je me suis retrouvé au café minable Azouhour (Les fleurs), 
attablé dans un coin isolé donnant sur les toilettes, obéissant à cette 
voix céleste. L’ordre a été donné une seule fois. Et sans hésiter, j’ai 
pris la posture de l’Ecrivain, tel un enfant béni obéissant aux ordres 
de son père, ou tel le prophète soumis à la volonté divine. 

Si j’étais de l’un de ces sains d’esprit, j’aurais sûrement attendu 
que la voix répète son ordre plusieurs fois, trois ou sept fois au 
moins, avant que je l’inonde à mon tour de questions stupides, juste 
pour repousser le verdict de l’Ecriture auquel je ne pourrai me sous-
traire, d’ailleurs. 

Pourquoi moi ? Pourquoi maintenant ? Pourquoi l’Écriture et 
pas une autre forme d’expression ? Comment dois-je écrire ? Quels 
mots dois-je employer ? Dans quel but et pour quel lectorat ?… 

Après, je vaquerai à l’écriture consciente ou inconsciente, sen-
sée ou insensée… Puis, je chercherai les sujets susceptibles d’inté-
resser le lecteur, je trierai les mots, je peaufinerai mon style, je 
courtiserai des personnes anonymes… réelles, tout simplement 
parce qu’elles vont me lire un jour. 
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Ensuite, j’aviserai les journaux et les revues spécialisées de 
l’avènement d’un grand Ecrivain célèbre mais dont le monde ignore 
les dons et les talents. Je guetterai mon apparition dans tous les me-
dia même si aucune caméra ne m’aura pris en photo auparavant. 

Enfin, je dirai à ceux qui ne m’auront pas encore connu : 
« Vous avez refusé de me reconnaître, parce que vous êtes étroits 
d’esprit et sourds aux échos des personnes célèbres ». 

Non, je n’ai pas fait ce que font d’habitude les hantés par la 
célébrité. J’ai juste pris la posture de l’Ecrivain parce que la voix 
me l’a ordonné, et parce que je trouve du plaisir à métamorphoser 
les personnages et les événements en signes scripturaux. 

D’ailleurs, quiconque sait écrire, peut écrire. Même s’il ne re-
çoit pas l’ordre de le faire. Que peut-il écrire ? Qu’il écrive ce qui 
lui plaît. Ce qui compte, c’est le jeu de la métamorphose scripturale. 
Le jeu de l’écriture en vaut la chandelle surtout s’il est de ceux dé-
pourvu de raison ! L’Ecriture lui en donnera une, différente de celle 
des personnes saines. L’Ecriture, si elle ne le rendra pas heureux, le 
protègera contre l’absurdité du monde réel. 

Qu’il accouche de tout ce qui traverse son cœur et son esprit : 
Des phrases courtes ou longues, des impressions, des proverbes, des 
vœux, des satires, des aphorismes… Qu’il écrive des poèmes, par 
exemple, des poèmes libres, ce qui est possible, tout à fait libres, 
sans rimes, ni mesure, ni musicalité interne ou externe. Qu’il écrive 
une nouvelle, ceci est plus bénéfique pour les esprits lassés de la 
monotonie de la réalité et de sa médiocrité, et que la nouvelle soit 
aussi libre, sans plan au préalable pour indiquer le début, les péripé-
ties et la fin, sans trame narrative, ni focalisation interne ou externe, 
juste une histoire émancipée du joug de la moralité, dépourvue de 
tout dialogue. Ceci est plus pertinent car le dialogue efface les re-
pères de l’histoire. 

Qu’il écrive une nouvelle où les personnages ne sont pas assujettis 
au dictat de la narration… Ils apparaissent et disparaissent sans crier 
gare, chaque fois qu’ils ont envie de le faire, et dont la description est 
en contradiction avec elle-même, aussi bien dans la description concise 
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que dans la description fastidieuse, sans que cette contradiction fasse 
naître en eux le moindre sentiment de culpabilité ou d’infériorité… 

Une nouvelle où le héros ou l’héroïne apparaît avec une peau 
brûlée par un soleil de quarante ans de travaux forcés dans un camp 
pour réapparaître plus loin avec une peau reflétant par sa blancheur, 
aveuglant les yeux du lecteur par une lumière de quarante ans de vie 
de jouissance… 

Combien j’aime voir une héroïne aux yeux bleus promettant à son 
amant amour et fidélité éternels, pour le trahir avec des yeux d’amande, 
comme le fait toute femme dans la réalité. Sublime est la beauté roma-
nesque quand le héros vit, puis meurt, puis vit, puis meurt… 

Ceci me comblait de bonheur quand j’étais môme dévorant un 
film hindou. J’adore les contradictions romanesques ! 

Qu’il écrive une nouvelle insouciante, rebelle, insane, ne respec-
tant ni l’écrivain et moins encore le lecteur…, indépendante. Et si la 
nouvelle insiste pour qu’elle s’écrive selon ses désirs, qu’il en soit 
ainsi ! Vive la démocratie romanesque ! C’est l’affaire de l’Ecriture. 

Quant à mon affaire, j’écris parce que l’homme, qui n’est pas 
fou, m’a dit : 

« Ecris ! » 

Puis il s’en est allé… Il a fait quelques pas ou plutôt a glissé tel 
un fantôme, avant de disparaître dans l’oranger, comme on traverse 
une porte de science-fiction. Sa disparition « mythique » a eu un im-
pact sur moi. Je dois donc obéir à cette voix mystérieuse ! Aussi 
suis-je persuadé que l’Ecriture ne peut être qu’en relation avec les 
choses mythologiques. Si celui qui m’a donné l’ordre n’a pas dis-
paru, et si son départ n’était pas « mythique », je n’aurais pas écrit. 
En effet, l’Ecriture ne vient qu’après le départ. 

En effet, c’est après le départ de l’amour qu’on écrit sur 
l’amour. Sans le départ de la jeunesse, il n’y aurait eu ni poésies, ni 
nouvelles. Je ne parle pas de ce départ idiot comme celui qui se passe 
dans les cafés ou avec les chaises. Mais je parle de ce départ qui se 
passe en plein tourbillon d’un amour impossible, par exemple, ou 
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celui qui se manifeste dans la prison de la jeunesse déprimée ou der-
rière le rêve d’une fausse réalité, ou dans le labyrinthe de la pensée 
à la recherche de solutions adéquates pour une humanité absurde. 



L’écriture sur le journal 

La surface de la table, recouverte de formica ébène, est carrée. 
C’est une page avec un visage écorché par toutes sortes de griffes 
de l’errance. Elle a quatre pieds, pourtant elle boite. Douloureux 
d’être incapable de se tenir droit même avec de multiples pieds ! 
L’état de la table sur laquelle j’écris me fait penser à l’état de tout 
un pays. Pays aux énormes potentialités mais qui n’arrive pas à se 
mettre sur ses pieds. 

Sous la table boiteuse, un égout carré dont la trappe me fait 
penser à la gueule d’un ténia vorace. Quatre « trous » à crocs prêts 
à mordre. Quatre « gouffres » prêts à engloutir, à avaler. J’ai peur 
que mes mots ne tombent et ne soient happés par « l’égout-ténia ». 

J’extrapole ! 

Sous chaque bureau, il y a un égout ! 

L’écriture sur la page blanche et l’écriture sur le journal sont 
deux choses tout à fait différentes. Cette dernière est amusante et 
divertissante, malgré la souffrance infligée à l’écrivain. 

Je l’affirme. 

En effet, chaque fois que je me trouve dans une ruelle de l’écri-
ture en cul de sac, j’arrive toujours à trouver une issue grâce à un 
mot par ici ou une image par-là… Ainsi, j’arrive toujours à m’éva-
der des impasses de l’écriture tel le maquisard évitant les sentinelles 
des ennemis. J’ai essayé d’écrire sur la feuille blanche, à l’instar des 
grands écrivains. Mais j’ai toujours mal à la tête et aux yeux à cause 
de la blancheur de la page et de ses tourments. Les fils électriques 
s’entrecroisent dans mon cerveau causant des court-circuit, me 




